立春這天，天空藍(lán)得透明，像倒懸在頭頂?shù)谋叹G海洋，不知道有多深遠(yuǎn)。我癡迷地仰起頭，細(xì)長的白絲樣的云彩，橫的豎的，好似浩瀚的蒼穹上交錯(cuò)縱橫的河流。我打開小區(qū)一角的郵件柜，里面除了報(bào)紙、期刊，還有健身、房地產(chǎn)、保健品的廣告，像泥石流一樣滾落出來，我伸手去接，還是掉了一地，我把亂七八糟的廣告頁扔到旁邊的垃圾箱里，撕開一個(gè)牛皮紙大信封，里面露出兩本文學(xué)樣刊，上面有我的小說，正好可以拿一本到聚會上去送人。

在這之前，我們市電視臺、電臺還有報(bào)紙都對本市作家協(xié)會換屆做了報(bào)道，我當(dāng)選了市作家協(xié)會副主席，接著是網(wǎng)絡(luò)的各種轉(zhuǎn)載，竟然還刷屏了微信朋友圈，實(shí)屬罕見。熟悉我的人都知道了，手機(jī)不停地叮叮響，還有熟人發(fā)微信向我祝賀，還有專門打電話核對報(bào)紙上刊登的名字，問那個(gè)和我同名同姓的人是不是我。我說：“文學(xué)都邊緣化了，難有槽點(diǎn)，鮮有大眾話題，你們還熱哪門子心，起什么哄？”我的朋友們說：“誰說文學(xué)邊緣化了？我們只是嘴上不說，其實(shí)心里一直惦記著呢?！迸笥褌?nèi)轮屛艺埧?，其中一個(gè)畫家起哄勁最大，他和我是多年的好友，自作主張幫我訂了家不錯(cuò)的酒店，還召集了一群文友給我祝賀。

我跟畫家朋友約好上午十一點(diǎn)在酒店見面，我特意穿一身體面衣服，獨(dú)自乘地鐵到酒店赴宴，出了地鐵口有一個(gè)紐扣似的街心花園，綠陰如蓋，芳草青青，遠(yuǎn)看就像一個(gè)大花盤?；▓@里剛灑過水，空氣清新，我穿過街心花園走到另一頭出口，人行道穿過雙向四車道馬路，斜對面就是那家酒店。我走上酒店門口臺階，穿過旋轉(zhuǎn)門，酒店大廳頂上的水晶燈在花崗巖地面上反射出奢華的光芒，我乘電梯上去，望著電梯里锃亮而冰冷的鋁合金四壁，忽然有點(diǎn)兒不自在，來這聚餐慶祝，是不是有點(diǎn)矯情了。

酒店樓上很清靜，走廊設(shè)計(jì)成了書畫展覽館，兩側(cè)墻上掛滿了名人字畫，其中就有我那位畫家朋友的山水畫。我找到包間門口，一個(gè)穿酒店制服的男服務(wù)員替我推開門，朝里面揚(yáng)聲喊：“貴客到——”我那位畫家朋友已先到，他大高個(gè)，小腦袋，頭發(fā)油亮，在腦后束了個(gè)小辮子。我叫他辮子畫家，辮子畫家為人熱情，很講義氣，朋友也多。他穿一身中式寬腿褲和對襟褂，用力拍著我的肩膀說：“恭喜啊?！苯又榻B已到的人，有我認(rèn)識的也有我不認(rèn)識的，大家握手寒暄。辮子畫家讓服務(wù)員把桌上的茶水換掉，只需要開水，他自帶毛尖茶葉，把茶葉倒進(jìn)每個(gè)人的玻璃杯里，開水沖泡，杯底小小的綠尖就慢慢地舒展開來，變成鮮嫩的葉片，水變成了淺淡的綠色。

人到齊，每個(gè)人面前都有個(gè)小電火鍋。服務(wù)員推進(jìn)來上菜車，上面擺滿了牛肉、羊肉、凍豆腐、山藥、蘑菇、青菜，還有葷素涼菜。辮子畫家剛把酒瓶打開，我那調(diào)到震動(dòng)上的手機(jī)就在餐桌上打著轉(zhuǎn)兒地狂抖，辮子畫家提醒我說：“說好了，都不許接電話，壞了雅興啊。”說著，一把抓過我的手機(jī)轉(zhuǎn)身放到窗臺上。過一會兒，手機(jī)又在窗臺上打著轉(zhuǎn)兒地狂抖，掉到了地上。辮子畫家拾起手機(jī)一看，說：“呦，外地號碼?！彼q豫了一下，把手機(jī)遞給我，我把手機(jī)摁在耳朵上，轉(zhuǎn)身離開包間到走廊上接電話，電話里口氣很沖，“你咋不接電話？”我把手機(jī)拿在眼前看看，是個(gè)陌生號碼，不敢莽撞，不知對方是何方神仙。我說：“你是……？”對方說：“電話顯示的有區(qū)號，你難道連老家的區(qū)號都忘了？”我記憶的旋律在飛速跳躍，抓破腦袋也想不起對方是誰。我說：“我還真沒在意?！彪娫捓锾岣吡松らT說：“當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，拿架子了？”我愣住了，頓時(shí)感到了網(wǎng)絡(luò)的厲害，真是全覆蓋無死角，環(huán)球同此涼熱啊。我打馬虎眼說：“哎呀……啥領(lǐng)導(dǎo)？”電話里說：“市作家協(xié)會副主席?！蔽艺f：“那也叫領(lǐng)導(dǎo)？就一民間社團(tuán)?！彪娫捓镎f：“好了好了，我是張軍?！蔽乙幌孪肫饋砹耍螂娫挼氖俏业母咧形锢砝蠋煟F(xiàn)在的縣高中校長，我說：“張老師——張校長有啥指示？”張校長說：“小多呀（我叫徐小多），我當(dāng)了一輩子老師，學(xué)生各行各業(yè)都有，就是沒一個(gè)作家，你回來，我把全校師生集合到大禮堂，上千人，你衣錦還鄉(xiāng)，就講你的勵(lì)志故事?！?/p>

我頭上冒出冷汗，說：“不敢不敢，我沒給學(xué)校爭光，沒臉回去?！睆埿ｉL不依不饒地說：“你出版的書我們從網(wǎng)上買了一批，擺在學(xué)校圖書館的書架上，還有你的資料在網(wǎng)上也很透明，我們還從網(wǎng)上下載了你的照片，你的簡介還有照片已經(jīng)掛到咱縣高中榮譽(yù)室的墻上了?！蔽抑牢覀兛h高中有個(gè)榮譽(yù)室，能進(jìn)榮譽(yù)室的都是歷屆考上北大、清華的才子，我一個(gè)高考落榜生躋身學(xué)校榮譽(yù)室，豈不是笑話？我趕緊說：“校長，我沒臉進(jìn)榮譽(yù)室，你快把我的資料撤下來?！睆埿ｉL嘿嘿笑著說：“不瞞你說，之所以把你掛進(jìn)榮譽(yù)室，就是想讓那些高考成績不理想的學(xué)生打消消極的錯(cuò)誤念頭。想想呀，世上的路千萬條，考不上大學(xué)也能像你一樣成功嘛?！?/p>

這不成了反面典型嗎？我急了，在電話里說不清楚，我打算回縣里把我的資料從縣高中榮譽(yù)室里撤下來。說到這里，我不得不說說我和張校長的一些往事，我至今仍清晰地記得張校長把我攆出教室的場景?，F(xiàn)在回想起來，覺得很對不起他，為沒有好好上他的課深感愧疚。盡管他撕了我的手稿，但我心里早就原諒他了。我上高中時(shí)的確不是一個(gè)好學(xué)生，這在班上是眾所周知的事情，我并不笨，在學(xué)習(xí)上我只用了三分之一的腦子，我把我另外三分之二的腦子都用在了不務(wù)正業(yè)上，到現(xiàn)在我都弄不明白，不知什么原因，愛上了文學(xué)。文學(xué)很神奇，是接通了鬼神的，讓我變了性子，否則，怎么會連高考都不當(dāng)回事。那時(shí)，我愛上文學(xué)也就算了，按理應(yīng)該上文科班，卻偏偏上了和文學(xué)不搭邊的理科班，還一直上，不知道中間還能轉(zhuǎn)到文科班，也沒人提醒我，我自己也不知道?，F(xiàn)在想想，真是不可思議。

一個(gè)有文科天分的學(xué)生坐在了理科班的教室里，應(yīng)該說是坐錯(cuò)了地方，就像是一只老虎混進(jìn)了一群大象里。上物理課時(shí)我刻意坐在最后一排，最后一排是空的，我在那里可以不受干擾地寫小說。物理老師在課堂上講的是電生磁、磁生電、導(dǎo)體切割磁力線。我靠窗坐，教室里有一排很大的玻璃窗，每天早上第一節(jié)課，陽光穿過留著雨跡的窗玻璃，在我課桌上留下火紅的陽光，我的小說名字正好躺在暖洋洋的光線里，有如投影燈照射一般醒目。當(dāng)時(shí)，我在逆天而行，不知天高地厚地寫小說，至于什么是小說，我也搞不清楚，只是一個(gè)勁地寫，能寫多長寫多長，稿紙摞起來有兩指厚，至于何時(shí)寫完那要看感覺，就像流水一樣，水沒了自然就不流了，結(jié)束了?？傊?，我傻乎乎地還感覺良好，但，發(fā)生了意外，物理老師悄無聲息地摸到我身邊，他低頭看我的稿子，我沒有發(fā)現(xiàn)，他幾乎是在和我一起閱讀。忽然，物理老師對全班大喊起來：“我不是一個(gè)好學(xué)生……”咦？怎么這么熟悉？我抬起頭茫然四顧，很快就明白了，物理老師向全班喊叫的正是我寫的小說名，名字是《我不是一個(gè)好學(xué)生》。當(dāng)時(shí)，我也知道我不是一個(gè)好學(xué)生，但已鉆進(jìn)牛角尖，難以回頭。

那天，我還沒反應(yīng)過來，物理老師就飛快地抓起我的稿子，邊撕邊嘀咕：“我叫你寫，胡寫！”我反應(yīng)很快，身子一閃就鉆進(jìn)物理老師懷里，他就像抱住我一樣，這樣他就撕不成稿子了。我把稿子奪回來塞進(jìn)我的懷里，趴在課桌上，這樣物理老師就放棄了重新?lián)寠Z稿子的念頭。他指著我，我看到他的手指在顫抖，他大聲叱責(zé)：“你給我滾！”我雖不是一個(gè)好學(xué)生，但我并不鬧事，知道尊重老師，何況我們物理老師還是個(gè)剛大學(xué)畢業(yè)的愣頭青，下鄉(xiāng)當(dāng)過知青，又是我們的班主任，我打心里不敢惹他。當(dāng)然我也明白，物理老師是為我好。我們物理老師平時(shí)不太吭聲，但要是和學(xué)生“對路了”，天南海北、縱橫古今、亦雅亦俗、妙趣橫生，停不下來。其次是不修邊幅，無論幾時(shí)見他，都是穿同一件外套，手提一個(gè)文件袋，就是開會發(fā)的那種用來放會議資料的袋子。

那天，我按物理老師的命令朝教室外走去，物理老師在后面喊住我：“等等?！蔽一剡^身，物理老師走回講桌前，用手指點(diǎn)一下我說：“可惜呀，你過去物理成績不錯(cuò)，還考過全班第一名，自從迷上文學(xué)就飛流直下三千丈。你給我背一下電磁感應(yīng)，背出來就上課，背不出來就永遠(yuǎn)不要上我的課?！蔽抑牢锢砝蠋熓钦嫔鷼饬耍呛掼F不成鋼，我想了想，把腦子里的文學(xué)攆走，把物理趕緊請回來，我說：“磁生電是法拉第發(fā)現(xiàn)的，原理就是閉合電路的一部分導(dǎo)體做切割磁感線運(yùn)動(dòng)時(shí)，在導(dǎo)體上就會產(chǎn)生電流的現(xiàn)象叫電磁感應(yīng)現(xiàn)象，產(chǎn)生的電流叫作感應(yīng)電流?！?/p>

物理老師嘆口氣，無力地?fù)]一下手說：“你回座位吧?！彼_始上課，不再理我，甚至連眼神也不往我這個(gè)方向看，人要臉樹要皮，我寫了半截的小說就這樣夭折了。此后，在物理課上我再?zèng)]敢動(dòng)過寫小說的念頭，像其他同學(xué)一樣把物理課本攤開在課桌上，可我的腦子早飛進(jìn)了文學(xué)里……

待辮子畫家召集的聚會結(jié)束，回到我住的小區(qū)已近深夜，在電梯里我摁下高層樓房27樓的按鈕，進(jìn)屋我趕緊燒了一壺水，搬把藤椅坐在陽臺上喝茶，腦子里老想著張校長給我打電話的事，心里很亂，瞌睡全無。我邊喝茶邊望著陽臺玻璃窗外的夜空發(fā)呆，漆黑的夜空上居然懸著一個(gè)很大的月亮，看上去離奇而又虛幻，像是有人畫出來的風(fēng)景。我的上方是皓月當(dāng)空的天幕，底下是燈光璀璨的城市夜景，我就在這二者之間喝茶。喝完茶，我變得精神抖擻起來，眼光落到陽臺角的一個(gè)精致的大樟木箱上。我想起來了，那是用來裝舊東西的，我的日記本和舊手稿都保存在里面，每次搬家我都會清理掉一些舊東西，將能扔的都扔掉，唯有這個(gè)大樟木箱搬哪兒都帶著。我抓住大樟木箱的鎖扣，猛地一下掀開了箱蓋，里面存放著我從初中到高中寫下的日記，那時(shí)我并不是天天記日記，但也記了不少。日記本躺在箱底，上面是厚厚的舊手稿，卷成一捆一捆的，用橡皮筋扎住。我從舊書稿里翻出那篇被張老師撕爛的手稿，手稿用藍(lán)黑墨水寫在稿紙上，稿紙是稻草做的，呈棕黃色，保存時(shí)間長了稍稍一折就會斷裂，散發(fā)著輕微的霉味。

我撫摸手稿，感慨萬分，手稿內(nèi)容和我的經(jīng)歷有直接關(guān)系，講述了我在縣高中讀書的故事。我對那段經(jīng)歷有特殊感情，我想何不用我現(xiàn)在的文字功底續(xù)寫過去的故事呢？這樣不但省時(shí)省力，還有帶入感。手稿的前半截作者是我，后半截作者還是我，兩個(gè)我相隔三十年，三十年在人生里不算短，甚至連人的面相都會發(fā)生很大的變化。上高中時(shí)我身高一米七七，骨瘦如柴，一吸氣肋骨都清晰可見?，F(xiàn)在胖了，過去的瘦長臉大了一圈，變成了圓臉，從臉上看幾乎不像是同一個(gè)人?，F(xiàn)在我已不用筆，改用電腦寫作，我專心盯著筆記本電腦屏幕，把《我不是一個(gè)好學(xué)生》的舊稿輸?shù)诫娔X里，一些被張老師撕掉的地方我補(bǔ)寫上，我打算帶著筆記本電腦回老家，觸景生情，在熟悉的環(huán)境里把這篇舊稿續(xù)寫完。

說回就回，我沒跟任何人打招呼，就在老家縣政府招待所住下，半夜里喝著濃茶，我喜歡喝茶，必須是綠茶，是很提神的東西。我打開筆記本電腦，小說很忌諱平鋪直敘記流水賬似的寫法，我要用插敘把我回老家縣城的情景連夜寫進(jìn)舊稿里，我這樣寫道：

春風(fēng)一夜來，驚蟄萬物新，我駕車一路向南，電腦包放在副駕駛位上，里面有筆記本電腦、一只無線鼠標(biāo)、一個(gè)無線外接鍵盤和一個(gè)鼠標(biāo)墊。前些年為了出行方便，我打算買輛轎車，買車時(shí)，好些朋友給我推薦這車那車，但都超出了我的預(yù)算，我又不好意思哭窮。別看作家表面風(fēng)光，抬頭挺胸，含笑招手，坐在講臺上高談闊論，可大多囊中羞澀。要是書沒銷路，那只能送人，送一本賠一本。我雖沒在書上賠過錢，但也沒把心思用在掙錢上，自然也不富裕，就買了一輛二手轎車，買的時(shí)候圖便宜沒認(rèn)真檢查，后來感覺車有些不穩(wěn)，跑起來發(fā)飄，噪聲也很大，但也只能湊合開了。

手機(jī)導(dǎo)航顯示進(jìn)入我們縣境，架在半空中的高速公路從我們縣城邊緣穿過，公路兩邊山連山，巍然高聳，構(gòu)成了莊嚴(yán)的夾道歡迎?？h城變化太大，變得我和縣城彼此陌生，辨認(rèn)不出舊時(shí)的痕跡。我們縣有兩個(gè)高速出口，一南一北，要是下了南出口，得繞著縣城往回走，從北口下端直走，可以直達(dá)縣城中心。我想看看縣城，就選擇了南出口，在高速公路上可以獲得某種俯瞰的視角，群山聚合，縣城窩在溝谷里，像只斂翅的小鳥。車在高速公路上行駛，兩邊是大山，寬闊的山谷里是蜿蜒沉靜的河水，河水兩岸是村莊，村莊被郁郁蔥蔥的稻田環(huán)繞，稻田之間，又是縱橫的水溝。這里水源豐富，種植水稻得天獨(dú)厚，歷朝歷代都視此地為糧倉，視為魚米之鄉(xiāng)。

夜晚，在招待所臨睡前，我把回縣城拍的照片發(fā)到了微信朋友圈，第二天一大早就有人敲門，張校長進(jìn)門就埋怨我說：“哎呀，真的是，你不聲不響回來，是體驗(yàn)生活吧？”張校長高高的個(gè)子，瘦瘦的身材，站在那里板板正正，舉止言談間，還帶著當(dāng)年的耿直與豪氣。我慌忙迎接，又是敬禮又是倒茶，張校長哈哈笑著說：“沒想到，真沒想到，你會寫出來，不會記恨我撕你稿子的事吧？”我說：“你當(dāng)年就像手撕鬼子一樣撕我的稿子，不過，我不傻，你那是為我好?！睆埿ｉL提高聲音說：“你知道就好，我就知道你會理解我，要沒那氣量，你也出息不了。對了，一會兒陳康也來，我知道你倆上學(xué)時(shí)最好，我想讓你勸他一下，不要在咱縣城隍廟門口算命了?！蔽倚χf：“是不是給你丟臉了？”張校長嘆口氣說：“縣城就這么大點(diǎn)兒，啥事都瞞不住。人家會說，看啊，張校長的學(xué)生在算命呢。唉，這陳康呀是學(xué)習(xí)最刻苦的學(xué)生，可惜他沒學(xué)出來。人吃不了讀書的苦，一定會吃生活的苦，陳康是兩種苦都吃了?！蔽也幻靼椎卣f：“那你就給他安排個(gè)事情做唄?！睆埿ｉL擺擺手說：“我倒是想安排，可他是死要面子的人?！蔽蚁胂胍彩?，并不是所有事情都是在哪兒跌倒就能在哪兒爬起來，有時(shí)候跌得太狠，成了痛楚，還是躲避的好，這我深有體會，要不我也不會跑回來。我說：“我這次回來，主要任務(wù)就是把學(xué)校榮譽(yù)室里我的內(nèi)容撤下來?！睆埿ｉL臉色嚴(yán)肅起來，說：“你是不是我的學(xué)生？”我說：“是?！睆埿ｉL說：“我的話你聽不聽？”我說：“聽?！睆埿ｉL滿意地拍拍我的肩膀說：“等著吧，等我退休了，你去給下一任校長說吧?！苯又?，張校長又表揚(yáng)我說，“你這次回來，算是咱縣文學(xué)圈里的一件大事，縣作家協(xié)會準(zhǔn)備見你?！蔽倚φf：“我對他們熟悉，都在我的微信朋友圈里呢?！?/p>

按約定的時(shí)間，陳康沒有來，我知道陳康的倔脾氣，他怎么肯來？張校長有事走了，我打算中午去縣城隍廟找陳康，請他吃飯。我和陳康的往事在我的舊手稿《我不是一個(gè)好學(xué)生》里有記載，我打開我隨身攜帶的筆記本電腦，舊手稿上寫道：

那時(shí)候，縣高中是我們縣的最高學(xué)府，地點(diǎn)很好，在縣城中心偏東北位置上，被一條河隔成了兩半，教學(xué)部在河的西岸，教室和食堂在東岸，教室和宿舍的屋頂都是“人”字形的，只有教學(xué)樓是一幢三層的樓房，一座水泥橋?qū)⑺鼈冞B接起來，橋面很寬敞，橋邊是水泥護(hù)欄。橋下面河水碧波蕩漾襯托著威風(fēng)凜凜的橋體，清澈的河水在陽光下閃著亮幽幽的波光?？h高中只有高中班，學(xué)生是從全縣選拔出來的，因此，學(xué)生不少。

我們上高中的時(shí)候，高考英語成績只供參考，不列入錄取分?jǐn)?shù)內(nèi)，因此，學(xué)生們對英語學(xué)習(xí)普遍不感興趣。我的同桌是陳康，他和我一樣都是從鄉(xiāng)中學(xué)考上來的，不過我倆不在一個(gè)鄉(xiāng)。我和陳康都沒有英語底子，也學(xué)不好那玩意兒，發(fā)音古怪不說，字母連在一起就成了文章，看著都眼暈。英語課時(shí)，我和陳康都是逃課的，我倆走出學(xué)校后門，那里有一座不高的山坡，靠縣高中一邊的坡地上長滿青草，坡地另一邊就是縣烈士陵園，陵園里種滿松樹，到處都飄散著花草馥郁的香氣。蜜蜂在粉紅的野花中間嗡嗡嗡地飛來飛去，我在離蜜蜂不遠(yuǎn)的地方看文學(xué)名著《靜靜的頓河》，陳康在另一邊猛背唯物論，他滿腦子都是馬克思主義哲學(xué)和課本上被他劃過紅杠杠的地方，黑色的印刷字體像螞蟻似的往他腦子里爬。

讀書總有累的時(shí)候。那天，陳康突然把課本一扔，課本在空中像鳥一樣展開翅膀朝我飛來。陳康似乎是想在空中接住課本，就伸著雙手在草地上跑起來，他跑起來的樣子很滑稽，兩條又短又彎的腿像劃槳一樣擺動(dòng)?？此懿降臉幼?，我就很認(rèn)真地對他說：“陳康同志，你的腿是不是有問題？”陳康跑到我身邊躺下，揪下一棵草塞到嘴里憤憤地咬斷，說：“我知道這叫羅圈腿！這輩子想?yún)④娍峙率遣恍欣?。”說完，我倆望著遠(yuǎn)處聳入云端的煙筒陷入了沉思。那天，陳康沉默了一會兒，突然站起來，脫掉衣服頂在頭上，伸手抓住衣袖往坡下奔跑，清冷的風(fēng)猛地兜進(jìn)他的懷里，把他的衣服吹得嘩嘩亂抖。他甩著羅圈腿在坡地上一邊亂跑，一邊大喊：“請給我一雙翅膀，我要飛起來！”突然他的一只腳踏進(jìn)了草坑里，一頭扎到草地上，連爬帶滾地順坡滑出去好遠(yuǎn)。我在后邊一個(gè)勁地大笑，也學(xué)著他的腔調(diào)說：“請給我一雙翅膀，我要飛起來！”我們的喊聲驚動(dòng)了一群棲息的鳥，從樹林里像噴泉一樣飛向空中，在光芒里四散開去。我聽到了樹梢抖動(dòng)后的嘩嘩聲，一只小鳥從樹上掉了下來，那只小鳥的翅膀似乎不對稱，有一邊殘缺不全，小鳥在草地上驚恐地跳躍著搖晃著，很快就隱沒在樹林里不見了。

陳康在我們班上學(xué)習(xí)刻苦是出了名的，有好幾次考試前，他就在教室里點(diǎn)著用墨水瓶自制的煤油燈通宵復(fù)習(xí)，他讀書的樣子十分兇悍，眼大睜，眼珠子盯著課本，嘴像咬東西樣大聲朗讀，恨不得把課本咬爛。即使是在學(xué)校食堂吃飯的間隙，陳康也是手拿課本旁若無人地默讀，誰說皇天不負(fù)有心人？陳康如此刻苦學(xué)習(xí)，他的成績并不理想，這讓他十分痛苦，甚至懷疑自己的腦子是不是壞了。

那時(shí)，縣高中擴(kuò)招，學(xué)校建設(shè)跟不上，住宿緊張，動(dòng)員學(xué)生投親靠友解決住宿問題，我和陳康都寄宿在縣城親戚家。我在縣城寄宿的那個(gè)親戚是遠(yuǎn)親，在縣百貨公司跑采購，由于他的家屬在農(nóng)村務(wù)農(nóng)不在縣城住，所以我就住在百貨公司分給他的單間宿舍里。

有天早上，我家那個(gè)遠(yuǎn)親告訴我：“小勇，你嬸來縣里治病，這幾天你找地方住吧。”我的腦袋“嗡”了一聲，我在縣城里舉目無親，去哪住呀？我拿起被子去學(xué)校，把被子放到教室后面一張空閑桌子上，也開始讀書。這時(shí)陳康偷偷問我：“是不是沒地方住了？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，陳康就對著我的耳朵說：“以后和我住一起吧?！蔽艺f：“你住哪？”陳康嘿嘿地笑著說：“晚上你就知道了。”

深夜教室里的燈閃了一下，這是要熄燈的意思。教室里噼里啪啦一陣忙碌，大家收拾好書包陸續(xù)回家了，最后剩下我和陳康坐在空蕩蕩的教室里。后來我抱著被子剛走到教室門口燈就熄了，教室里一片黑暗，我探頭看看外面，校工正在挨個(gè)教室鎖門。這時(shí)夜色已經(jīng)很濃，四下里一片寂靜，我和陳康趕緊走了。

我記得當(dāng)時(shí)是農(nóng)歷四月，節(jié)令正值谷雨，夜黑乎乎的，陳康在前面領(lǐng)路，曠野里吹來一陣涼風(fēng)，吹得一路的草在響，風(fēng)吹在臉上有些寒冷。我跟著陳康摸黑跌跌撞撞地往前走，回頭看看學(xué)校已是漆黑一片。我問陳康還有多遠(yuǎn)，陳康說快到了，他邊走邊拾些干樹枝，腳步趔趔趄趄，聲音飄飄忽忽。當(dāng)他把我?guī)У揭蛔鶑U棄的磚窯前時(shí)，我發(fā)現(xiàn)磚窯四周是一片被挖得坑坑洼洼的荒地，隔條小河，河對面是個(gè)村莊。我一手抱著被子，一條胳膊夾著撿拾的干柴，一貓身鉆進(jìn)了破磚窯。磚窯里有不少麥秸，在一旮旯里還推了一個(gè)麥秸垛，麥秸垛已經(jīng)被陳康撕開一個(gè)洞，正好可以容身。我鉆進(jìn)那個(gè)洞里，抬頭朝上望，磚窯上面是個(gè)圓口，能看到月亮。白天從那個(gè)圓口照進(jìn)來的陽光正好曬著麥秸垛，所以麥秸垛就散發(fā)著一種好聞的氣息，夾雜著麥子的香味，熱烈，干燥，暖烘烘的，把我緊緊包圍。后來，我背著手在磚窯里好奇地四下觀望，又去外面看看，回來對陳康說：“我想起了電影《地道戰(zhàn)》里那個(gè)窮途末路的松井，那家伙最后不就躲進(jìn)這樣一個(gè)破磚窯里嗎？”陳康咧嘴嘿嘿笑起來說：“他哪有咱倆自在?！?/p>

說著，陳康端來一個(gè)破碗，借著月光我看見破碗里是熔化的蠟燭頭，棉花捻成燈繩，陳康“吱啦”一聲劃著火柴，點(diǎn)亮破碗里的燈捻，磚窯里一下亮起來了。陳康端著破碗，蹲到一塊平整的地面前，這塊地面上撒了一層細(xì)土，陳康用一根樹枝在上面算題。夜風(fēng)從磚窯洞口刮進(jìn)來，風(fēng)卷著地上的麥秸屑，吹得破碗里的燈頭亂晃，攪得我和陳康的身影在破磚窯的墻壁上跳躍。

我在麥秸垛上，挨著陳康掏的洞又掏出一個(gè)窩來，我把被子鋪到里面，縮頭縮腳想鉆進(jìn)去睡覺，陳康喊住我說：“錯(cuò)了?！闭f著，陳康端著破碗過來，手里就像攥著一團(tuán)火。我趕緊說：“離遠(yuǎn)點(diǎn)，別把麥秸垛燒著了?！标惪稻头畔缕仆?，三下兩下把兩個(gè)洞扒成了一個(gè)大洞，然后“噗”一口吹滅燈，脫掉鞋，背朝洞口縮進(jìn)去，再把被子蓋到身上說：“背后是白天曬熱的麥草，被子蓋到前面，半夜就不會凍醒了?！蔽覍W(xué)著陳康的樣子鉆到麥秸垛里，果然感到很溫暖。我仰頭望著磚窯上面的圓口，外面是黑黢黢的天空。天空中的云飛快地飄過磚窯上面的圓口，顯得那樣忙碌和孤獨(dú)。陳康見我一直望著磚窯上面的圓口發(fā)呆，就問我：“想啥呢？”我說：“你現(xiàn)在最需要什么？”陳康下巴扭來扭去好像牙疼，最后嘆口氣說：“啥都沒有，啥都需要的時(shí)候，就說不出最需要啥了。”

我和陳康竟一點(diǎn)兒也不困，我是不習(xí)慣在野外睡覺，陳康是因?yàn)橛形遗闼陡信d奮。他扭著臉瞅了一眼磚窯上面的圓口，回頭望了一眼我說：“聊會兒天吧?！蔽摇班拧绷艘宦暎覀z聊青春歲月，聊奮斗，聊古詩哲學(xué)，聊我們所處的艱苦環(huán)境，聊語文摸底考試?yán)飳Φ涔省皰炱啊钡慕忉尅Ｉ瞎艌虻蹠r(shí)代有個(gè)叫許由的隱士，在箕山下的潁水邊耕田，口渴了就到河邊用手掬水喝。有人送給他一只瓢，讓他喝水方便些。他將瓢掛在樹上，風(fēng)吹著，發(fā)出歷歷響聲，許由不喜歡這響聲，就把瓢扔掉了。“掛瓢”就是以許由為例，詮釋了隱居遁世的隱士。陳康說：“其實(shí)許由就是個(gè)耕讀的老農(nóng)。我要回家耕田，就是隱士陳康！”

我和陳康漫無邊際地聊著，聊著聊著就睡著了。后半夜我被凍醒了，猛然睜開眼睛，一陣?yán)茁暆L過來，我不由地朝磚窯上面的圓口望去。那圓口像一只獨(dú)眼，不一會兒，一個(gè)雪亮蛇狀閃電在磚窯上面的圓口炸開，把我嚇了一跳，感覺整個(gè)磚窯都晃動(dòng)了一下。下雨了，雨順著磚窯上面的圓口落下來，落在磚窯里的地面上竟是石子般蹦蹦跳跳的聲音，說明雨勢不小。我趕緊推著陳康說：“醒來！快醒來。”陳康慢慢眼開眼皮，瞪大眼睛望著我，我說：“下雨啦。”陳康驚了一下，猛然坐起，伸手摸被子，被子濕了，抱著被子就往遠(yuǎn)離磚窯上面那個(gè)圓口的地方挪，邊挪邊喃喃自語，縣廣播站預(yù)報(bào)天氣，說今天夜間到明天，是晴到多云，沒預(yù)報(bào)下雨呀！

我發(fā)現(xiàn)情況不妙，我和陳康不但被子濕了，書包也濕了，尤其是我買的那本高考復(fù)習(xí)資料濕的最厲害。我趕緊催促陳康點(diǎn)火，點(diǎn)了幾次火，風(fēng)一來滅了。我就撐開被子擋著風(fēng)，才把火生著，火很好，劈劈啪啪地燃燒著，把樹枝燒得在火里扭曲著慢慢地化成了灰燼。我披著被子烤我的書。后來，我摸著磚窯墻壁走到洞口朝外探望，看見磚窯旁邊一棵老槐樹的樹梢被劈掉了，回來我就對陳康說：“這里雷電太厲害，幸好沒把磚窯劈塌……”

轉(zhuǎn)眼三十年過去了，再回到縣里，我和陳康在烈士陵園讀書的情景還歷歷在目。快到中午時(shí)，我關(guān)掉放在桌子上的筆記本電腦，去城隍廟找和我一起吃過苦的陳康。我們縣是一座有些年頭的古城，現(xiàn)已大變樣，過去縣城四周圍著青灰色的殘缺不全的磚砌城墻全都修葺一新，街道拓寬鋪成柏油路，路兩邊過去的青磚黑瓦商鋪和一些茅草壓頂?shù)牡赇伓紱]了蹤影，取而代之的是一棟棟高樓，很有大城市的模樣了。

縣城隍廟坐落在縣城西南角的山坡上，清溪茂林之間，隱存著一座雅致的百年庭院。我知道廟院內(nèi)，大小院落，交叉有序;亭臺樓閣，回廊高柱，碑額詩聯(lián)，比比皆是。在縣城隍廟大門兩側(cè)紅墻下，靠墻坐著一排算命先生，腳下放著一塊布，都寫著：諸葛神卦，看相、起名、求財(cái)。

我挨著算命先生看，雖然時(shí)隔三十年，我還是能感覺出哪個(gè)是陳康。當(dāng)年，我和陳康高考落榜，年底都報(bào)名參軍，我體檢合格，陳康因?yàn)榱_圈腿目測就被淘汰了。參軍前，我在鄉(xiāng)下無所事事地游蕩了一段時(shí)間，也沒心思搞文學(xué)，主要是高考落榜對我打擊太大，像是勒住了我的喉嚨，考上的歡天喜地去上學(xué)，落榜的灰頭土臉沒人待見。直到高考落榜后，我才理解我們物理老師對我的好，可惜晚了。人只有受到打擊才能明白事理，一次打擊比一萬次規(guī)勸都管用，我的痛苦啊，捂住嘴巴，就會從眼睛里流出來。當(dāng)時(shí)，改變我命運(yùn)的路只有兩條，一條是高考，一條是參軍，高考被我浪費(fèi)了，參軍不能再錯(cuò)失機(jī)會。我到部隊(duì)不敢再迷戀文學(xué)，拼死拼活表現(xiàn)，第一年進(jìn)教導(dǎo)隊(duì)參加預(yù)提班長培訓(xùn)，第二年當(dāng)班長，接著就到團(tuán)里參加軍?？荚?，憑我在縣高中打下的學(xué)習(xí)底子，考上了陸軍指揮學(xué)校，我的身份和生活發(fā)生了根本性改變，畢業(yè)后任正排級軍官，中間又手癢斷斷續(xù)續(xù)搞了一陣子文學(xué)，直到轉(zhuǎn)業(yè)到省會城市工作，生活穩(wěn)定了，我又舊“病”重發(fā)，利用業(yè)余時(shí)間搞起了寫作，由于極度癡迷，全身心地投入，日有所思，夜有所夢，有時(shí)夢見一個(gè)感人的情節(jié)，早上起來枕頭都哭濕了，也會在夢里想到一個(gè)靈感，就趕緊爬起來記在床頭已經(jīng)備好的筆記本上。在紙上大張旗鼓地創(chuàng)作，有時(shí)執(zhí)迷太深，連做夢都在寫作，厚積薄發(fā)，成績斐然，當(dāng)選了市作家協(xié)會副主席。

那天，陳康坐在縣城隍廟門口算命，他腦袋上扣著一頂皺巴巴的布帽，臉上像是蒙了一層土。他上穿灰布衣褂，下穿黑褲子，腳上是一雙藍(lán)色旅游鞋，屁股下坐著小馬扎，面前還放了個(gè)折疊小馬扎。我坐在陳康對面，他知道來人了，頭也不抬地嘀咕道：“蛇有蛇路，鼠有鼠道，豬往前拱，雞往后刨。這位是算升遷之事，還是預(yù)測父母安康，子女前途？”我低頭看看，這家伙長著一張跟朱元璋畫像上一樣罕見的鞋拔子臉，這種臉有點(diǎn)像鍋鏟，臉頰長，下巴向前凸出，整個(gè)臉面看上去像是彎的。

我問：“這位先生，你是否姓陳，名康？”陳康眼皮兒撩了一下，把帽檐往下拉拉說，“明人不做暗事，是又咋樣？算得不準(zhǔn)，可以退錢！”我哈哈大笑起來，一把掀掉陳康頭上的布帽說：“陳康同學(xué)，請不要裝神弄鬼，我是徐小多！”陳康一下坐直了身體，布帽掀到后腦勺上，又掉到地上。他有些不相信，湊近我看看，然后站起來，退后一步，突然驚叫道：“啊——真沒想到是你，聽說你做大官啦！”

我們緊緊擁抱在一起，我騰出一只手用力拍打著陳康的后背說：“你還是老樣子，沒啥變化?！标惪狄豺v出一只手擦著臉上流下來的眼淚說：“你的變化太大，簡直判若兩人，你要不說，我還真不敢認(rèn)?！蔽覟槔吓笥殃惪档奶幘成罡斜瘺?，拉著他就往我住的招待所走，我說：“走，咱倆好好說說話?！彼麉s要伸手去拿那兩個(gè)破馬扎，被我一腳踢飛了一個(gè)。他愣了一下，也上去踢，結(jié)果腿伸不直，還差點(diǎn)絆倒。我趕緊扶著他說：“你的腿咋了？”陳康嘆口氣說：“前些年外出打工摔壞了腿，出不了遠(yuǎn)門，就自學(xué)算命糊口了?！苯又?，他又自嘲說，“人生三圖：圖官，圖利，圖自在。我是圖自在。”

我和陳康回到招待所，在招待所餐廳，一會兒工夫，菜炒好了，我倆用小碗喝酒，老朋友無須客套，陳康用碗和我的碗碰了一下，就仰起脖子骨碌碌喝了一半，停下來喘息，接著又喝，喝完，擦擦嘴巴說：“你回來，張校長說了，還約了見面?！蔽艺f：“你咋不來？”陳康嘆口氣，擺擺手說：“我這些年過得不順溜，沒臉見你們?！?/p>

飯畢，喝點(diǎn)小酒，陳康有些興奮，不再拘束，在電梯里，望著锃亮而冰冷的鋁合金四壁，陳康說：“我是頭一次來這里面?！钡椒块g進(jìn)門一看，腳底下鋪著厚厚的長絨地毯，踩上去無聲無息?？諝饫镉邢戕沟奈兜溃头繅ι蠏熘慌_40寸的液晶電視，米黃色的單人沙發(fā)，柔軟舒適，兩張寬大的席夢思單人床上的被子疊得很整齊。在兩張床之間的床頭柜上，有兩只玻璃茶杯被塑料紙袋嚴(yán)密套著，倒扣在茶盤里。

陳康挑選靠窗的床鋪?zhàn)?，脫掉鞋，穿上賓館提供的一次性白色軟拖鞋，在客房里走了一圈，發(fā)現(xiàn)房間夠?qū)挸ǖ?。尤其是精致的磨砂玻璃幕墻浴室、推拉式玻璃淋浴房，梳妝臺上還整齊地?cái)[放著一次性牙刷、牙膏和水杯，這些都讓陳康很新奇。陳康在床邊試著一坐，松軟的席夢思床墊彈跳了幾下，他又抬起屁股彈了兩彈說：“真舒服。”我說：“回老家，住這里最合適，這在縣里不算最高檔，也不算最差?！?/p>

就在這個(gè)時(shí)候，手機(jī)在我褲兜里叮叮當(dāng)當(dāng)響起來，我伸手去摸，不知觸摸到了哪個(gè)鍵，手機(jī)啞了?，F(xiàn)在的手機(jī)跟個(gè)小電腦似的，有了它，你就能跟全世界聯(lián)系。我覺得智能手機(jī)千好萬好，就是接電話時(shí)很容易碰到不該碰的地方。比如，剛才我也不知道碰了哪兒，手機(jī)就啞了。還有在微信里給人發(fā)消息，不知咋就搞成了群發(fā)，要命的是群發(fā)變成了群聊，趕緊刪，結(jié)果把人家移出群聊，好尷尬。不一會兒，手機(jī)又響，我這次特意看看來電手機(jī)號，怕萬一接不通，好回過去。電話是我的好友辮子畫家打來的，他說：“你掛我電話干啥？”我說：“哎呀，哪敢呢？不知摁到哪兒就斷了?！鞭p子畫家急火火地說：“你夠快啊，可就到縣里了，給你說個(gè)事。”我說：“你說?！鞭p子畫家說：“你們縣有個(gè)書店老板我認(rèn)識，人家手里積壓著你的書，本想你的書在老家會暢銷，沒想到賣不動(dòng)，砸手里了?！边@家伙真是神通廣大，連我們小縣城的人都認(rèn)識，不過，說我的書賣不動(dòng)，我心里有點(diǎn)不高興。我說：“那咋辦？”辮子畫家提高聲音說：“書店老板知道你回老家了，托我問你，能不能去書店搞個(gè)文學(xué)講座，最后來個(gè)簽名售書，你要答應(yīng)，人家就把海報(bào)貼出去?！蹦┝?，辮子畫家又補(bǔ)充說，“書店有提成給你，賣得越多提得越多，你就可勁簽名吧?！?/p>

巧得很，電話剛接完，房門就敲響，我開門一看，門外站著一位四十多歲的中年婦女，齊耳短發(fā)，看上去很精神、干練，沉穩(wěn)。中年婦女早有準(zhǔn)備，欠身遞給我一張名片，是書店老板，姓徐，徐老板說她和辮子畫家認(rèn)識。我說：“這一點(diǎn)都不奇怪，他的朋友遍天下，這不，我剛接完他的電話，你就來了?！毙炖习遄晕医榻B一番，她過去是縣新華書店的職工，把書店承包了。徐老板從包里拿出一份協(xié)議，說：“這是開講座和簽名售書的協(xié)議?！蔽覕[擺手說：“朋友介紹，用不著這些，我免費(fèi)幫忙?！毙炖习宀缓靡馑嫉卣f：“那怎么行？占你一下午時(shí)間?！蔽铱葱炖习逅朴刑澢返囊馑?，就不客氣地說：“這樣吧，你幫我個(gè)忙，安排我一個(gè)同學(xué)去你書店上班?！蔽遗つ樋搓惪担宰髦鲝埖靥嫠才?，他臉上并沒有表現(xiàn)出反對的意思，我就指指陳康說：“就是他。”不料，徐老板笑著說：“我見過他，算命的?！蔽覍擂蔚匦πφf：“我只是隨便說說，行與不行隨你?！毙炖习逅斓卣f：“行。”接著，徐老板對陳康說：“你現(xiàn)在就算上班了?！?/p>

縣城和大城市相比有一種古老的氣氛，不那么現(xiàn)代化，這種古老的氣氛讓我喜歡。書店在縣城的中心位置，長長的街道上招牌林立，徐老板的書店是過去縣里最大的新華書店，和縣高中只隔著兩條街道，我上高中時(shí)，來這里買過書，沒想到多年以后，我在這里搞起了講座，真是世事難料。徐老板對講座很重視，她知道張校長有邀請我回縣高中做勵(lì)志報(bào)告的打算，也知道我不愿意去，她就提議把勵(lì)志報(bào)告改在書店舉辦。徐老板也是張校長的學(xué)生，張校長不好反對，只能退一步，從學(xué)校有針對性地挑選一些學(xué)生來聽，算是各方面都照顧到了。

徐老板的書店很大，門頭上懸掛著一幅長長的舉辦文學(xué)講座暨簽名售書的橫幅，書店里的顯著位置也擺上了大大的海報(bào)，上面印著我圖書的名字。講座是在星期六舉辦，一排排書架上擺放著各種各樣的書籍，散發(fā)著只有書籍才特有的油墨香。當(dāng)天，書店里來人不少，有的站在書架前看書，有的坐在自帶的小板凳上，有的索性坐在地板上認(rèn)真地把書捧在手上翻閱。

在上二樓講座會場的樓梯邊，有講座引導(dǎo)牌和身佩綬帶的服務(wù)員。二樓講座會場進(jìn)門橫放著一個(gè)五米多長的紅木長桌，我一眼就看到上面擺放著我的書籍，長篇小說《民國書生》，中短篇小說集《高考房》。有很多人圍著看，大多數(shù)是文學(xué)愛好者，還有中學(xué)生、高中生，也有陪孩子來買書的家長。講座大廳有半個(gè)籃球場那么大，四周全是書架。大廳前半部分是掛有投影和講桌的會場，會場擺放了十幾排椅子，又臨時(shí)添加了一些椅子。大廳后半部分是書架，還有一個(gè)吧臺，吧臺售賣茶飲和小食品。

在二樓講座會場我看見了陳康，他已換上書店的工作服，主要工作就是負(fù)責(zé)整理書架上的書籍，有些讀者在柜架上看完書后沒有將書放回原處，而是隨手放到了一邊;也有些讀者在付款的時(shí)候放棄了購書，陳康都要將這些書收起來重新整理放回原位。同時(shí)，他還在書店里值夜班，沒啥事做時(shí)，就是在書店里睡覺，解決了住宿問題，陳康很滿意。

講座快要開始的時(shí)候，張校長帶著他的學(xué)生還有縣作家協(xié)會的人來了，不一會兒，徐老板在前面單手前伸，做著引路的手勢，幾個(gè)扛攝像機(jī)的人沖我而來，話筒直接伸到我面前，接受縣電視臺采訪。我沒想到徐老板搞這么大動(dòng)靜，騎虎難下，只能硬著頭皮接受采訪，把該感謝的都感謝一通，是家鄉(xiāng)的山水養(yǎng)育了我，我對家鄉(xiāng)充滿了感激之情，等等。張校長也在現(xiàn)場介紹了我的勵(lì)志經(jīng)歷，還特意強(qiáng)調(diào)已經(jīng)把我的簡介放在了學(xué)校榮譽(yù)室里，說到這時(shí)，他還特意朝我眨眨眼，我明白那是木已成舟的意思。

為了講座，我提前準(zhǔn)備了課件，對文學(xué)愛好者的提問，都能即興發(fā)揮，一一解答。不知不覺，一個(gè)半小時(shí)的講座結(jié)束，簽名售書開始，慕名而來的讀者摩肩接踵，已經(jīng)有不少人來到紅木長桌上取書，然后在簽名臺前排起了隊(duì)。讀者的眼睛是雪亮的，許多家長都挑選《高考房》購買?！陡呖挤俊肥且徊扛呖紕?lì)志類中短篇小說集，很快書售罄了，徐老板又趕緊進(jìn)了一批貨，看來圖書暢不暢銷，多宣傳宣傳很有作用。

第二天，也就是星期日，我去了縣高中，學(xué)校里靜悄悄的沒一個(gè)學(xué)生?？h高中已大變樣，過去紅磚裸露的瓦房教室被樓房替換，硬泥地的操場也鋪上了彩色的塑膠地面，過去我經(jīng)常去看書的烈士陵園也砌起了圍墻。張校長介紹說：“學(xué)校還保留了一排老教室，新舊對比，充分體現(xiàn)了發(fā)展才是硬道理?！闭f著，張校長領(lǐng)我轉(zhuǎn)到高樓后面，果然看到了那排紅磚瓦頂?shù)睦辖淌?，中間那個(gè)教室我在里面上過課，我特意坐在最后一排，張校長就做出一個(gè)手撕稿子的動(dòng)作，我倆都會心地笑了起來。張校長說：“看到此情此景會不會戳到你的痛處？”我趕緊說：“不會，我現(xiàn)在正續(xù)寫那篇被你撕掉的舊稿呢?！睆埿ｉL來了興趣說：“就是那個(gè)叫什么？我想想，哦，《我不是一個(gè)好學(xué)生》，對吧？”我好奇地說：“你還記得？”張校長笑著說：“你呀，當(dāng)時(shí)的確不是一個(gè)好學(xué)生。記著，出版后，寄我一本，放榮譽(yù)室里?！?/p>

我們學(xué)校榮譽(yù)室四周靠墻的是一圈玻璃展柜，相對展柜的墻上懸掛著不同時(shí)期優(yōu)秀畢業(yè)生的簡介，我的簡介在墻角位置，玻璃展柜里放著我的書。我看看別的學(xué)生簡介，有些底氣不足，我說：“還是把我撤下來吧?！睆埿ｉL像老朋友一樣，很親熱地?fù)ё∥业牟弊诱f：“你也很優(yōu)秀，人生不只高考一條路嘛。”

作者簡介：劉樞堯，現(xiàn)居鄭州。中國作家協(xié)會會員，中國小說學(xué)會會員，鄭州市作家協(xié)會副主席。發(fā)表長篇小說《民國書生》、中篇小說《戰(zhàn)俘》《高考房》《攝影師》《學(xué)者歸來》《留學(xué)指南》等二十多部、短篇小說《硬臥車廂》等三十余篇，多次獲獎(jiǎng)。