一
那年深秋,山城鐵路分局橋隧大修段生產(chǎn)調(diào)度綦希望把家從沿線搬進(jìn)城里。
城市名叫山城,在去往長(zhǎng)白山的必經(jīng)之路上,因被群山環(huán)繞而得名。綦希望所在的單位離火車(chē)站調(diào)車(chē)場(chǎng)不足百米,火車(chē)的調(diào)車(chē)聲常常讓他無(wú)法在電話(huà)里聽(tīng)清施工現(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)人匯報(bào)當(dāng)日完成的工作量。不過(guò)他習(xí)慣了,“等火車(chē)不鳴笛的時(shí)候再說(shuō)嘛?!?/p>
這天傍晚下班后,綦希望急急忙忙趕往火車(chē)站,準(zhǔn)備乘坐每天一趟的通勤小客車(chē)回家,半路碰上了騎自行車(chē)的老鄉(xiāng)崔志杰。崔志杰和綦希望的父親同在一個(gè)沿線采石場(chǎng)當(dāng)采石工,兩家前趟房后趟房,只是崔志杰大他一歲,高他一屆,早他一年招工進(jìn)城,在山城鐵路建筑工程段上班,一年前在頭道溝買(mǎi)了房子。
崔志杰是個(gè)急性子,從自行車(chē)上蹦下來(lái),人還沒(méi)站穩(wěn)就大聲問(wèn):“綦希望,你家搬來(lái)沒(méi)?”
“沒(méi)搬來(lái),還沒(méi)有房子吶?!濒胂M卮稹?/p>
崔志杰問(wèn):“想買(mǎi)房子嗎?我家附近有個(gè)平房要賣(mài),才兩千塊錢(qián),我給你聯(lián)系一下怎么樣?”
綦希望是個(gè)不怎么干家務(wù)活的人,休班看書(shū)寫(xiě)小說(shuō),至多和煤扒爐灰,房子什么價(jià)格、蔬菜多少錢(qián)一斤他根本不知道,要不妻子劉麗紅怎么總說(shuō)他缺乏生活常識(shí)呢。他聽(tīng)到崔志杰說(shuō)兩千塊錢(qián)就能買(mǎi)到一戶(hù)房子心中大喜,忙說(shuō):“好啊好啊,早晚也得搬來(lái),你快給我聯(lián)系吧。”生怕房子被哄搶似的。
崔志杰說(shuō):“要買(mǎi)就得趁早,聽(tīng)說(shuō)有好幾個(gè)人去看房子吶,他們都圖這房子便宜?!?/p>
“那我今晚不回家了,跟你去看房子,別去晚了讓別人買(mǎi)走嘍?!濒胂Mf(shuō)。
崔志杰說(shuō):“好啊,咱們現(xiàn)在就走吧?!闭f(shuō)著,他左腳踏上腳踏板,右腿甩跨上車(chē)。綦希望緊跑幾步,一個(gè)跳躍把自己射到自行車(chē)后座上,兩人一溜煙奔頭道溝去了。
頭道溝是山城邊緣眾多溝溝岔岔之一,是離火車(chē)站和鐵路各單位最近的一條山溝,里面住滿(mǎn)了人。打工的,跑車(chē)的,扳手腕子的,做小買(mǎi)賣(mài)的,撿破爛的,販夫走卒,世俗人家,新進(jìn)城的沿線鐵路青年天然的灘頭陣地。那時(shí)改革開(kāi)放已十載,全國(guó)經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展,鐵路生機(jī)勃勃,山城鐵路分局相繼成立幾個(gè)新單位,車(chē)機(jī)工電輛各單位紛紛創(chuàng)辦自己的勞服公司,安排大批沿線鐵路職工子女進(jìn)城就業(yè)。他們剛進(jìn)城沒(méi)有房子,要排公房也得是幾年之后,在頭道溝租房或者買(mǎi)房,圖的是一個(gè)便宜。先住上幾年,待站穩(wěn)腳跟,再往別的好地方挪動(dòng),或者是分到統(tǒng)配房搬走。
綦希望已經(jīng)在山城工作兩年,卻總是在沿線和城市之間來(lái)來(lái)往往跑通勤。白天上班在調(diào)度室接打電話(huà),晚上匆忙坐車(chē)回家,沒(méi)有多少閑工夫走街串巷,頭道溝還從未來(lái)過(guò)。那天他所看到的頭道溝像個(gè)貧民窟,溝底是一條彎彎曲曲的砂石小路,兩側(cè)布滿(mǎn)了密密麻麻低矮的小平房,橫七豎八,雜亂無(wú)章,像哪位仙人醉酒后隨隨便便撒的一把小石子,房脊相連,灶爨相聞,一片人間煙火。
綦希望要買(mǎi)的是一座比別人家房子都矮的小平房,墻是黃泥壘的,房頂鋪著油氈紙,一塊塊半截磚頭壓在上面,山墻有些傾斜,用幾根木桿支著,房山頭有一塊空地,地面長(zhǎng)滿(mǎn)尺巴高的荒草。房主也是個(gè)鐵路人,綦希望屋里屋外看了一圈,就交了二百元定金,房子就算買(mǎi)下了。
就在綦希望買(mǎi)房子的那天晚上,妻子劉麗紅在百里之外一個(gè)三等小站的家里坐臥不安。僅有的幾趟通勤小客車(chē)早已開(kāi)走,鐵路住宅區(qū)一片沉寂,該有的腳步聲一直沒(méi)有在門(mén)外響起。下班的人該回家而沒(méi)有回來(lái),麗紅心里焦急,一次次向大門(mén)口張望,心想,綦希望這個(gè)書(shū)呆子在城里忙什么吶,怎么沒(méi)回家??jī)蓺q的女兒獨(dú)自在炕上玩,幾次用稚嫩的嗓音喊“爸爸爸爸”,還張開(kāi)小手,似乎在尋找經(jīng)常把她放在肩頭的那雙大手。綦希望每天的主要工作就是接打電話(huà),他動(dòng)動(dòng)手指頭,分分秒秒就可以把電話(huà)打到車(chē)站運(yùn)轉(zhuǎn)室,讓車(chē)站給她捎信兒,或者是讓她到車(chē)站給他回電話(huà)都行,怎么就一點(diǎn)動(dòng)靜沒(méi)有呢?怎能叫她不惦念呀!
第二天傍晚,綦希望身披一身晚霞樂(lè)顛顛地回來(lái)了,進(jìn)門(mén)就興奮地說(shuō):“麗紅,我在城里買(mǎi)房子啦!”
“什么,買(mǎi)房子了?”麗紅大吃一驚,隨后說(shuō),“買(mǎi)房子這么大的事情,怎么不回來(lái)商量商量呀,買(mǎi)得好不好,能不能住呀?”
經(jīng)麗紅這么一說(shuō),綦希望方覺(jué)自己做得有些不妥,麗紅是家庭主婦,家庭生活她是主角,買(mǎi)房子應(yīng)該先征求一下她的意見(jiàn)才對(duì)呀。他自覺(jué)理虧,低頭說(shuō):“定錢(qián)都交了,毀約就要不回來(lái)了?!?/p>
“定錢(qián)多少?”麗紅問(wèn)。
“二百,還是管崔志杰借的?!?/p>
盡管綦希望的聲音很小,但在麗紅耳朵里就是晴天霹靂,二百元,那可是她在車(chē)站裝卸隊(duì)掄大板鍬裝沙子,汗珠子掉地上摔八瓣才能掙到的四個(gè)月工資?。【褪强剖倚「刹眶胂M?,也得工作兩個(gè)月才能拿到。想到此,劉麗紅胸中滿(mǎn)滿(mǎn)的怒氣瞬間全泄了。她嘆口氣說(shuō):“買(mǎi)就買(mǎi)了吧,你是一家之主,你有這個(gè)權(quán)力?!?/p>
綦希望像做錯(cuò)事得到家長(zhǎng)原諒的孩子,長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣,蒼白的臉頰泛起紅潤(rùn)。第二天清晨,麗紅抱起孩子,跟著希望上了通勤小客車(chē),一個(gè)小時(shí)后到達(dá)山城。綦希望去單位請(qǐng)假,隨后領(lǐng)她們娘倆去頭道溝看房子??吹椒孔拥哪且豢蹋惣t幾乎暈倒。
房子擠在一片灰蒙蒙的破舊平房中,低矮破舊,山墻歪斜,還有幾條裂縫,最大的裂縫能伸進(jìn)一個(gè)手指頭。嚴(yán)重的是房子下窖,外面看比鄰居家房子矮一截,進(jìn)屋得先下三個(gè)臺(tái)階,他家的窗臺(tái)跟鄰居家院子一般高。
綦希望站在陰暗低矮的屋里沖麗紅傻笑,一個(gè)勁地問(wèn)她:“怎么樣?怎么樣?”她能說(shuō)什么呢,二百元定錢(qián)都交了,毀約定錢(qián)就打水漂了。關(guān)鍵時(shí)刻麗紅還是有大局意識(shí)的,知道房子剛剛買(mǎi)下,又不能退掉,還是先住下吧,以后再設(shè)法搬離頭道溝,把這個(gè)下窖房子換掉。她把女兒放炕上,在墻角拿起一把笤帚清掃屋角蛛網(wǎng)。女兒還不諳世事,到了一個(gè)新環(huán)境格外興奮,在炕上來(lái)來(lái)回回地跑,咯咯地笑,破舊的小平房里陡然就有了一絲生活氣息。
二
當(dāng)天,綦希望向段領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)一輛卡車(chē)搬家,段領(lǐng)導(dǎo)痛快答應(yīng),說(shuō):“你先回家準(zhǔn)備,第二天上午九點(diǎn)卡車(chē)準(zhǔn)時(shí)趕到?!碑?dāng)晚綦希望和麗紅兵分兩路,麗紅留在新房里打掃衛(wèi)生,晚上帶著女兒到希望的表妹綦杰家住一宿。綦希望連夜回沿線,歸攏物品,捆扎家具,等卡車(chē)一到就裝車(chē)走人。
可是搬家那天不順利,卡車(chē)進(jìn)了頭道溝,卻到不了家門(mén)口,在距房子二百多米遠(yuǎn)的地方停下來(lái)。通往綦希望家的路狹窄,彎彎曲曲,還上坡,卡車(chē)根本進(jìn)不去?!翱禳c(diǎn)卸了吧,過(guò)會(huì)兒還等著用車(chē)呢?!彼緳C(jī)坐在駕駛室里一個(gè)勁地催促。東西多,他一個(gè)人卸不下來(lái),就是卸下來(lái)也運(yùn)不進(jìn)家門(mén)。他沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),搬家竟沒(méi)提前讓麗紅在家準(zhǔn)備人手,哪怕到站前廣場(chǎng)雇幾個(gè)蹬三輪的也行啊。綦希望平生第一次遇到這種事情,一著急,腦袋竟有些暈眩,還冒出一層細(xì)汗。
正在他為難的時(shí)候,麗紅聽(tīng)到汽車(chē)?yán)软懕闩芰顺鰜?lái),身后還跟著一群人,崔志杰走在麗紅身后,他們身后還跟著十多個(gè)人,有的推著車(chē),有的拎著繩子,男女老少皆有。崔志杰指著身后對(duì)綦希望說(shuō):“都是咱們鄰居,來(lái)幫忙卸車(chē)的?!毕M?dòng)得幾乎落淚,又作揖又道謝,說(shuō):“大家辛苦啦!”
崔志杰一揮手,大聲說(shuō):“天不早了,大家緊把手,干吧!”他的話(huà)音剛落,鄰居們一擁而上,卸車(chē)的卸車(chē),傳遞的傳遞,還有的用獨(dú)輪車(chē)往家里推,只半小時(shí)工夫,家具進(jìn)門(mén)擺放到了應(yīng)該擺放的地方,鍋碗瓢盆也運(yùn)回來(lái)妥善安置好,家很快就搬完了。當(dāng)最后一件東西搬進(jìn)屋時(shí),麗紅拍拍手上的灰塵,笑吟吟地大聲吩咐道:“大伙都挺累的,綦希望你領(lǐng)著去小吃部吃飯,多點(diǎn)帶肉的,少點(diǎn)毛菜,陪大伙喝點(diǎn),我在家再歸攏歸攏,打掃打掃啊。”綦希望爽快答應(yīng),出門(mén)一看,鄰居們都走了,連崔志杰也不見(jiàn)了蹤影。
等到把屋子打掃得干干凈凈,時(shí)間已經(jīng)到了半夜。綦希望和麗紅精疲力竭,并肩躺在炕上,女兒在一旁睡得香甜。麗紅用力掐了下自己的胳膊,幽幽地問(wèn):“咱們真的搬進(jìn)城里了?咱們就這么變成城里人了?”
綦希望撲哧一聲樂(lè)了,說(shuō):“這還有假,咱現(xiàn)在已經(jīng)是地地道道的城里人了,咱還有了房子!”
不知是激動(dòng)還是擔(dān)憂(yōu),麗紅竟然抽抽搭搭地哭起來(lái)。綦希望搖著她的胳膊問(wèn):“麗紅,你怎么哭了?高興的事兒,讓你一哭就愁苦起來(lái)了?!?/p>
劉麗紅哽咽著說(shuō):“沒(méi)事,想起房子傷感,眼淚不知咋的就流了下來(lái)。唉,綦杰家都住暖氣樓了,咱還是土坯房,也不知啥時(shí)能有咱自己的暖氣樓。”
綦希望側(cè)身?yè)ё←惣t,輕輕拍拍她的后背,說(shuō):“會(huì)有的,什么都會(huì)有的?!?/p>
麗紅爸爸是沿線一個(gè)四等車(chē)站的運(yùn)轉(zhuǎn)值班員,兩家情況差不多,都是人口眾多,居住的房屋也狹窄,晚上睡覺(jué)都得側(cè)身,一溜兩行腦袋瓜,半夜起來(lái)撒尿都得排隊(duì)。麗紅希望過(guò)城市生活,做夢(mèng)都想住暖氣樓,在城里有一戶(hù)屬于自己的大房子??稍谘鼐€是借的房子,進(jìn)城買(mǎi)的房子又低矮下窖,她對(duì)未來(lái)的生活竟有些擔(dān)驚受怕,想想就傷感起來(lái)。
搬家第二天,希望去上班,麗紅背上女兒找她大哥調(diào)動(dòng)工作。她大哥是山城工務(wù)段的材料員,麗紅跟大哥一說(shuō),大哥滿(mǎn)口答應(yīng),說(shuō):“我妹妹進(jìn)城上班,找個(gè)工作唄,小菜一碟?!边@話(huà)還真不是吹的,沒(méi)過(guò)一周時(shí)間,大哥就把她從車(chē)務(wù)段勞服公司調(diào)進(jìn)工務(wù)段勞服公司創(chuàng)辦的日雜商店當(dāng)售貨員。
時(shí)間過(guò)得很快,一晃兩個(gè)月過(guò)去了,幾場(chǎng)風(fēng)霜,雪花紛揚(yáng),冬天就到了。氣壓低,鍋灶不好燒,炕洞子倒煙,屋子里總是濃煙彌漫,把一家三口嗆得直咳嗽,麗紅還得了慢性咽炎。綦希望找崔志杰沒(méi)敢說(shuō)房子不好,只說(shuō)想找人修修炕,崔志杰聽(tīng)了呵呵笑:“這還不是小事情,俺單位里有的是能工巧匠,光‘炕神就有一大批,一會(huì)兒我就給你找一個(gè)?!?/p>
當(dāng)天,崔志杰就找了個(gè)會(huì)修炕的師傅來(lái)。師傅房前屋后轉(zhuǎn)了一圈,進(jìn)屋拔鍋看灶,又在煙筒根掏窟窿摸索一番,臉和雙手都上了黑,最后對(duì)綦希望說(shuō):“房子下窖,炕梢比炕頭還低,不可能好燒,修也修不好,除非房子抬高半米,重新壘灶搭炕?!甭?tīng)到這話(huà),綦希望和麗紅都傻眼了,房子先天不足,把房子抬高半米哪是說(shuō)的那樣容易,那可是個(gè)大工程,只能任其冒煙熏人了。
到了冬臘月,寒風(fēng)刺骨,滴水成冰,開(kāi)裂的墻體就嗖嗖地往屋里灌涼風(fēng),屋里屋外一個(gè)溫度,頭天晚上洗臉盆里忘記倒掉的水,第二天早上就凍成了冰坨子。麗紅晚上睡覺(jué)得扎圍巾,給女兒蓋兩層棉被,下面還要插電褥子。每當(dāng)雙手和臉蛋子凍得通紅的時(shí)候,麗紅總要埋怨幾句:“綦希望,看你買(mǎi)的什么破房子,像個(gè)冰窖,能把人凍死!”
綦希望面有愧色,伸手把麗紅的雙手拉進(jìn)懷里說(shuō):“咱們結(jié)婚時(shí)間短,掙的又少,沒(méi)什么積蓄,當(dāng)初買(mǎi)房子就圖便宜了。老婆,對(duì)不起啊,讓你和女兒跟我受罪了!眼下是咱家的艱困時(shí)期,等以后分到暖氣樓就好了,到那時(shí)咱就搬離頭道溝,就不遭這份罪了。”
麗紅鼻子哼了哼,心說(shuō):“我就等著跟你住暖氣樓享清福了?!?/p>
三
春天到了,陽(yáng)光變得溫暖,櫻桃樹(shù)最先含苞欲放,幾天后就開(kāi)得滿(mǎn)樹(shù)是花,白雪一樣。接著是李子樹(shù)、梨樹(shù)、杏樹(shù)、丁香,一朵朵一簇簇,被風(fēng)一吹,便似四月春風(fēng)揚(yáng)雪一般,連空氣都飽含一股清香。綦希望的表妹綦杰一家三口,就是帶著春天的香味來(lái)看他們的。
綦杰是山城車(chē)站的貨運(yùn)員,妹夫是山城車(chē)輛段的一名工長(zhǎng),瘦高個(gè)子,身穿黃呢子大衣,腳蹬一雙高腰黑色皮靴,大背頭油光锃亮,不像工長(zhǎng),倒像《上海灘》里的許文強(qiáng)和丁力。妹夫的爸爸是山城車(chē)站的副站長(zhǎng),一家三口在站前鐵路住宅區(qū)過(guò)著優(yōu)渥的生活。他們的兒子大壯四歲,白白胖胖,機(jī)靈又聰明,進(jìn)屋就跳上炕,從兜里掏出本故事集,抑揚(yáng)頓挫地朗讀大灰狼和小白兔的故事,女兒仰頭靜靜地聽(tīng)著,眼里羨慕不已。
在屋里待了不足十分鐘,妹夫就張羅回去,綦杰說(shuō):“再待一會(huì)兒,還沒(méi)嘮夠呢?!泵梅蛞荒槻荒蜔┑卣f(shuō):“房子太矮,壓氣,腦瓜子疼,還是走吧。”綦希望和麗紅都一臉窘態(tài)。他們鉆出低矮的房門(mén),瘦高的妹夫昂起頭,臉上落一層金色余暉,雙眼瞇成一條縫。當(dāng)瞥見(jiàn)房山頭那片空地時(shí),妹夫瞬間睜大雙眼,眼光比余暉還明亮。他站在空地邊端詳一陣,像在思考什么,又邁開(kāi)雙腳左右丈量,高幫黑色皮靴在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮,黃呢子大衣下擺輕輕飄蕩,整個(gè)人春風(fēng)拂面,意氣風(fēng)發(fā)。妹夫笑吟吟地對(duì)希望說(shuō):“三哥,這是塊寶地呀,把你這個(gè)小破房扒了,再加上這塊空地,能蓋六間大瓦房!咱們合伙蓋房子吧,我出錢(qián),你出力出場(chǎng)地,蓋好后一家三間大瓦房,出租也可自住也行,咱們共同發(fā)財(cái)!”表妹在一旁隨聲附和:“這塊地閑著白瞎了,應(yīng)該利用起來(lái)。房子是個(gè)長(zhǎng)久的事情,一本萬(wàn)利,可不能守著聚寶盆,還滿(mǎn)街要飯吃?!?/p>
綦希望和麗紅哪懂這些,聽(tīng)了表妹和妹夫的話(huà),倆人頓開(kāi)茅塞,心里都像扔進(jìn)個(gè)小太陽(yáng),忽然就通體透亮,備受鼓舞,眼前一片錦繡,好像一溜六間大瓦房已經(jīng)平地而起,落日中熠熠生輝地矗立著,高興得異口同聲地說(shuō):“好!”
表妹一家走后,綦希望和麗紅還沉浸在幸福之中。吃罷晚飯,他們破例帶女兒到站前廣場(chǎng)溜達(dá),給女兒買(mǎi)了雪糕,讓女兒玩了蹦蹦床,綦希望還花一塊錢(qián)套了十個(gè)圈,卻一個(gè)也沒(méi)套中。
再上班的時(shí)候,綦希望向段工會(huì)紀(jì)主席打聽(tīng)今年會(huì)不會(huì)有分房指標(biāo)。紀(jì)主席沖他笑笑說(shuō):“家搬進(jìn)城就想要房子,你也太著急了點(diǎn)吧?現(xiàn)在沒(méi)有分房信息下來(lái),小道消息說(shuō)今年還得蓋暖氣樓,以后年年蓋呢。不過(guò)照往年的經(jīng)驗(yàn),就是有暖氣樓分下來(lái),一個(gè)單位也分不了幾戶(hù)。根據(jù)你的條件,按照你的分房排序,近幾年排上的希望不大,房子還是要自己先想辦法?!?/p>
紀(jì)主席的一番話(huà),似乎給他潑了一瓢冷水,卻堅(jiān)定了他自己蓋房子的決心。他想起妹夫黃昏中丈量房山頭空地時(shí)的情景,心里被一抹陽(yáng)光照亮,渾身輕飄飄的,有一種要飛翔的感覺(jué)。下班路上,他看到頭道溝外路邊一片平房已扒倒了,可能是要蓋暖氣樓,磚頭瓦塊鋪了一地,其中還有不少整磚,蓋房子都能用得上。當(dāng)然,他看到的麗紅也看到了,因?yàn)閮扇松舷掳嘧叩氖峭粭l路線。他們回家合計(jì),蓋房子需要磚,而拆遷工地有的是磚頭,哪管是半截子磚,蓋房子也能用得上,況且還不用花錢(qián)。蓋房子妹夫肯定是總指揮,拿大主意,當(dāng)哥當(dāng)嫂子的,別的干不了,多出力,提前做點(diǎn)準(zhǔn)備還是能做到的。當(dāng)天吃罷晚飯,兩個(gè)人從崔志杰那里借來(lái)一輛獨(dú)輪車(chē),推著去撿磚頭。他們臨出門(mén)告訴女兒,爸爸媽媽去撿磚頭,一會(huì)兒就回來(lái),你在炕上玩,千萬(wàn)別下地別出門(mén)。女兒是個(gè)懂事孩子,性格偏內(nèi)向,一條手絹能獨(dú)自玩半天。看他們出門(mén)走了,不哭不鬧,坐在炕上把手帕翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去地疊著玩兒。
四
兩個(gè)人借著朦朧夜色在拆扒工地?fù)焓芭f磚頭,夠一車(chē)就推回來(lái),堆碼在房山頭,回去再撿,裝滿(mǎn)了再往回推,一晚上能撿好幾車(chē),以后天天如此。時(shí)間久了,空地堆出好大一堆舊磚頭,夠砌兩間房了。一天夜里,他們推著一車(chē)舊磚頭往回走,也許是裝得太滿(mǎn),上坡時(shí)車(chē)輪壓在一塊小石頭上,獨(dú)輪車(chē)一顛簸失去了平衡,忽地栽倒一旁。麗紅原本在車(chē)旁扶車(chē),來(lái)不及躲避,獨(dú)輪車(chē)和舊磚頭全砸在她的腿上,她“哎呀”一聲便倒在地上。
綦希望嚇得不輕,松了車(chē)把奔過(guò)去,掀掉麗紅腿上的獨(dú)輪車(chē)和舊磚頭,攙著她的胳膊關(guān)切地問(wèn):“怎么樣?砸壞了沒(méi)有?”
麗紅坐在地上,帶著哭腔說(shuō):“希望,我的腿可能砸壞了,不能走了?!?/p>
綦希望嚇得要哭,吭哧兩聲忍住沒(méi)掉下淚來(lái),蹲下摸麗紅的腿,“我送你去醫(yī)院吧,拍個(gè)片子,看看骨頭砸壞沒(méi)有?!?/p>
麗紅“哎呦”幾聲,活動(dòng)活動(dòng)腿腳,竟然站了起來(lái)。綦希望喜出望外,問(wèn):“真的沒(méi)事嗎?”話(huà)語(yǔ)里既有關(guān)心也有驚喜。劉麗紅原地轉(zhuǎn)了個(gè)圈兒,說(shuō):“真的沒(méi)事,只是肌肉疼,好像砸禿嚕皮了,小腿火辣辣的。”
綦希望要擼起她的褲腿查看,被她一把推開(kāi):“黑燈瞎火的,回家再看吧?!眱扇酥匦卵b車(chē),推車(chē)慢慢走進(jìn)頭道溝。
月光明亮,月輝如水,他們的身影清晰地投射在彎彎曲曲的小路上。此時(shí),住在頭道溝的人都已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),只有星星和月亮在頭頂靜靜地望著他們。到家卸了舊磚頭,他們往下望,山城燈火通明,玉皇山上的彩燈構(gòu)成了一幅龍的圖案,給這座城市增添了鎏金般的色彩。山城,越來(lái)越成為一座不夜城了。
回到屋里,麗紅找出紅藥水,擼起褲管往腿上涂抹。綦希望又問(wèn):“真的沒(méi)事嗎?是不是很疼???”
麗紅說(shuō):“皮外傷,不礙事,離心臟大老遠(yuǎn)呢?!?/p>
女兒還沒(méi)睡,水汪汪的大眼睛盯著媽媽的腿,稚聲稚氣地問(wèn):“媽媽?zhuān)蹎幔棵魈煳乙矌湍銈儞齑u頭吧!”
麗紅笑笑,突然眼圈就紅了,她放下抹藥水的棉簽,一把將女兒摟在懷里,輕聲說(shuō):“女兒真乖!女兒真乖!”
綦希望嗓子發(fā)緊,轉(zhuǎn)身擦了下眼角,說(shuō):“沒(méi)事就好,早點(diǎn)睡吧。”
春天過(guò)去了,仲夏已經(jīng)來(lái)臨,天氣一天比一天炎熱,雨水也漸漸多了起來(lái),花草樹(shù)木葳蕤蓬勃。一天清晨,綦希望挑水回來(lái),看見(jiàn)房山頭那堆舊磚頭上面爬了不少草秧子,幾乎把磚頭堆覆蓋住。他突然想到,好久沒(méi)有表妹綦杰一家的消息了,妹夫說(shuō)要蓋房子的,不知道什么時(shí)候動(dòng)工,也不知道手續(xù)是否都辦妥了。他把水倒進(jìn)水缸,擔(dān)著一副空桶,對(duì)在廚房做飯的麗紅說(shuō):“好久沒(méi)有表妹一家的消息了,咱們?nèi)タ纯窗桑蚵?tīng)一下蓋房子的事情,也算是人家來(lái)看咱們的回訪?!?/p>
麗紅咯咯笑著說(shuō):“嘁!串門(mén)就是串門(mén),還什么回訪?!?/p>
第二天吃罷晚飯,他們背著女兒走下頭道溝,在機(jī)務(wù)段門(mén)前拐上建設(shè)大街,路過(guò)車(chē)務(wù)段、建筑段,穿過(guò)站前廣場(chǎng),在鐵路住宅區(qū)里拐幾個(gè)彎就到了綦杰家。綦杰家兩室一廳,一廚一衛(wèi),地處鐵路住宅區(qū)核心地段。綦希望回沿線搬家頭一天晚上,麗紅帶著女兒在綦杰家住過(guò)一宿,看到表妹家應(yīng)有盡有,電視機(jī)彩色的,洗衣機(jī)全自動(dòng)的,回去羨慕死了,說(shuō):“咱一輩子也攆不上人家!”綦希望笑著說(shuō):“各過(guò)各的日子,你攆人家干什么?”說(shuō)是這么說(shuō),綦希望的心里也是嫉妒加渴望,只是沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)。
進(jìn)了綦杰家,看到的情景令他們大吃一驚。屋里十分零亂,幾乎所有東西都不在原來(lái)的位置,大立柜門(mén)上還有幾條刀劈斧砍的痕跡。妹夫穿著襯衣襯褲,鬢須雜亂,眼光畏葸,蜷縮在臥室一角,一副驚恐不安的樣子,這與春天身穿黃呢子大衣、腳穿高腰黑色皮靴、在夕陽(yáng)下丈量空地時(shí)判若兩人。綦杰素面朝天,臉頰清瘦,似乎還有淚痕,一絲愁容在面上徘徊。
他們驚訝又不安,說(shuō)話(huà)便小心翼翼,女兒好似也感受到異樣,牽著媽媽的手始終不松開(kāi)。
麗紅小聲問(wèn)綦杰:“大壯呢?”
綦杰低聲說(shuō):“去他奶奶家了,不愿意回來(lái)。”
“妹夫怎么回事?”綦希望低聲問(wèn)。
綦杰把臥室門(mén)輕輕關(guān)上,躡手躡腳走回客廳,聲音變得更低了。原來(lái),他們從頭道溝回來(lái)不久,家里的水管漏水,妹夫打電話(huà)給建筑段反映情況,未能及時(shí)處理。一天晚上,妹夫喝了酒,拎一把菜刀在鐵路住宅區(qū)亂躥,被聞?dòng)嵹s來(lái)的巡警帶回巡警中隊(duì),回來(lái)想不開(kāi)就成了這個(gè)樣子。綦杰說(shuō):“他作死呀!仗著他爸爸從小到大在鐵路橫晃……”
回頭道溝的路上,兩個(gè)人都不說(shuō)話(huà),心情都有些灰暗,各自想著心思。妹夫這個(gè)樣子,蓋房子的事情已經(jīng)不可能了,要想擁有自己的暖氣樓,只有等待單位分房子,別無(wú)他法。半路上,女兒在綦希望肩頭手指著天上喊:“爸爸,今晚的月亮真圓!”
綦希望才發(fā)現(xiàn),月亮很圓,圓得像銀盤(pán),發(fā)出明亮的清輝,腳下的路清晰可辨。綦希望問(wèn)女兒:“想住暖氣樓不?你有小房間,爸爸有書(shū)房,媽媽有梳妝臺(tái),冬天在家里不用穿棉衣?!?/p>
女兒大聲說(shuō):“想!”
綦希望說(shuō):“女兒呀,爸爸努力工作,以后讓你住帶暖氣的樓房,不讓你再挨凍!”
女兒大笑起來(lái):“好啊好啊,我要住帶暖氣的樓房!”
麗紅突然有些不高興?!澳銈儬攤z別鬧了行不行,看著點(diǎn)腳下,趕緊回家吧?!眱尚星鍦I掛在麗紅臉頰上。
五
進(jìn)城第三年,綦希望的一篇小說(shuō)《腳步聲》在局報(bào)副刊發(fā)表。小說(shuō)里主人公是個(gè)年輕人,他通過(guò)走廊上不同的腳步聲,判斷人的性格和工作態(tài)度,反映改革開(kāi)放大潮,小說(shuō)反映現(xiàn)實(shí),針砭時(shí)弊,有較強(qiáng)的批判性。這篇小說(shuō)發(fā)表后,在全局引起轟動(dòng),贊揚(yáng)者居多,也不乏批評(píng)的聲音,本單位甚至還有人對(duì)號(hào)入座,鬧出了一點(diǎn)波瀾。黨委書(shū)記親自撰文,寫(xiě)下一篇評(píng)論文章《這是一篇小說(shuō)》,在局報(bào)副刊發(fā)表后,像在一口沸騰大鍋里澆了一瓢涼水,起到了止沸作用。不久,綦希望時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn),被調(diào)到段黨委,擔(dān)任宣傳助理。黨委書(shū)記在黨委會(huì)上說(shuō):“綦希望寫(xiě)作水平蠻高嘛,這樣的人才最適合搞宣傳?!?/p>
綦希望干上宣傳助理才知道,除了本職工作,兼職多達(dá)十三個(gè),什么綜合治理委員會(huì)委員、統(tǒng)戰(zhàn)工作宣傳員、工會(huì)宣傳委員會(huì)主任、計(jì)劃生育宣傳委員,等等。這些兼職中,綦希望最看重的是工會(huì)宣傳委員會(huì)主任,因?yàn)檫@個(gè)職務(wù)是段分房委員會(huì)成員,可以了解一些分房信息,為此還激動(dòng)了一陣子。
不久,他參加分房委員會(huì)討論修改分房方案專(zhuān)題會(huì)議,得知今年分局分配給本段的統(tǒng)配房多達(dá)二十戶(hù)。會(huì)議間歇,綦希望問(wèn)紀(jì)主席他今年能不能排上統(tǒng)配房。紀(jì)主席瞅了瞅他說(shuō):“你呀,壓線進(jìn),已經(jīng)差不離了?!濒胂M丶野堰@個(gè)好消息說(shuō)給麗紅聽(tīng),麗紅一聽(tīng),蹦起來(lái)?yè)ё∷牟弊樱谒哪樀白由虾莺萦H了一口,說(shuō):“綦希望,我愛(ài)死你啦!”
第二天上班路上,綦希望被企管辦統(tǒng)計(jì)員高鳳祥截住了。高鳳祥是個(gè)胖子,肉嘟嘟的臉上總是泛著紅潤(rùn),路走多了就氣喘吁吁,額頭總是汗津津的,那是一種病態(tài)。高鳳祥對(duì)他說(shuō):“小綦呀,你是分房委員會(huì)成員,我讓你到我家看看,我應(yīng)不應(yīng)該分到房子,能不能給我說(shuō)句公道話(huà)?”
綦希望突然覺(jué)得自己肩負(fù)重任,似乎還有一股豪情充斥體內(nèi),讓自己有一種要飛的感覺(jué)。高鳳祥的家在頭道溝溝門(mén),是三年前租住的一戶(hù)平房,兩鋪小炕,家具陳舊,墻面糊著發(fā)黃的舊報(bào)紙。他家有三個(gè)孩子,妻子沒(méi)工作,父親病癱在炕,母親白發(fā)蒼蒼,家里愁云慘霧。
高鳳祥指著家里說(shuō):“小綦呀,我家情況你也看到了,別的咱不指望,就希望能分到一戶(hù)暖氣樓,讓我家看到點(diǎn)希望,讓我的父母有生之年能住一住暖氣樓。小綦你也知道,我雖然搬來(lái)山城晚,中間有幾年離職,分房算分有些吃虧。我今年五十歲了,像我這個(gè)年齡還住在頭道溝的,鐵路沒(méi)有第二個(gè)?!?/p>
此情此景,綦希望不知說(shuō)什么好,臉上微微有些發(fā)燙。他紅著臉,幾乎是喃喃自語(yǔ):“老高,別著急,慢慢來(lái),什么都會(huì)有的。面包會(huì)有的,牛肉會(huì)有的,暖氣樓也會(huì)有的?!彼麕缀跏翘映隽烁啉P祥家。
六
統(tǒng)配房指標(biāo)分配下來(lái)后,分房委員會(huì)很快貼出分房排序表,綦希望赫然在列,排在第二十位,正好壓線。分到房子的人興高采烈,沒(méi)有分到房子的人難掩失望,期待下一年能夠分到。
綦希望分到了房子,按說(shuō)他應(yīng)該高興,可他卻怎么也高興不起來(lái)。那天下了晚班,他獨(dú)自一人往家走。已是華燈初上,在樓房燈光和路燈的共同作用下,建設(shè)大街流光溢彩,兩側(cè)高大的楊樹(shù)枝繁葉茂,猶如兩排巨人武士,透著威嚴(yán)和神秘。綦希望慢慢地走,路過(guò)站前廣場(chǎng)和山城火車(chē)站,走過(guò)房產(chǎn)段、車(chē)務(wù)段,在機(jī)務(wù)段大門(mén)前拐上頭道溝。不知咋的,鬼使神差了,他竟然走進(jìn)了高鳳祥家。一家人正在吃飯,看見(jiàn)綦希望走進(jìn)來(lái)都放下筷子,紛紛下地跟他打招呼。此時(shí),綦希望才知道,自己要來(lái)安慰一下高鳳祥,向他說(shuō)聲“對(duì)不起”,沒(méi)能幫他得到房子??吹揭患胰耸刑N(yùn)含企盼的眼神,綦希望突然覺(jué)得此時(shí)所有語(yǔ)言都蒼白無(wú)力,說(shuō)什么都顯得空洞和虛偽。綦希望轉(zhuǎn)身往外走,只聽(tīng)身后“撲通”一聲,高德祥白發(fā)蒼蒼的老母親跪下了,沖他磕響頭,嘴里喃喃說(shuō)道:“恩人吶,給你磕頭了!恩人吶,給你磕頭了!”
綦希望慌忙去攙扶老人,在把老人攙起的一剎那,自己已經(jīng)淚流滿(mǎn)面,竟然脫口而出:“老高,我綦希望保證你今年住上暖氣樓!”說(shuō)完,他轉(zhuǎn)身往外走,心里被豪情填滿(mǎn),疾步走進(jìn)頭道溝。
鐵路各單位都在火車(chē)站一帶,麗紅所在的日雜商店緊挨著山城工務(wù)段。鐵路各單位就像擁擠的住戶(hù),挨得近,情況熟,沒(méi)有什么秘密可保,這家發(fā)了一筆錢(qián),那家分塊月餅,超不過(guò)三天其他單位的人準(zhǔn)知道。橋隧大修段分了房子,綦希望壓線分到一戶(hù),麗紅幾天后就知道了。麗紅原想等綦希望親口告訴她,不承想綦希望一連多日牙縫不漏,臉上始終云淡風(fēng)輕,沒(méi)事兒一樣。
第四天,麗紅實(shí)在憋不住了,便問(wèn)綦希望:“咱家的房子呢?”
綦希望半天才輕輕回答:“讓了!”
輕輕的一句話(huà),兩個(gè)字,麗紅如遭了狼咬,突然怪叫一聲,跳了起來(lái),抓起女兒的玩具熊,狠狠砸到綦希望臉上。麗紅知道,綦希望這個(gè)書(shū)呆子能干出這樣的事情來(lái)。
原來(lái),分房排序公布第二天,綦希望就找到紀(jì)主席:“主席呀,高鳳祥年齡大,生活困難,我想把房子讓給他。”
紀(jì)主席久久盯視他,似乎在揣度他的用意,一臉的懵懂,搞不懂他要干什么。建段十多年來(lái),還沒(méi)有哪個(gè)人把自己即將到手的房子讓給別人的,綦希望是第一個(gè)。
綦希望又補(bǔ)充說(shuō):“我還年輕,下一年再分房也不遲。而高德祥祖孫三代,至今連個(gè)房子都沒(méi)有,實(shí)在說(shuō)不過(guò)去?!?/p>
“你確定?”紀(jì)主席問(wèn)。
“確定!”綦希望的回答斬釘截鐵。
紀(jì)主席說(shuō):“綦希望,感謝你的高風(fēng)亮節(jié),按照分房方案,把自己分得的房子出讓給特定人,這是允許的,況且高鳳祥明年也能排到統(tǒng)配房,出讓房屋三年內(nèi)不能申請(qǐng)住房這項(xiàng)規(guī)定不適應(yīng)你,組織上予以肯定和支持。不過(guò)你得給我寫(xiě)一份出讓申請(qǐng),還得在上面簽字蓋戳。”
“沒(méi)問(wèn)題。”綦希望說(shuō)完轉(zhuǎn)身出去,一會(huì)兒就把出讓申請(qǐng)遞給了紀(jì)主席。
麗紅跑到大哥那里哭訴,要跟綦希望離婚。大哥勸慰她道:“希望把自己的房子讓給困難職工,說(shuō)明他心地善良,有同情心,是個(gè)有品德的人。你們還年輕,今年讓了明年再排嘛,小事一樁,小事一樁?!?/p>
麗紅哭著說(shuō):“頭道溝房子連倉(cāng)房都不如,住一年多遭多少罪呀!再說(shuō),讓房子這么大的事兒,他自己偷偷就讓了,都不跟我商量,他不尊重我,當(dāng)我是空氣?!?/p>
大哥呵呵樂(lè),然后說(shuō):“他跟你商量你能同意嗎?別生氣了,日子還得過(guò),好日子在后頭呢,回去吧?!?/p>
七
又是一年春來(lái)早,一個(gè)重大利好消息突然傳來(lái):鐵路分局將在鐵道北興建五棟住宅樓,每棟六層,共計(jì)224戶(hù),其中一半福利房,一半集資房。綦希望所在單位分到二十戶(hù),十戶(hù)無(wú)償分配,十戶(hù)集資房。集資房每戶(hù)四千元購(gòu)房款,25年不交房租。
集資房?這可是新鮮事物,震驚了山城所有鐵路人,尤其是那些沒(méi)房子的年輕人。自新中國(guó)成立,住房歷來(lái)都是福利分配,一分錢(qián)不要,論年齡論工作年限論加分項(xiàng),根據(jù)分房方案統(tǒng)計(jì)分?jǐn)?shù),然后排出順位,誰(shuí)的分?jǐn)?shù)在前誰(shuí)就無(wú)償分到房子。以前是平房,后來(lái)是火炕樓,如今是暖氣樓,職工住房條件逐步改善。
綦希望興高采烈,回家眉飛色舞地把這個(gè)好消息告訴麗紅。本以為聽(tīng)到這樣的好消息她會(huì)高興,可是麗紅格外平靜,好半天沒(méi)說(shuō)話(huà),一直在想著什么,臉上似乎繞著一團(tuán)迷霧。綦希望問(wèn)她:“你在想什么,怎么不說(shuō)話(huà)?”
麗紅有些憤憤不平:“以前多少年分房不要一分錢(qián),輪到咱們了突然每戶(hù)要四千元,咱咋這個(gè)命??!去年分到一戶(hù),你上下嘴唇一吧嗒,讓了。今年好,得拿錢(qián)了,我看這個(gè)咒你咋念,這個(gè)房子你咋得?!?/p>
綦希望看麗紅生起氣來(lái),便不接她的茬,按照自己的思路說(shuō):“段領(lǐng)導(dǎo)講了,集資建房是為了加快建房速度,盡早解決職工無(wú)房居住的問(wèn)題?!?/p>
麗紅皺著眉頭,給綦希望算了一筆賬?!棒胂M?,你現(xiàn)在每個(gè)月工資一百來(lái)元,四千元是你好幾年的收入。咱家現(xiàn)在的積蓄就是結(jié)婚前我媽偷偷塞給我的五百塊錢(qián),那三千五百塊去哪里淘弄?”
聽(tīng)麗紅這么說(shuō),綦希望興奮的心情像折翅的小鳥(niǎo),撲通一聲掉在了地面上。他心里清楚,四千元可不是小數(shù)目,對(duì)這個(gè)小家庭來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直就是一筆巨款,壓力太大了。按說(shuō)兩家兄弟姐妹不少,可都跟自己的經(jīng)濟(jì)條件差不多,哪有錢(qián)借你買(mǎi)暖氣樓啊。綦希望還記得,自己上中學(xué)時(shí),身上有兩毛錢(qián)都會(huì)樂(lè)得一蹦幾尺高,中午到鎮(zhèn)上向陽(yáng)飯店吃一碗大米飯、一碗豆腐湯,跟過(guò)年一樣。參加工作之后每月工資四十元,進(jìn)科室當(dāng)干部月工資才漲到一百多元,四千元等于是一筆巨款??!
那幾天,綦希望和麗紅一直在探討報(bào)不報(bào)集資房的問(wèn)題。報(bào)吧,很快就能住上向往已久的暖氣樓,但錢(qián)從哪里來(lái)?不報(bào)吧,失去了一次看得見(jiàn)摸得著的住房機(jī)會(huì),又不知今后何時(shí)能排上房子。這個(gè)問(wèn)題一直困擾著他們,讓他們難下決斷,真是度日如年。他們反復(fù)思量,權(quán)衡利弊,晝思夜想,事情不但沒(méi)有清晰明確,反倒越想越糊涂,越想越難下決斷。若報(bào)了集資房,而明年就能排上統(tǒng)配房,那四千元不就白花了嘛,冤大頭?。?/p>
綦希望再到段部上班,段部像炸了鍋,年輕的無(wú)房戶(hù)們個(gè)個(gè)無(wú)心工作,人人激動(dòng)不已,三五成群,在段部大院、辦公桌旁、走廊盡頭,熱烈地談?wù)撝Y建房,相互打聽(tīng)誰(shuí)報(bào)名交款了、誰(shuí)在猶豫、誰(shuí)不打算交款、誰(shuí)在等待分配統(tǒng)配房。綦希望也無(wú)心工作,心緒亂紛紛的,什么材料也寫(xiě)不下去,有意無(wú)意地到處打探消息,不斷判斷集資房的優(yōu)劣,總是幻想自己能夠得到統(tǒng)配房,不用花一分錢(qián)就能住上暖氣樓。
有一天,他把工會(huì)干事小蔡拉到一邊,說(shuō):“哥哥求你件事,幫我參謀參謀,看看我明年能不能排上統(tǒng)配房?”
小蔡面露難色,“這是人生大事,責(zé)任重大,還是需要自己判斷,別人不好拿主意。”
綦希望急了,急赤白臉地對(duì)小蔡說(shuō):“小蔡,你怎么這樣啊,在段部咱倆最好,你生病我背你去醫(yī)院,你搬家我去給你運(yùn)煤、抬大立柜,今天哥求你這點(diǎn)事兒都不行,還是好哥們嗎!”
見(jiàn)綦希望有些生氣,小蔡忙說(shuō):“好好好,我給你參謀一下啊,不過(guò)僅供參考,最后還得你自己定,以后吃虧占便宜的別怨我?!?/p>
綦希望面露笑容,“放心吧,好賴(lài)不找你算賬。”
第二天,小蔡去大院一角的廁所方便,綦希望瞄準(zhǔn)了尾隨過(guò)去。小蔡的眼睛瞅著對(duì)面的菱形透氣孔說(shuō):“我側(cè)面打聽(tīng)了一下,也查看了你在全段的分房排序,你是第九號(hào),如果給十戶(hù)統(tǒng)配房,你肯定能得到?!毙〔陶f(shuō)完,就匆匆走了。
綦希望回味著小蔡的話(huà),反復(fù)權(quán)衡利弊,對(duì)集資購(gòu)房還是等待統(tǒng)配房做通盤(pán)考慮。分房排序第九號(hào),而今年段里的統(tǒng)配房是十戶(hù),不出現(xiàn)意外的話(huà)明年肯定能排上。段里今年集資房也是十戶(hù),一半對(duì)一半,如果參與集資建房,明年自己手拿把掐。此時(shí),四千元這個(gè)龐大數(shù)字在他腦袋里盤(pán)旋,讓他有些暈眩。真是四千元難倒英雄漢啊!
報(bào)名時(shí)間臨近,已經(jīng)到了最后時(shí)刻,綦希望如熱鍋上的螞蟻,急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),是交錢(qián)還是不交錢(qián)始終難作抉擇。下晚班回家,麗紅問(wèn)他:“這事怎么決定的?”
綦希望反問(wèn):“你說(shuō)吶?”
麗紅有些生氣:“你是一家之主,這么大的事情你決定吧。再說(shuō)是你們單位分房子,我不了解情況,沒(méi)法做出判斷。”
綦希望感覺(jué)自己被所有人丟棄在荒灘上,逼著自己做決定,有了無(wú)處躲藏的孤獨(dú)感。就像自己的文學(xué)創(chuàng)作,上不去出不來(lái),走進(jìn)了死胡同,所有投寄出去的稿件都石沉大海,孤立無(wú)助,迷茫困惑,倍感凄涼。第二天清晨,他送女兒去幼兒園,麗紅在身后大聲問(wèn):“綦希望,房子的事情你怎么定的?”
他帶著怨氣回答:“不報(bào)集資房了,等著分統(tǒng)配房!”
到最后時(shí)刻,已經(jīng)清晰明了,無(wú)房戶(hù)的年輕人里,除了少數(shù)幾個(gè)人,絕大多數(shù)都交了四千元集資款,分房委員會(huì)張榜公布參與集資建房的人員名單,引得段部所有人圍觀。綦希望屬于少數(shù)幾個(gè)沒(méi)交錢(qián)等著分統(tǒng)配房的年輕人。好幾個(gè)人問(wèn)他:“綦希望,你不后悔?你明年真的能排上不要錢(qián)的房子呀?”他心里也沒(méi)底,嘴上卻很硬氣地說(shuō):“不后悔,肯定能排上,我不花那冤枉錢(qián)!”
八
轉(zhuǎn)年深秋,集資房子下來(lái)了,山城鐵路幾乎沸騰,參與集資建房的年輕人都拿到了新房鑰匙,每個(gè)人的臉上都洋溢著幸福的笑容。他們聚在一起大聲討論如何裝修新房,有的已經(jīng)騎著自行車(chē)穿街過(guò)巷淘弄裝修材料,無(wú)外乎鐵皮、玻璃、油漆、木材、水泥、沙子等當(dāng)時(shí)裝修必備的一些材料,有的已經(jīng)張羅著退租或者賣(mài)掉原有住房。幾天后,統(tǒng)配房也分了下來(lái),段分房委員會(huì)公布分房結(jié)果。因幾個(gè)大齡無(wú)房戶(hù)臨時(shí)加入統(tǒng)配分房,綦希望排到十名以外,再次與暖氣樓失之交臂。他和幾個(gè)沒(méi)報(bào)集資房的年輕人成為大家的笑柄,說(shuō)他們偷雞不成蝕把米,說(shuō)他們貪小便宜吃大虧,說(shuō)他們異想天開(kāi),天上掉餡餅——盡想美事兒。
那些日子,綦希望每天都像坐在煎餅鏊子上,看著參與集資建房的年輕人興高采烈,而自己則忍受著別人的嘲諷和譏笑,陷入深深的懊悔中,后悔當(dāng)初不應(yīng)該有僥幸心理,等待不要錢(qián)的統(tǒng)配房,痛失住暖氣樓的機(jī)會(huì),淪為全段人嘲笑的對(duì)象。晚上回來(lái)跟麗紅說(shuō),麗紅不但沒(méi)安慰他,還陰陽(yáng)怪氣地說(shuō):“你當(dāng)初說(shuō)能排上統(tǒng)配房的,現(xiàn)在房子在哪里?是不是又讓了?”綦希望有話(huà)說(shuō)不出,心想當(dāng)初你劉麗紅也是傾向于不拿錢(qián)的。但他心里清楚,當(dāng)初最后下決定的人是自己,賴(lài)不到別人,這個(gè)責(zé)任只能自己負(fù)擔(dān),自己種的苦果只能自己吞咽。
怕他難過(guò)消沉,黨委書(shū)記專(zhuān)門(mén)找他談話(huà)?!靶◆胙?,別難過(guò),就是晚一年住暖氣樓唄,吸取教訓(xùn)明年再報(bào)。年輕人缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn),對(duì)新生事物判斷失誤不磕磣,誰(shuí)在年輕的時(shí)候還不栽幾個(gè)跟頭?要多學(xué)習(xí),開(kāi)闊視野,更新觀念……”
綦希望望著黨委書(shū)記慈祥的面容想哭,嘴角抽搐幾下還是忍住了,心中被懊悔充滿(mǎn),很文藝地說(shuō):“書(shū)記,我覺(jué)得我的小農(nóng)意識(shí)太強(qiáng)了,身后拖著一條無(wú)形的尾巴,使我在關(guān)鍵的時(shí)候做出錯(cuò)誤判斷?!?/p>
黨委書(shū)記哈哈大笑,揉了揉眼角又說(shuō):“也不盡言,去年你把房子讓給了高德祥,這就是大局意識(shí),這就是思想覺(jué)悟,這就是胸懷。前幾天分局黨委敖書(shū)記來(lái)現(xiàn)場(chǎng)辦公,聽(tīng)說(shuō)了你讓房的事跡,還夸獎(jiǎng)你是個(gè)好干部。”
他沒(méi)有回答,臉頰泛起紅暈。
小蔡一連三天沒(méi)朝面。
晚上,綦希望做了個(gè)夢(mèng),他夢(mèng)到借夠了四千元,報(bào)了集資房,在拿到新房鑰匙的那一刻,他和麗紅高興得跳起來(lái),擁抱在一起。高興過(guò)后,麗紅又哇哇地哭,他問(wèn)麗紅:“你哭啥,拿到新房鑰匙是件高興的事兒啊?!丙惣t又笑了,說(shuō):“你看我是哭嗎,我這是高興??!”他們站在自家矮小破舊的小平房前,感覺(jué)它是那么的渺小、卑瑣。他說(shuō)這樣的破房子要它干啥,上前一腳就踹倒了,麗紅在一旁拍手笑,大喊“踹得好、踹得好”。女兒坐在房子廢墟上哭,哭得聲嘶力竭,他撲向女兒,呼啦一下就醒了。
女兒真是在哭。綦希望起身跨過(guò)熟睡的麗紅,伸手拽亮燈,看見(jiàn)女兒坐在被窩里嚶嚶哭泣,小臉蛋兒紅紅的。他問(wèn)女兒:“怎么了?”女兒不說(shuō)話(huà),他伸手摸女兒的額頭,嚇了一跳,女兒在發(fā)燒!麗紅也醒了。“女兒發(fā)燒,咱們趕緊去醫(yī)院吧。”綦希望說(shuō)。麗紅說(shuō)“好”。他們急忙穿好衣裳,背起女兒就往醫(yī)院跑,麗紅在后邊扶著女兒,邊跑邊喊:“慢點(diǎn)呀,慢點(diǎn)呀?!?/p>
到了鐵路醫(yī)院,急診室大夫給女兒量體溫,聽(tīng)前胸后背,說(shuō)沒(méi)什么大事兒,只是普通感冒發(fā)燒,吃點(diǎn)速效感冒丸,再配兩粒消炎藥就會(huì)好。他們拿了藥,回家給女兒服下,用熱水燙毛巾,然后敷在女兒額頭,一直看著女兒漸漸入睡,呼吸均勻才睡下。
九
又一個(gè)秋季,新一批房子數(shù)額分配下來(lái)。綦希望所在單位共分到暖氣樓二十戶(hù),其中五戶(hù)是不拿錢(qián)的統(tǒng)配房,十五戶(hù)是拿錢(qián)的集資房,每戶(hù)集資錢(qián)數(shù)上漲到四千五百元,比上一年整整多五百。可是,加入分房隊(duì)伍的人越來(lái)越多,綦希望在福利分房系列中的排名越來(lái)越靠后,就是拿錢(qián)的集資房他也不一定能得到了。
綦希望想明白了,要想一分錢(qián)不拿就得到房子,現(xiàn)在看已經(jīng)不可能了,當(dāng)務(wù)之急是參加集資建房,早日擁有自己的一戶(hù)暖氣樓,盡早搬離頭道溝,讓一家人少跟自己遭罪受苦。如果再猶豫,明年集資款就不是四千五了,可能是五千五、六千五,甚至是七千五。“唉,暖氣樓啊暖氣樓,我什么時(shí)候才能擁有你呀!”
當(dāng)天回家,綦希望還沒(méi)開(kāi)口,麗紅便搶先說(shuō):“今年統(tǒng)配房沒(méi)希望,集資房也不準(zhǔn)稱(chēng)了吧?”
綦希望很沮喪,點(diǎn)點(diǎn)頭,不說(shuō)話(huà),臉白得像一張紙。
麗紅湊到他身邊,有些神秘地說(shuō):“俺商店的闞經(jīng)理說(shuō),現(xiàn)在沒(méi)有什么是板上釘釘?shù)氖虑?,得主?dòng)爭(zhēng)取。咱們得到領(lǐng)導(dǎo)家走動(dòng)走動(dòng),反映反映情況,要不你啥也得不到。闞經(jīng)理還說(shuō),別看你排名在前幾位,若不走動(dòng)走動(dòng),十年也得不到房子,房子離你會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn),最后你得花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)房子?!?/p>
綦希望一百個(gè)不愿意,害怕似的搖搖頭說(shuō):“送也白扯,俺單位領(lǐng)導(dǎo)不能要?!?/p>
麗紅火了,聲音抬得很高:“不試試怎么知道?什么事情都要?jiǎng)悠饋?lái),爭(zhēng)取一下嘛,努力了沒(méi)得到也不后悔呀!”
第二天晚上,他們買(mǎi)兩瓶好酒兩條好煙,用一個(gè)布兜拎著去段長(zhǎng)家,段長(zhǎng)是行政一把手。敲開(kāi)房門(mén)的一瞬間,他們發(fā)現(xiàn)屋里有客人,似乎聊得火熱。綦希望急中生智,順手將布兜放到房門(mén)外,紅頭漲臉地跟劉麗紅走進(jìn)屋。
屋里的客人不是別人,是綦希望同一個(gè)辦公室的團(tuán)委書(shū)記小富??吹剿麄冞M(jìn)屋,小富非但沒(méi)有離開(kāi)的意思,還同段長(zhǎng)繼續(xù)熱火朝天地聊著。綦希望心想,都是送禮的,前客讓后客,小富應(yīng)該明白這個(gè)道理呀,怎么就坐著不動(dòng)呢?打過(guò)招呼,段長(zhǎng)和小富不瞅他們,繼續(xù)天南海北地聊著,仿佛他們是空氣,不存在一樣。綦希望和麗紅頭一次給領(lǐng)導(dǎo)送禮,沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這種場(chǎng)面,不知怎么辦才好,坐也不是站也不是,兩張臉一會(huì)兒紅一會(huì)兒白,如坐針氈,十分尷尬。
夜深了,小富終于起身走了。段長(zhǎng)把頭轉(zhuǎn)向他們,笑呵呵地問(wèn):“是不是為房子的事情來(lái)的?”
他們沒(méi)想到段長(zhǎng)這么直接,一時(shí)竟不知如何回答。麗紅沖房門(mén)努努嘴,示意希望把東西拿進(jìn)來(lái)。段長(zhǎng)站起來(lái),擋住了綦希望的去路。段長(zhǎng)說(shuō):“我都看到了,心意領(lǐng)了,東西一定要拿回去?!?/p>
麗紅滿(mǎn)臉堆笑,站起來(lái)說(shuō):“段長(zhǎng),我們——”
段長(zhǎng)擺擺手,打住麗紅的話(huà)頭?!拔抑滥銈兪菗?dān)心今年集資房也報(bào)不上,擱誰(shuí)誰(shuí)都會(huì)擔(dān)心的,這很正常。分房涉及每個(gè)職工的切身利益,我們要一碗水端平,無(wú)論是拿錢(qián)的房子還是不拿錢(qián)的房子,都得按照分房方案來(lái)確定,全段記分排序,從前到后,從高到低,盡量做到公開(kāi)公正公平,不能有私情和內(nèi)定的事情。小綦人不錯(cuò),讓過(guò)房子,覺(jué)悟在那兒呢?!?/p>
綦希望想說(shuō)點(diǎn)什么,段長(zhǎng)站起身說(shuō):“走吧走吧,時(shí)間不早了,我也要休息,明天還有不少會(huì)議。”
這明顯是下逐客令呀,話(huà)說(shuō)到這份兒,他們也不好賴(lài)在段長(zhǎng)家不走,便一前一后走出門(mén)。麗紅示意把門(mén)后的煙酒遞給段長(zhǎng),房門(mén)已經(jīng)緊貼著綦希望的后衣襟關(guān)上了。
回頭道溝的路上,兩人誰(shuí)也不說(shuō)話(huà),仿佛還沒(méi)從剛才送禮的尷尬中回過(guò)神來(lái)。風(fēng)在夜的深處刮起,看不見(jiàn),卻吹亂了麗紅的長(zhǎng)發(fā),掀起了綦希望米色風(fēng)衣的一角,更吹亂了他們的心緒。送禮的失敗讓他們沮喪,企望中的房子也在夜風(fēng)里被吹得無(wú)影無(wú)蹤。麗紅感覺(jué)從里到外的寒冷,渾身瑟瑟發(fā)抖,幾乎帶著哭腔問(wèn)綦希望:“難道咱們的房子一點(diǎn)希望也沒(méi)有了嗎?”
綦希望渾身冰冷,顫抖了一下,有氣無(wú)力地說(shuō):“我看沒(méi)什么希望了?!?/p>
麗紅第二天上班時(shí),闞經(jīng)理瞅著她的臉問(wèn):“去段長(zhǎng)家了沒(méi)有?”她情緒低落,嗓音喑?。骸叭チ?,禮沒(méi)送出,人家不要,話(huà)也沒(méi)說(shuō)透,稀里糊涂讓人家給攆出來(lái)了?!?/p>
闞經(jīng)理仰天長(zhǎng)嘆:“完嘍,完嘍完嘍完嘍,你們的房子完蛋嘍!”
劉麗紅當(dāng)即牙花子痛,大聲喊:“闞經(jīng)理,你說(shuō)話(huà)能不能善良點(diǎn)呀!”
十
一個(gè)月后,集資建房名單公布,綦希望的名字赫然在列。參加集資建房的共有二十人,綦希望排在了第十九位。房子為一室半暖氣樓,建筑面積48平方米,使用面積43平方米。看到自己擁有了暖氣樓,綦希望心里高興,當(dāng)即跑去工務(wù)段日雜商店,想把這個(gè)好消息盡快告訴麗紅。一路上,他眼里放光,心在飛翔,看什么都親切,都想用手去摸一摸,建設(shè)大街在他眼里是金色的,無(wú)數(shù)片楊樹(shù)葉在頭頂跟自己打招呼。
日雜商店早已今非昔比,市里已經(jīng)出現(xiàn)了大型超市,小的雜貨店又如雨后春筍般冒出來(lái),以前摩肩接踵的日雜商店如今荒涼得一個(gè)顧客都沒(méi)有。售貨員小李子趴在柜臺(tái)上睡覺(jué),綦希望進(jìn)門(mén)的哐啷聲把她震醒,她抬起頭,抹一把嘴角亮晶晶的涎水,然后雙手合掌,擼一擼壓上手印的臉頰,大聲驚呼:“姐夫,你來(lái)啦!”
綦希望笑容滿(mǎn)面,“嗯嗯”著點(diǎn)頭,問(wèn):“你麗紅姐呢?”
小李說(shuō):“沒(méi)有顧客來(lái)買(mǎi)東西,麗紅姐她們?nèi)ナ欣锕浣至?。?/p>
綦希望大聲說(shuō):“你麗紅姐回來(lái)告訴她一聲,集資房名單公布啦,有我的名字!”
小李的眼睛立即笑成了彎月?!肮步惴颍∧愫望惣t姐有暖氣樓了,成了有房族,太羨慕你們啦!”
晚上下班回家,綦希望和麗紅激動(dòng)得相擁而泣,淚水打濕了彼此的肩頭。綦希望眼圈發(fā)紅地說(shuō):“俺段長(zhǎng)是個(gè)正直的人,他兒子在下邊施工隊(duì)當(dāng)橋梁工,到現(xiàn)在還沒(méi)房子呢?!?/p>
麗紅驚訝地張大了嘴巴,“這個(gè)還真不知道,你應(yīng)該去謝謝人家。”
“我下午去了,段長(zhǎng)室有人,正在談工作。我在門(mén)口沖段長(zhǎng)揚(yáng)了揚(yáng)手,段長(zhǎng)在屋里給我打了個(gè)OK手勢(shì)?!?/p>
麗紅感嘆:“世上還是好人多,咱不能忘了人家的恩情?!?/p>
綦希望感嘆:“咱們終于要搬離頭道溝了!”
高興了一整夜,翌日清晨吃早飯的時(shí)候,綦希望還是把他們都刻意回避的那個(gè)最沉重的問(wèn)題提了出來(lái)。
“麗紅,集資房的錢(qián)怎么辦?”
麗紅想必早已思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題,輕輕說(shuō):“賣(mài)房,把這個(gè)小平房提前賣(mài)嘍,再借點(diǎn)就差不多了?!?/p>
“那咱們?nèi)ツ睦镒??”綦希望又?wèn)。
這個(gè)麗紅也早想好了,“女兒送鄉(xiāng)下奶奶家,咱倆住宿舍,對(duì)付一年吧?!?/p>
這應(yīng)該是個(gè)好主意,也只能這么辦了。綦希望點(diǎn)點(diǎn)頭。
從那天起,麗紅張羅賣(mài)房子,售貨員小李子第一個(gè)找上她?!胞惣t姐,我哥半身不遂,嫂子要跟我哥離婚,為了拴住嫂子,我爸我媽答應(yīng)給他們買(mǎi)戶(hù)房子,大小都行,是個(gè)房子就可。聽(tīng)說(shuō)你家頭道溝的房子才賣(mài)三千元,給我哥哥嫂子住正合適,回家我跟爸媽說(shuō),他們肯定能買(mǎi)的?!?/p>
麗紅想起當(dāng)年綦希望買(mǎi)房子的情景,突然冒出一個(gè)想法,便對(duì)小李子說(shuō):“有好幾個(gè)人要買(mǎi)我的房子呢,你如果真心誠(chéng)意買(mǎi),就先交三百元定錢(qián)吧,我保證房子賣(mài)給你?!?/p>
小李子沒(méi)猶豫,滿(mǎn)口答應(yīng),回趟父母家,再回來(lái)就把三百元定錢(qián)交到麗紅手里。麗紅心里有一種滿(mǎn)足感,似乎把什么都勾平了。
房子下來(lái)是一年后,綦希望和麗紅歡天喜地地領(lǐng)了房門(mén)鑰匙后,就直接奔新房子而去。新房在鐵路醫(yī)院旁邊,離市場(chǎng)離學(xué)校離火車(chē)站都近,買(mǎi)菜上學(xué)看病出門(mén)都方便,倆人特別滿(mǎn)意。雖然小了點(diǎn),但是暖氣樓,打開(kāi)房門(mén)一股熱氣撲面而來(lái),盡管水泥、砂漿味道濃烈,卻也讓他們?nèi)玢宕猴L(fēng),陶醉在無(wú)盡幸福之中。
扭開(kāi)水龍頭,干凈的自來(lái)水嘩嘩流淌,像流出一段美妙動(dòng)聽(tīng)的音符;在窗口一站,眼前幾百米盡收眼底,一片鐵路住宅錯(cuò)落有致,連火車(chē)站大鐘指針都看得清清楚楚。兩個(gè)人看完大屋看小屋,看完小屋看廚房看廁所,再看看三米長(zhǎng)的走廊,像漫長(zhǎng)的鋪滿(mǎn)鮮花的長(zhǎng)廊,新房里到處都充滿(mǎn)了春天的氣息。他們第一次像主人那樣,倒背著手,在新房里指指點(diǎn)點(diǎn),計(jì)劃在大屋屋頂打一圈壁柜,在小屋安一個(gè)小書(shū)櫥,在走廊裝一面鏡子當(dāng)客廳,在門(mén)口立一個(gè)鞋柜,還要在衛(wèi)生間前邊掛半截珠簾,阻隔房門(mén)直撲進(jìn)來(lái)的戾氣。裝修材料無(wú)外乎沙子、水泥、木板、瓷磚、油漆、鏡片。
麗紅有些自豪地說(shuō):“我大哥說(shuō)了,裝修材料他全包!”
拿到新房鑰匙還不到十天,他們就開(kāi)始裝修了。裝修相對(duì)簡(jiǎn)單,做墻裙,鑲瓷磚,鋪地板,刮大白,吊棚,安裝吸頂燈,能干的自己干,自己干不了的雇人干。那段時(shí)間,綦希望和麗紅從早忙到晚,身上總是一層灰,卻快樂(lè)得像中了獎(jiǎng),臉上始終堆滿(mǎn)笑容。裝修完了,他們又連續(xù)干了幾個(gè)通宵,把新家打掃得干干凈凈。有一天晚上,綦希望頭枕著一塊木方,就睡在新房光亮平展的地板上,睡得十分香甜。
此時(shí),月色朦朧,頭道溝一片寂靜。
綦希望是全樓搬家最早的一個(gè),裝修完只晾了十天就搬家了。搬家那天,綦希望在新房樓下放了一掛鞭炮。望著一地鮮紅的碎紙屑,聞著空氣中刺鼻的硝煙氣味,綦希望恍如隔世,有一種不真實(shí)感。已經(jīng)上小學(xué)的女兒推開(kāi)小屋窗戶(hù)向下探望,大喊:“爸爸上來(lái)吧,我媽讓你掛窗簾?!?/p>
十一
五年后,綦希望成為局報(bào)社駐山城記者站的記者,新來(lái)的分局黨委書(shū)記邵明對(duì)他很重視,想給他換戶(hù)大房子,以獎(jiǎng)勵(lì)他對(duì)分局的鼓與呼。他以前曾跟邵書(shū)記半開(kāi)玩笑地說(shuō):“自己愛(ài)上了文學(xué)創(chuàng)作,業(yè)余時(shí)間寫(xiě)小說(shuō)。但房子太小,沒(méi)有單獨(dú)書(shū)房,晚飯后只能在床上支個(gè)小木桌,盤(pán)腿坐著寫(xiě),寫(xiě)一會(huì)兒腿就會(huì)麻,膝蓋以下沒(méi)有知覺(jué),半天站不起來(lái)。”邵書(shū)記哈哈大笑,說(shuō):“不能讓我們未來(lái)的巴爾扎克盤(pán)腿搞創(chuàng)作?。∑鸫a也得有個(gè)書(shū)房!”
搬離頭道溝后的第三年,綦希望回過(guò)一次頭道溝,去看望崔志杰,想請(qǐng)他在小酒館喝點(diǎn),聊點(diǎn)閑嗑。想想和崔志杰已經(jīng)好幾年沒(méi)見(jiàn)面了,心里總忘不了他對(duì)自己的好。在崔志杰家,他被驚駭?shù)脺喩眍澏?。大門(mén)兩側(cè)各掛一串燒紙,一口薄棺材停放在院子一側(cè),幾個(gè)腰扎孝帶的年輕人在漫不經(jīng)心地陪同前來(lái)吊唁的人磕頭。崔志杰的媳婦哭哭啼啼地告訴他,建筑工程段不景氣,崔志杰這幾年沒(méi)怎么上班,昨天他去渾江給人挖沙子,掉進(jìn)一個(gè)深水坑里,淹死了。綦希望淚流滿(mǎn)面,把兜里的所有錢(qián)都上了記賬簿,一路哭著走出頭道溝。他記得念高中時(shí)崔志杰不胖不瘦很英俊,喜歡踢足球,對(duì)人總是那么熱情。他畢業(yè)后在家待了一年,后被招為山城鐵路建筑工程段的建筑工人,成為最早一批進(jìn)城的沿線鐵路子弟。當(dāng)時(shí)綦希望很羨慕,盼望著有朝一日,自己也能像崔志杰那樣進(jìn)城工作。翌年,綦希望剛剛高中畢業(yè),就趕上山城鐵路分局招工,他也被招入城,在山城橋隧大修段當(dāng)橋梁工,后又進(jìn)科室當(dāng)干部。
綦希望退休前衰老得很快。謝頂了,臉上皺紋多了,鬢發(fā)黑白參半,走路有些遲緩。經(jīng)常有人問(wèn)他:“綦希望你的頭發(fā)怎么這么稀少,都快禿了?”他總是嘿嘿笑著自嘲:“寫(xiě)一篇稿子掉十根頭發(fā),幾年就成禿瓢了嘛?!?/p>
麗紅五十歲退休,不久便查出卵巢癌,發(fā)現(xiàn)時(shí)已是晚期,在省醫(yī)大三次手術(shù)十八次化療,卻也沒(méi)能挽回生命。女兒早已出國(guó)留學(xué),嫁了個(gè)老外,一次都沒(méi)回來(lái)。
綦希望最后一次買(mǎi)的房子是在頭道溝弘康園小區(qū),全市最好的小區(qū)之一。此時(shí)的頭道溝已經(jīng)是高樓林立,鱗次櫛比,青磚紅瓦的別墅群掩映在綠樹(shù)鮮花中,整個(gè)山城盡收眼底。當(dāng)時(shí)全市有許多個(gè)在建小區(qū)可供選擇,他最終選擇了頭道溝里的弘康園。他說(shuō)不清自己為何要執(zhí)拗地回到頭道溝,也許是他總也忘不掉剛進(jìn)城時(shí)的情景吧。
他原本想買(mǎi)一個(gè)大房子,落地窗,紗簾如瀑布般瀉下,衛(wèi)浴、衛(wèi)生間分開(kāi),有專(zhuān)門(mén)的書(shū)房??墒撬ベI(mǎi)房子的時(shí)候,有一個(gè)想法突然從心底里翻騰出來(lái),壓過(guò)了所有念頭。自己一個(gè)人生活,大房子空曠,幽靈般飄來(lái)蕩去,像個(gè)鬼魂一樣,多可怕?。∷I(mǎi)了一個(gè)小戶(hù)型的,六十平方米。他想,一個(gè)人,夠住就行唄。
一日,他閑極無(wú)事,出門(mén)向后山走。走過(guò)一棟棟高樓,后邊是一片綠草地,再往上是長(zhǎng)滿(mǎn)柞樹(shù)的山坡。那柞樹(shù)一般高,郁郁蔥蔥,風(fēng)一吹一片喧嘩。在柞樹(shù)與草地相銜接的地方,立一個(gè)巨大的牌匾,上而寫(xiě)著一行大字:綠水青山就是金山銀山。
路邊的一只彩色小鳥(niǎo)在雀躍鳴叫,叫聲婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)。他俯身去抓,小鳥(niǎo)撲啦向前飛去,在不遠(yuǎn)處落入草叢。他再抓,小鳥(niǎo)再飛,總是離他不遠(yuǎn)不近,卻始終無(wú)法抓到。他忽然有所悟,輕松下山,心里一朵烏云散了。
作者簡(jiǎn)介:孫云海,男,中國(guó)鐵路作家協(xié)會(huì)會(huì)員、吉林省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,沈陽(yáng)局集團(tuán)公司作家協(xié)會(huì)副主席。1988年開(kāi)始業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作,先后發(fā)表中短篇小說(shuō)150多篇。作品散見(jiàn)于《飛天》《鴨綠江》《海燕》《滿(mǎn)族文學(xué)》《天池》等報(bào)刊。