《禮記·禮運(yùn)》有云：“飲食男女，人之大欲存焉。”儒家經(jīng)典對于人類兩性間的情欲毫不諱言，甚至將之與維持生存不可或缺的飲食等量齊觀，其重要性不言而喻。《易經(jīng)·序卦》有云：“有天地然后有萬物，有萬物然后有男女，有男女然后有夫婦，有夫婦然后有父子?！狈驄D作為古代君臣、父子、兄弟、夫妻、朋友這五種倫理關(guān)系之一，也受到傳統(tǒng)儒家的重視。俗話說“捆綁不成夫妻”，盡管大多數(shù)古代婚姻并不以愛情為基礎(chǔ)，但在“父母之命，媒妁之言”下的男女結(jié)合，也未嘗不會(huì)在家庭的溫馨中擦碰出真愛的火花。然而親情畢竟不如憧憬中的愛情那般有無限激情，于是以理想彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)不足的愛情暢想就成為古今中外文學(xué)的永恒主題。

中國古代文學(xué)作品表現(xiàn)愛情自以《詩經(jīng)》導(dǎo)夫先路，三百篇之首的《周南·關(guān)雎》中“窈窕淑女，君子好逑”的歌詠曾感動(dòng)了后世無數(shù)的癡男怨女。有情人終成眷屬的歡欣，有時(shí)反不如戀人相思情境下的焦灼感來得真切感人，《陳風(fēng)·月出》中的男子思念一位從容嫻雅的苗條女孩，在等待相聚的急迫中，從“勞心悄兮”到“勞心慘兮”，無不訴說著一己內(nèi)心正遭受憂愁苦惱的煎熬。最令后人心追神往的《詩經(jīng)》作品是《秦風(fēng)·蒹葭》，其中的“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方，溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央”，將理想中情侶可望而不可即的無限悵惘之情表現(xiàn)得淋漓盡致，符合人類“不如意事常八九”的心理定式?！对娊?jīng)》中的十五國風(fēng)屬于經(jīng)過文人加工的民俗歌謠，戰(zhàn)國屈原的《離騷》則是純粹文人的作品，其中的美人香草之思不乏男女之情的因子;其《九歌·少司命》則受楚國民間祭祀風(fēng)俗的影響，“滿堂兮美人，忽獨(dú)與余兮目成”的人神之戀的書寫，也閃爍著理想愛情的輝光。

然而古人解讀《詩經(jīng)》，無論“毛序”“鄭箋”“孔疏”乃至南宋朱熹的“集傳”，愛情往往被所謂“微言大義”或“比興美刺”說所籠罩，“后妃之德”“君臣遇合”等詮釋比比皆是，類似郢書燕說的解讀連漢樂府一類的民歌作品也難幸免?！渡闲啊罚骸吧闲埃矣c君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢與君絕?！比绱藬蒯斀罔F的愛情告白常被后世的戀人當(dāng)作天荒地老、始終不渝的海誓山盟，然而也有論者認(rèn)為這是出征士兵拼死效忠君王的誓言。就接受美學(xué)而言，諸多解讀皆有其合理處，難分軒輊。晉人陶淵明寫有《閑情賦》，因?yàn)槠渲杏小霸冈诮z而為履，附素足以周旋”一類的排比句，頗似后世鴛鴦蝴蝶派心甘情愿做美人足下鞋子的祈愿，被編纂《文選》的梁人蕭統(tǒng)視為這名隱逸者道德層面的“白璧微瑕”。而現(xiàn)代學(xué)者對于這篇賦作也有“政治理想幻滅”“出仕與歸隱的矛盾”等說法，其實(shí)今人理解諸如戰(zhàn)國宋玉《神女賦》、三國曹植《洛神賦》等文學(xué)作品，實(shí)在不必膠柱鼓瑟，無論其微言大義究竟如何，僅以其借男女情事書寫的外在而言，就完全可以證實(shí)弗洛伊德所謂“力比多”的無所不在。況且古代的婚姻于男人而言可以一妻多妾，古代男子的“專一”概念與現(xiàn)代人“不二色”的道德操守有本質(zhì)的不同。如此而論，對于古人這類愛情作品不妨抱有“理解之同情”心態(tài)，實(shí)在不必過于認(rèn)真。

唐代元稹有詩云：“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云?！保ā峨x思》五首其四）這是詩人對已故妻子韋叢追懷的詩句，也常被現(xiàn)代青年男女當(dāng)作“非君不嫁”或“非汝不娶”的誓言。然而元稹關(guān)于宿娼飲妓且對之津津樂道的詩篇不在少數(shù)，他還撰寫過小說《鶯鶯傳》，其中張生始亂終棄的薄幸行徑姑且不論，其“尤物妖人”說就令人匪夷所思。而元人王實(shí)甫以之為素材創(chuàng)作雜劇《西廂記》，早已成為文學(xué)經(jīng)典。顯然，若以“愛情”兩字苛求古人，就不免步入虛無，這也涉及如何看待古人的悼亡詩問題。悼亡詩就是歷代文人傳達(dá)夫婦情篤的作品，有論者認(rèn)為《詩經(jīng)》中的《邶風(fēng)·綠衣》與《唐風(fēng)·葛生》兩篇，都是悼亡之作。晉潘岳有《悼亡》三首，其一有云：“流芳未及歇，遺掛猶在壁?！睍鴮懳镌谌送鲋?，凄楚動(dòng)人，這與宋代女詞人李清照悼念亡夫趙明誠之語“物是人非事事休，欲語淚先流”（《武陵春》），仿佛有異代同悲的默契。

在藝術(shù)表現(xiàn)手法上，演繹愛情的民歌如南朝樂府《西洲曲》與文人之作如五代牛希濟(jì)《生查子》詞，有異曲同工之妙。前者“單衫杏子紅，雙鬢鴉雛色”的描寫，與后者“記得綠羅裙，處處憐芳草”的叮嚀，皆在戀人的表象記憶上做文章，恰如《西廂記》一本一折中“且休題眼角兒留情處，則這腳蹤兒將心事傳”的唱詞那樣耐人尋味。

古代諺語有“貴易交，富易妻”之說，突顯了這一現(xiàn)象在等級(jí)社會(huì)中存在的普遍性。這又涉及古人富貴與婚變的話題?！对娊?jīng)》中《邶風(fēng)·谷風(fēng)》就是一位幫助丈夫起家后即被遺棄的婦女心中的悲歌，宋元南戲《王魁負(fù)桂英》、明人話本《金玉奴棒打薄情郎》等，都是鞭撻社會(huì)中無恥負(fù)心漢的作品，呼喊出底層女性的心聲。

中國人喜歡大團(tuán)圓的結(jié)局，美好的結(jié)局恰如童話的結(jié)尾“他們從此過上了幸福的生活”那樣迷人，但現(xiàn)實(shí)的骨感又令愛情的凄美結(jié)局更易深入人心。漢詩《孔雀東南飛》中男女主人公的殉情，民間傳說中“梁祝”的雙雙化蝶，以及清孔尚任的傳奇《桃花扇》“借離合之情，寫興亡之感”的侯李愛情悲劇，無不昭示出對美好理想易于幻滅的無奈。宋秦觀《鵲橋仙》詞有名句：“兩情若是久長時(shí)，又豈在朝朝暮暮。”清人許纘曾也有一首《鵲橋仙》詞，他從男女戀人的復(fù)雜心理變化角度進(jìn)一步挖掘道：“算來若不隔銀河，怎見得相逢更好？”清蕭德宣《津門竹枝詞》歌詠男女戀情也有“不如淡交滋味長”的警語。

在靈與肉的天平上，男女精神層面的相濡以沫似更引人入勝。清初戲劇家李漁，在其《閑情偶寄》中竟然也說：“想當(dāng)然之妙境，較身醉溫柔鄉(xiāng)者倍覺有情……幻境之妙，十倍于真?！鄙晟院蟮钠阉升g，于《聊齋志異》中書寫男女之戀，巧借花妖狐魅擺脫了人世間社會(huì)關(guān)系的羈絆，《嬌娜》《宦娘》等篇皆朦朧隱約傳達(dá)出婚姻以外的另一種類似于“柏拉圖式”的情感想象。這一想象在《羅剎海市》中通過龍女之口得到完美的展示：“此后妾為君貞，君為妾義，兩地同心，即伉儷也，何必旦夕相守，乃謂之偕老乎？”而人類情感的復(fù)雜性也在《恒娘》一篇中得到更為細(xì)致入微的表達(dá)：“人情厭故而喜新，重難而輕易?！焙摹耙灼逓殒ā闭嵌聪と饲閺?fù)雜的產(chǎn)物。

研究古人的愛情觀的確難以面面俱到，然而大體上既不能以今探古，也不能以古鑒今。

趙伯陶，中國藝術(shù)研究院《文藝研究》編審。