胡小娟

節(jié)日給我?guī)淼木次分模莾簳r(shí)就有的。每當(dāng)春節(jié)時(shí)鮮香的餃子，端午時(shí)黏軟的粽子，中秋時(shí)甜美的月餅，這些不能躲過的重頭角色被母親小心翼翼地端上餐桌時(shí)，她一個(gè)時(shí)間段的辛苦勞作就暫時(shí)宣告結(jié)束了。當(dāng)然，讓母親辛苦幾日的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，還有那一桌盛饌佳肴。

那些曾經(jīng)悠閑地生長在山林、池塘、田野、泥土里的品質(zhì)優(yōu)良的食材，在它們最富價(jià)值的時(shí)候，被滿懷期待的農(nóng)人們挖掘、采摘、抓捕，進(jìn)而以商業(yè)化的形式被陳列于市，最終與母親產(chǎn)生了緣分。在母親對(duì)它們進(jìn)行一番細(xì)致的加工之后，最終它們得以達(dá)成一次最高境界的華麗轉(zhuǎn)身而登上餐桌，從而與一個(gè)家庭，一個(gè)節(jié)日產(chǎn)生情感上的深刻交融。最后，它們因?yàn)樾问胶蛢?nèi)容的不同而被分別擺放進(jìn)碟、盤、碗、盆、罐中。

母親一生酷愛廚藝，廚房的各樣家什都有講究。上好的景德鎮(zhèn)瓷盤的歷史可以追溯到八十年代，一套八個(gè)，一共兩套，一套湯盤，一套平盤，皆是典雅素凈，白亮剔透，另有八個(gè)瓷玉一般的碗，桃粉和淡綠相映的花形和它的質(zhì)地相得益彰，甚是清新。盤子和碗不是買在一個(gè)時(shí)期，所以花色并不一致。還有四個(gè)海碗，購買時(shí)間更在其后，材質(zhì)雖不是上好的景德鎮(zhèn)瓷器，但也是母親愛不釋手的器皿之一。這些瓷器是母親漫長歲月中的積累與沉淀，是一個(gè)家庭情感的凝聚。它們雖然都是用了幾十年的老器物，卻因只在年節(jié)或者重要時(shí)日使用而并不顯陳舊，花型也因其雅致各自有一份不俗的氣質(zhì)。

母親是一個(gè)苛刻的人，做事要求盡善盡美。尤其對(duì)自己終身追求的烹飪事業(yè)更是毫不含糊。甚至具體到用的調(diào)料都是自己“秘制”而成。早年的時(shí)候，她買來胡椒、花椒、干辣椒、八角、小茴香等，在干菜店里按照一定的比例配成不同的種類打成粉末，裝進(jìn)她的瓶瓶罐罐并貼上標(biāo)簽，用到不同的菜肴中去。母親配制的鹵料堪稱一絕，每到過年的時(shí)候，便有品嘗過她的手藝的親戚朋友鄰居們找上門來討要。母親并不覺得麻煩，反而樂在此中。

母親做菜還有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，葷多素少。雖然這樣的搭配已經(jīng)不符合今天的養(yǎng)生習(xí)慣，全家人也為此反駁了無數(shù)次，但是母親仍然沒有改掉。也許是年輕時(shí)過慣了苦日子，母親習(xí)慣上把葷菜的多少當(dāng)成是衡量她對(duì)家人情誼深淺的標(biāo)準(zhǔn)。

家中的人口并不多，餐桌也不大。六菜一湯不知何時(shí)成為約定俗成的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。母親的菜品終于在各種企盼中端上桌子了。在火上經(jīng)歷了兩小時(shí)以上的歷練而變成了唇齒留香的熬炒雞，定是從村民手里買來的柴雞;經(jīng)過烈油的烹炮而變成了外焦里嫩的瓦塊魚，定是水產(chǎn)鋪里現(xiàn)撈的活蹦亂跳的魚;經(jīng)過蒸煮變成了肥而不膩的紅燒肉，定是從市場上買來的鮮肉，這三樣菜品在幾十年的節(jié)日里很少缺席，母親也做得最為拿手，它們甚至已經(jīng)成為荏苒歲月中我們心中那個(gè)廚藝很好的母親的標(biāo)簽。

隨著姐姐和我相繼成家，雖然與父母仍在一個(gè)小城中，常常吃上母親做的菜肴卻漸成奢望。和母親在一起吃頓飯也逐漸被稱為“聚餐”。飯是天天都得吃的，餐卻不能常聚?；丶页燥埖娜丝谠絹碓蕉嗔?，餐桌上的六菜一湯不知何時(shí)也變成了八菜一湯。菜品端到桌子上，就顯得擁擠而促狹。餐桌是家里的古董，上面搭著一個(gè)淡黃的塑料桌布，在漫長的歲月里它跟著母親搬了幾次家。家里的物什大大小小或換或淘汰了很多，這個(gè)小方桌卻始終沒有被拋棄。特別是六七年前母親因?yàn)槟晔乱迅撸徇M(jìn)商品房時(shí)，矮矮方方的餐桌顯然已經(jīng)無法和新購置的房屋與室內(nèi)的設(shè)施匹配，但是母親依然固執(zhí)地把它帶進(jìn)了新房，并斷然拒絕了她侄子為她買一套新型餐桌作為住進(jìn)新房賀禮的請(qǐng)求。母親的小餐桌陪伴著父母從風(fēng)華正茂到古稀之年，陪伴著我們從懵懂無知到年近不惑，陪伴著這個(gè)家庭從貧乏到富足，陪伴著每一個(gè)家庭成員走過了一個(gè)又一個(gè)人生的階段，在風(fēng)風(fēng)雨雨中，它是這個(gè)家庭的悲歡離合見證者。它也代表了母親幾十年來謙樸的性情，縱然冗繁的日子早已經(jīng)今非昔比，母親卻從來未忘初心。

不僅僅是菜品的數(shù)量有所增多，每道菜的分量也有所變化。每到一個(gè)節(jié)日或者一個(gè)假期到來的前兩天，母親就挨個(gè)給我們姐妹打電話約餐。家人越是齊整，節(jié)日就越少遺憾，這種聚餐形式也是評(píng)判節(jié)日過得隆重與否的標(biāo)志。她的身體實(shí)際上已經(jīng)不允許她輕松端出一桌子菜，可是她卻把這件事當(dāng)成一件無可超越的大事情來經(jīng)營。是的，除了養(yǎng)好她的身體，我也真想不出還有什么比餐桌上互吐真情，享受天倫對(duì)她更有意義?？墒牵棵孔谙簧掀穱L她勞心勞力千辛萬苦制作的菜肴的時(shí)候，卻是如鯁在喉，再也品不出先前的味道。孩子們正長身體，她也比之以前沒有很大的胃口，所以她生怕大家吃不飽，時(shí)時(shí)地觀察著她的作品，哪個(gè)更被認(rèn)可而從廚房端來多備的菜品及時(shí)加上去。大都是我們熟悉的味道，卻還是忍不住地贊賞，這時(shí)她就會(huì)笑逐顏開。我也無數(shù)次建議她再聚餐時(shí)可以改成燉一大鍋排骨或者柴雞，一人一碗好做，不勞累，可是到了家里，看見的卻仍然是一大桌菜肴。我為此也動(dòng)怒幾次，責(zé)怪她不懂愛惜自己太過勞苦，又想，面對(duì)那舐犢之愛誰又能做到平心靜氣呢？

其實(shí)，有很多時(shí)候，我們晚輩也有機(jī)會(huì)操持一場家宴，孩子們的生日前，父母總是把紅包早早地遞上，生日的儀式在其次，更重要的是又找到了一個(gè)聚餐的理由。我們常常以張羅生日為由而把全家人叫到街上的某個(gè)酒店或餐館，卻因廚藝局限和生活節(jié)奏并沒有把父母請(qǐng)到自己的家里去做一頓堪比父母情義的大餐。這樣特殊的時(shí)日，父母也樂得讓我們擺布，任由我們把他們帶出去一起大快朵頤。

從昔日我們孩童期對(duì)節(jié)日對(duì)美食的懸懸而望，到今時(shí)母親對(duì)節(jié)日和對(duì)離家的我們一次團(tuán)聚的目盼心思，那些秀色可餐的美食，古樸素雅的餐具和那個(gè)陳舊的餐桌已成為一個(gè)家庭宴會(huì)故事的重要道具和線索。其實(shí)，比起家宴上的玉盤珍饈，三牲五鼎，母親做的粘香的紅薯苞谷糝，純正的漿面條，松軟的卷子饃，地道的臭醬豆更能激起我味蕾的澎湃，那平淡而持久的味道也正是我們?nèi)松袘?yīng)當(dāng)堅(jiān)守的態(tài)度。