張中坡

“父兮生我，母兮鞠我。撫我畜我，長(zhǎng)我育我，顧我復(fù)我，出入腹我。欲報(bào)之德。昊天罔極！”

庚子年冬天，一個(gè)半月之內(nèi)，我的父親、母親先后帶著無(wú)限的眷戀，離開(kāi)了這個(gè)他們艱辛奮斗了一生的世界和這片他們無(wú)私奉獻(xiàn)了一生的家庭。雙重的打擊，讓我一時(shí)間難以接受，無(wú)論是在安排他們的后事期間，還是之后，獨(dú)處之時(shí)，我時(shí)常禁不住淚流滿(mǎn)面。山高海深言不盡，何況人間父母情。

1

“南山烈烈，飄風(fēng)發(fā)發(fā)。民莫不穀，我獨(dú)何害！南山律律，飄風(fēng)弗弗。民莫不穀，我獨(dú)不卒！”

父親出生于1934年農(nóng)歷三月十一，去世于2020年農(nóng)歷十一月初三。仿佛是怕我們忘記他的生卒時(shí)間一樣，他的出生月日與去世月日正好掉了個(gè)，三月十一，十一月初三，如此簡(jiǎn)單，而又如此巧合，從春到冬，87歲的父親安詳?shù)刈咄炅似椒捕植黄椒驳囊簧?/p>

母親出生于1937年八月初六，去世于2020年農(nóng)歷十二月十七，享年84歲。母親去世的日子，正好是父親去世的陽(yáng)歷的月日——12月17日，世間的巧合也好，冥冥之中的天意也好，父母相伴一生的情感也好，無(wú)不讓我感動(dòng)和感嘆。

父親去世時(shí)，母親表面上顯得很是輕松：“一輩子跟著你叔（我父親）沒(méi)有享過(guò)福，以后我可方便了，想上你們誰(shuí)那兒住就上誰(shuí)那兒住?！痹诟赣H的遺體告別儀式上，我代表親屬致答謝詞時(shí)也說(shuō)：“請(qǐng)父親在天之靈放心，我們姊妹六個(gè)，一定會(huì)照顧好母親?！?/p>

可沒(méi)承想，母親卻去世得這么讓我們措手不及。我們深深地知道，母親雖然嘴上說(shuō)得輕松，但實(shí)際上父親的去世對(duì)她的打擊是最沉重的。母親大字不識(shí)一個(gè)，除了上地勞作、做飯洗衣，其他家里家外的事情，都是父親在操持。可以說(shuō)，父親是母親一輩子的依靠，也是我們這個(gè)家庭的支撐。父親去世了，母親突然間沒(méi)有了依靠，她是多么的孤單和寂寞。

父親“五七”那天，我們回去給父親上墳，只有三哥在鄭州打工，未能趕回。母親見(jiàn)到我，握著我的手，幽幽地說(shuō)：“小八（我的小名），我不想活了?！蔽覛獾貌恍校裨顾f(shuō)：“媽?zhuān)愫f(shuō)啥呢！正是你該享福的時(shí)候?！焙髞?lái)我聽(tīng)三嫂說(shuō)，那幾天母親也常和她這樣說(shuō)。幾天沒(méi)見(jiàn)三哥的母親說(shuō)：“小志（我三哥）呢？他咋不管我了呢，我想他了?！蔽亿s緊掏出手機(jī)，用微信和正在工地上干活的三哥視頻，讓母親和他說(shuō)話(huà)。沒(méi)承想，這竟是三哥和母親的最后對(duì)話(huà)。

后來(lái)，我才明白，這是母親在她能正常說(shuō)話(huà)時(shí)，和她的每一位子女見(jiàn)上最后一面，說(shuō)上最后幾句話(huà)。

兩天后的早上，小姐急慌慌地給我打電話(huà)，說(shuō)母親不會(huì)說(shuō)話(huà)了，仿佛睡著了一樣躺在床上。聞此，我急忙開(kāi)車(chē)回到老家，見(jiàn)狀不妙，我趕緊請(qǐng)來(lái)縣醫(yī)院的兩名醫(yī)生，診斷后他們說(shuō)母親得了腦梗。我們馬不停蹄地把母親送到縣醫(yī)院搶救。在醫(yī)院的12天里，我們輪流守候在母親的病床前伺候，醫(yī)院里心腦血管、呼吸科等方面的權(quán)威專(zhuān)家?guī)缀跞可详嚪磸?fù)會(huì)診，但回天乏術(shù)，母親最終還是永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。

在母親最后的日子里，稍微清醒的時(shí)候，她會(huì)流眼淚。我們握著她因輸水而腫脹的手，她會(huì)用手使勁地握著我們的手。母親的淚，母親使勁握我們手的手，都是對(duì)我們的依依不舍?。≈皇?，自從得了腦梗之后，母親再也不能用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)她的所思所想和對(duì)我們的關(guān)心關(guān)愛(ài)了。

母親住院的時(shí)光，我們最奢望的想法是她能度過(guò)這個(gè)春節(jié)，也是母親本命年的春節(jié)。但母親的實(shí)際情況和醫(yī)生的判斷告訴我們，一切已經(jīng)無(wú)力回天。但我們依然堅(jiān)持到了最后，雖然看著母親在醫(yī)院里不停地急促呼吸是那么痛苦，我們也跟著她痛苦，我們依然期盼著有奇跡的出現(xiàn)。直到母親沒(méi)有了心率，我們才萬(wàn)不得已拉著她回老家。

由于父親剛剛下葬，我們把母親火化后，按照農(nóng)村的風(fēng)俗，把她老人家的骨灰盒供奉在了老家堂屋的條幾正中間。母親的骨灰盒前端放著她那慈祥而又善良的遺像。待到父親三周年之時(shí)，我們會(huì)再擇時(shí)將母親與父親合葬在一起。每次回去給母親磕完頭，我都會(huì)仔細(xì)端詳母親的遺像好久，想想母親操勞、奉獻(xiàn)的一生，常常會(huì)不由自主地流下眼淚。

前些天“母親節(jié)”早上，我一個(gè)人在家獨(dú)自靜坐，翻到母親坐在三哥院子里吃飯的照片，我一邊流淚，一邊在微信圈里為母親寫(xiě)下了幾句小詩(shī)：

《懷念母親》

一

慈母猶在淚濕襟，辛苦操勞為子孫。

年少不知恩德重，而今空余暗傷心。

二

慈母倍嘗舊時(shí)苦，耕讀傳承立門(mén)風(fēng)。

子孫多為大學(xué)生，天南海北建新功。

三

慈母良善傳美名，鄉(xiāng)間四鄰皆稱(chēng)頌。

不記人惡記人好，簡(jiǎn)樸蘭香貫平生。

四

白駒過(guò)隙知天命，慈母良言耳邊生。

與人為善千般好，心懷奸侫難久行。

回望父母的一生，他們的精神無(wú)不流淌在我們的血液和生命中，甚至一直成為我們工作生活、為人處世的標(biāo)桿和楷模。

2

“蓼蓼者莪，匪莪伊蔚。哀哀父母，生我勞瘁?！?/p>

我們這個(gè)家庭，是由父親支撐著的。父親和母親結(jié)婚后沒(méi)多久，就和我伯分家單過(guò)。養(yǎng)牛、養(yǎng)豬、養(yǎng)雞，父親總想多掙些錢(qián)，好供應(yīng)我們姊妹六人上學(xué)和一家子的開(kāi)支。父親還和別人合伙辦過(guò)面粉代銷(xiāo)點(diǎn)，供應(yīng)四外莊群眾吃面。

父親還是一位稱(chēng)職的家庭農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的組織者。那些年，不論是種麥、收麥，種紅薯、收紅薯，種玉米、收玉米，還是種棉花、收棉花，父親都能根據(jù)季節(jié)農(nóng)時(shí)和我們家庭人員的情況，合理安排勞動(dòng)分工。大多時(shí)候，母親都是在家做飯、送飯。小姐、三哥是勞動(dòng)的主力軍。而我，常常只是“參與者”，出不了大力、干不了重活的我，常常受到哥、姐們的“嘲笑”。

父親不僅對(duì)村里的教育重視，對(duì)我們姊妹的教育也很重視，我們姊妹六人，其中大哥、二哥和我都通過(guò)讀書(shū)走上了工作崗位。孫子孫女輩中，大多都考上了大學(xué)。重孫輩中，大哥的大孫女還考上了縣一高中的清華班呢。

那時(shí)，父親養(yǎng)了幾頭牛。除了我們姊妹們?nèi)サ乩锔钋嗖莼貋?lái)喂牛，夏秋之后農(nóng)閑之時(shí)，父親還要把麥?zhǔn)蘸蠖庠趫?chǎng)里的麥秸用機(jī)器粉碎掉，作為牛的“主食”。有一年，父親在往機(jī)器里輸送麥秸時(shí)，不小心讓機(jī)器軋斷了右手大拇指，后來(lái)雖然接上了，但恢復(fù)了好多年，總是沒(méi)有以往靈活。記得父親那時(shí)還曾笑著問(wèn)我：“小八，我的手被軋壞了，你知道心疼我不？”怎么能不心疼呢？時(shí)至今日，想想父親為這個(gè)家庭的操勞和付出，我時(shí)常感念他的堅(jiān)忍和遠(yuǎn)見(jiàn)。

在父親最后的日子里，有一次我回去看他，躺在床上不能動(dòng)的他，已經(jīng)不認(rèn)得他這個(gè)最小的兒子了。扭轉(zhuǎn)身，我忍不住流下了眼淚。

父愛(ài)如山，深沉而厚重。村莊東北的祖墳里，父親魂歸大地。麥?zhǔn)鞎r(shí)節(jié)，父親依然能夠聞到小麥成熟的芬芳。

3

“無(wú)父何怙？無(wú)母何恃？出則銜恤，入則靡至?！?/p>

母親的一生經(jīng)歷了萬(wàn)般坎坷，但從不言苦，而且從我記事起，她一直都是善良的形象。

母親本不姓杜，她一出生就由于姊妹多而被親生父母所遺棄——被我外婆從田間地頭抱回家撫養(yǎng)。外公去世早，外婆含辛茹苦把我母親、小姨和后來(lái)又收養(yǎng)的舅舅一起養(yǎng)大。雖然母親姊妹三個(gè)只有小姨是外婆親生的，但外婆對(duì)他們均視若己出，他們?nèi)齻€(gè)也相處得如一母同胞一般。在我的記憶中，外婆總是樂(lè)哈哈的樣子，一雙小腳走起路來(lái)又輕又快，她沙啞的嗓音有著一種親切的磁性，時(shí)常在我耳畔回響。遺憾的是，外婆去世那年，我正在上高中，大人們怕影響我的學(xué)業(yè)，沒(méi)有告訴我，我竟沒(méi)能去見(jiàn)她最后一面，沒(méi)能去送她最后一程。

母親像父親一樣，從小也沒(méi)讀過(guò)書(shū)，而是在割草、放牛中長(zhǎng)大。少年時(shí)的她有一次被別人誤會(huì)，以為她偷了他們家的柴火，而被人打了一記耳光?；氐郊依?，母親也沒(méi)敢給外婆說(shuō)，但從此落下了耳背的毛病。母親的“忍”字就此貫穿了她的一生，有什么苦、什么怨總是埋在自己的心里。但她以此為鑒，時(shí)常告訴我們：“不要拿人家的東西，也不要吃人家的東西！”

母親雖然不識(shí)字，但她的記憶力特別好，家里大人小孩的屬相、生日，包括她的幾個(gè)重孫子、重孫女的屬相、生日，甚至左鄰右舍家的孩子的屬相、生日，她都記得清清楚楚。

母親雖然不操心家里的大事，像起房蓋屋、哥姐們成家等等，但她也是起早貪黑地操勞著。但凡做飯、做衣服、田間勞作，母親無(wú)所不干。母親年輕時(shí)的飯菜做得特別有味，饅頭蒸的又大又暄;由于那時(shí)好面少，為了省饃，母親常常做苞谷糝紅薯飯和苞谷糝甜面片兒;炒的菜無(wú)非是蘿卜、白菜，但這些簡(jiǎn)單的飯菜卻讓我們吃得津津有味。到年關(guān)的時(shí)候，父親會(huì)請(qǐng)人過(guò)來(lái)給我家炸點(diǎn)過(guò)油菜;母親會(huì)用豬油給我們熬蘿卜菜，那就是那時(shí)農(nóng)村最好的美味了。地里的每一顆麥穗、每一塊紅薯，母親都會(huì)把它們拾回家，顆粒歸倉(cāng)。我吃飯總喜歡剩一些，母親嗔怪之后，她往往端起碗來(lái)把它們吃得凈光。

那時(shí)的母親，還紡花織布，給我們做衣服，還給我們納鞋底，做布鞋穿。母親做的衣服和布鞋，異常舒適和溫暖。

母親一輩子沒(méi)有和鄰居們紅過(guò)臉，更沒(méi)有吵過(guò)架。她與父親結(jié)婚后，她的一位親生哥哥打聽(tīng)到我們家，非與她認(rèn)親不可，開(kāi)始她死活不同意，經(jīng)不住這位舅舅的執(zhí)著，她才認(rèn)了親，后來(lái)她對(duì)生她的家庭和養(yǎng)她的家庭一樣地親近。所以，小時(shí)候，我常常很奇怪，我怎么會(huì)有兩個(gè)外婆，還有這么多的舅們、姨們，還有這么多的老表們。

小時(shí)候，我最幸福的事情就是纏著母親讓她給我掏耳朵。門(mén)前的梧桐樹(shù)下，母親搬來(lái)一個(gè)小椅子坐在上面，我則斜躺在母親懷里，母親一點(diǎn)點(diǎn)地給我掏耳朵，那種感覺(jué)又癢又酥，舒服極了。母親的懷抱，像大地一樣安全和溫暖！

4

父親母親相處了幾十年，他們也有生氣的時(shí)候，但每次母親生氣離開(kāi)家不遠(yuǎn)，自己又會(huì)返回家里。我成家后在縣城里上班，母親每次在我這里都住不了幾天，就嚷嚷著回去，大嫂去世后的那幾年，她牽掛著一對(duì)年少的孫子、孫女，在老家給他們洗衣做飯;她年歲大時(shí)，又牽掛著在家的父親——雖然父親有幾位哥姐照顧;她還牽掛著老家院子里的雞鴨們，還有地里的莊稼……

父親去世時(shí)有許多遺憾和不舍，最主要的是他不放心母親。而父親去世后，母親仿佛也無(wú)心再存留人間，旋即緊隨父親而去。

民間的一對(duì)平凡夫妻，柴米油鹽的普通日子，對(duì)子女、后輩始終如一的養(yǎng)育和關(guān)愛(ài)，直到人生最后的歲月還相濡以沫，也許是對(duì)父親、母親幾十年相處最好的詮釋。

5

山高水長(zhǎng)，天高地厚。父母之恩，永生難報(bào)。

前幾天女兒從大學(xué)回來(lái)實(shí)習(xí)，我問(wèn)她知道爺爺、奶奶的姓名不，她說(shuō)不知道，讓我大為吃驚，每一個(gè)人都應(yīng)該知道自己的來(lái)處，知道自己的根源。我鄭重地告訴她，孩子，你要記?。?/p>

你的爺爺，叫張富祥，屬狗。

你的奶奶，叫杜榮蘭，屬牛。

他們，都是勤勞善良的人。