古保祥

小時候，我最崇拜的職業(yè)竟然是唱戲。

一說到唱戲人，我就想到了李龜年、李師師、梁紅玉、阮玲玉。

所以就企盼著春節(jié)早早到來，因為春節(jié)來了，戲就來了，每一個少年郎心中都有一個成王成侯的大夢。

我的家鄉(xiāng)北望太行，南臨黃河，沁河水從縣城南側悠悠淌過。在前牛村，20世紀90年代，每逢春節(jié)快要來到時，風中都洋溢著歡快的信息。

一大車的唱戲人，素顏示人，說著濃重的外鄉(xiāng)話，進入舞臺后面，濃妝艷抹后，他們便成了另外一個人，他們粉墨登場，演繹著世間萬事，離合悲歡，看熱鬧的人只能談論他人的是與非，而入戲的人，看得淚眼蒙眬，手絹在眼前飛舞著，原來世間竟然有這么多的酸甜苦辣！

我一直覺得唱戲人是鄉(xiāng)下最厚重的文化，他們承載著百姓的夢，寄托著百姓的苦，將大家心中所想所念所感穿越在時空唱響。

沒有戲的春節(jié)不叫春節(jié)。

1990年，小年剛來，雪紛紛揚揚，大雪封村封路，交通不便，戲劇團的人無法回家。無法，總要生存，團長是個女子，外號“小麻臉”，她自告奮勇前往村里游說，不要工資，免費唱戲，糊口就可。村里幾經(jīng)商討，勉強同意，從小年開始唱，唱到正月初十，一天兩場，下午與晚上各一場，村里沒錢，大約30名唱戲人，每家派一個，叫作“派飯”。

沒有想到，“小麻臉”竟然被派到了我們家。

“小麻臉”很勤快，她幫祖母收拾家里的衛(wèi)生，劈柴火，燒鍋臺，她樣樣在行。

我躲在墻后面悄悄地看她的長相，她清純年輕，大約只有30歲的光景，半臉麻子，卻顯得更加嫵媚可人，尤其是笑起來，讓人難以忘懷。

小年晚上是第一場戲，舞臺是現(xiàn)搭的，幾十根松木，綁在一起，周圍裹成了帳篷，前面是舞臺，后面是化妝室，天冷，生了炭火。

還沒有開演，我便在鑼聲中跑到了舞臺后面巴望，地上躺滿了十八般兵器。我看到他們個個精神十足，化妝、試衣，有些信誓旦旦地擎著刀槍劍戟、斧鉞勾叉走場，有些年輕人剛入手，手中握著戲詞認真背誦。

當時當景，我很想當一回唱戲人，戲如人生，自己站在舞臺上面，下面是掌聲，自己演著前輩們的往事，心穿越到過去，這也是一種勇往無前的人生路。

我一眼就認出了“小麻臉”，她也認出了我，向我擺著手。她早已經(jīng)化好了妝，不說話就有笑容，好像一朵花，一直開在那兒好多年，只是你剛剛發(fā)現(xiàn)罷了。

那晚的戲叫《貴妃醉酒》， “小麻臉”演的楊貴妃，另外一個大個子男人演的唐明皇。雖然天冷，但忙碌了一年的農(nóng)人們，好不容易有了閑暇，穿著軍大衣，裹著厚重的棉襖。不是正規(guī)的劇院，大家七零八落，從家中捎來了板凳，還有些直接圪蹴在一個角落里。

先是鑼聲，十里地外就能夠聽到的鑼聲，鳴鑼開道，人生的大戲拉開帷幕，所有人心揪緊了，時光回到了盛唐，那時，“貞觀之治”剛剛謝幕，武皇則天也才駕鶴仙游，一場大亂剛治，李隆基滿腔豪情。

“小麻臉”入戲很快，才上臺，我感覺她已經(jīng)成了楊玉環(huán)，風情萬種，大家風范，一聲唱便壓住了場，臺下鴉雀無聲。

戲到了高潮，貴妃喝了酒，在臺上盡情地“撒潑”，人成了神成了仙，惹得所有的百姓們歡呼叫好，有些老年人竟然掉下了熱淚。

那個夜晚，我久久不能入睡，鄉(xiāng)下的夜太長了，雪太亮了，我夢到自己回到了過去，我也是王，也是女子，我也可以演盡世間百態(tài)。

第二天吃飯時，我才知道了“小麻臉”的故事：

她丈夫去年得癌癥去世，一個孩子，現(xiàn)在仍然寄在鄉(xiāng)下婆婆家里，她已經(jīng)半年沒有見過孩子，通訊不便，他們村里連個電話也沒有。

說到痛處，她潸然淚下，祖母跟著哭，全家人也不敢高興，總以為全是美好，現(xiàn)實與夢想居然盡是落差。我忽然想當一回幸福使者，我如果有了這樣的魔力，世間不再會有磨難，全是幸福，全是愉悅，全是正劇，不設悲劇。

以后每到春節(jié)，村里便都會唱大戲，村里每年請的劇團不盡相同，但我一直沒有再見到那個叫“小麻臉”的唱戲人。

我喜歡在戲結束后，一個人躲在舞臺下面發(fā)呆，望著空無一人的戲臺，好想沖上去，唱一回，仿佛我也曾是一代名伶，傾國傾城，絕代芳華。

我十分敬佩他們的敬業(yè)精神，有一年春節(jié)晚上，唱大戲，大雪跨越空間維度不請自來，雪泥鴻爪，臺下沒有幾個觀眾，到了后來甚至空無一人，但他們?nèi)匀辉谂_上認真地演，我從家中趕過去時，我成了唯一的觀眾，我認真地鼓掌，就像為我自己鼓掌一樣。

活在當下，累成了必修課程，每個人都在演戲，說著謊話、做著噩夢，談論著與己無關的陽奉陰違，忽然想到了一句話：別那么累，你沒有幾個觀眾。

想起了席慕蓉在《戲子》中的詩：

不要把我的悲哀當真，

也別隨著我的表演心碎，

親愛的朋友，今生今世，

我只是個戲子，

永遠在別人的故事里，

流著自己的淚。

父親的馬車

父親曾經(jīng)擁有過一輛馬車，馬與車是“標配”，加上父親的存在后，他們的組合簡直就是“頂配”。

想起那輛馬車，我總會想起杜甫的詩句：野田人稀秋草綠，日暮放馬車中宿。

在1988年，農(nóng)村開始流行馬和車，因為有了馬車后，不僅可以服務于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，更可以做生意拉貨，而在當時，這是一種發(fā)財致富的捷徑。

父親是個萬事“慢半拍”的人，他與祖母的思想一脈相承，母親說他的思想至少落后半個世紀。

村里一大幫的同齡人開始置辦馬車時，父親還是照常在田地里釋放自己的青春，他喜歡鄉(xiāng)土，我曾經(jīng)看見過他將土捧在手心里，聞上半天。

我想到了《黃河東流去》里的徐秋齋，他們都是視土地如命的傳統(tǒng)人。

我上了學，家庭經(jīng)濟持續(xù)落后，繳了學費便捉襟見肘，光靠土地只能維持正常生存，卻沒有額外儲蓄，而父親曾經(jīng)發(fā)誓要使家里的孩子出人頭地、壯志凌云，因此他想到了置辦馬車，然后往北邊的太行山拉磚拉煤。

父親年輕時候曾經(jīng)馴服過馬，算是一個不錯的馴馬師，許多人遇到關于馬的棘手問題時，父親總是津津樂道，購置馬匹他在行。

他與母親并肩走在縣里的馬市上，馬市里“人仰馬翻”，好像古代的戰(zhàn)場。

父親相中了一匹棗紅色的馬，他對紅色情有獨鐘，父親說紅色是吉祥，看起來舒服，而這匹馬壯實，有些像大漢朝的汗血寶馬。

我放學回家時，便發(fā)現(xiàn)墻角多了一座馬廄，這是一座簡易的房子，一匹高大的馬正在馬廄里旁若無人地逡巡，父親正雀躍著喂馬。馬與父親不熟，開始時不配合，父親軟硬兼施，不停地用手摩挲著馬的鬃毛，等到我做完作業(yè)時，馬已經(jīng)開始吃草了，這是父親從地里割來的青草，由于草里有刺，父親像個孩子似的，坐在草叢里擇刺。他不喜歡戴手套，好幾根刺扎進了他的皮膚里，一道道血紅色的痕跡映現(xiàn)在我的眼簾里，讓我有些心痛不已。

一周后，一輛馬車又出現(xiàn)在院落里，不是新車，新車太貴了，用一輛舊車改造的馬車，父親手巧，不比新車差，巧奪天工的那種。父親買了漆，自己上漆，由于他不諳于油漆作業(yè)，將馬車油成了五顏六色，遠遠看去，像是春天被人打翻了，各式各樣的花朵與色彩流淌在征途上。

當時是春天，年關剛過，柳絮輕舞，楊花漫天，時光簡單柔軟，東風掠過小院和父親的臉。父親執(zhí)著地套上馬車，在全家的殷殷期盼中，開始了他的第一次征程。

1988年，我們?nèi)业哪晔杖氪蠹s300元，而馬與車，足足花費了500元錢，當時我不解，曾經(jīng)恨過父親的愚與母親的傻，花這么多錢，何時才能夠收回成本？而多年以后，當我做生意失敗時，我突然間回了那個溫暖的春天，父親告訴我：只有舍，才能取。

父親第一次出車時，要到修武縣去拉磚。那兒零散地存在著許多小磚窯，我曾經(jīng)隨著父親去過那兒一次，高墻林立，像監(jiān)獄，圈滿了夢想、富麗和堂皇，當時，我對這種奇怪的建筑充滿了畏懼，總覺得這個地方是用錢堆出來的，錢太多了，反而不好。

父親正襟危坐在車轅上，像他的半輩子一樣小心翼翼，這是他的所有家當兒，他小心謹慎，生怕出絲毫的差錯，他像在賭博，押了所有的本兒，一心要賺個盆滿缽盈。

他開始時走很慢，努力控制住車速，第一趟車，他跑了兩天，等到第二趟時，他輕車熟路，只用了一天時間便滿載而歸。

父親老實，但聰慧，他總是將所有的危險想到前面，他在車上焊了一個工具箱，里面塞滿了各式各樣的工具，包括飯菜和水資源，他總是帶在身邊，他沒有在外面吃飯的習慣。

“小心駛得萬年船”。父親駕著馬車，走在人生路上，他就這樣行駛了五六年，他人緣好，雖然不愛說話，但貨拉得瓷實，磚一塊也不會少人家，料總是足足的，讓人見后心生敬佩與信任。因此，他贏得了良好的口碑。

期間，發(fā)生過一次意外事故，馬在廄里發(fā)生了意外，得了馬蛔蟲病，這是一種急性病，馬失去了斗志，虛弱不堪。父親想了各種方法依然無效，叫了醫(yī)生，農(nóng)村沒有專門的獸醫(yī)，醫(yī)生說需要去縣里的醫(yī)院買消炎針劑。當時老天下著大雨，騎不了車子，父親步履蹣跚地跑往縣城，母親想一同前往，可是執(zhí)拗的父親早已經(jīng)沖進了雨中。沒有柏油路，一條崎嶇泥濘的土路通往縣城，父親在雨中走了兩個多鐘頭，回來時，已經(jīng)子夜。他渾身濕透了，母親熬了姜湯，他顧不了喝，叮囑醫(yī)生快點用藥。好歹蒼天佑人，馬通人性，知道自己是家里的頂梁柱，拼命與疾病斗爭，很快轉(zhuǎn)危為安，而父親卻為此得了一場大病，但他總說遇難呈祥。果然，他病愈后沒幾天，幾筆生意，便賺夠了我高中一年的學費。

小三輪車開始在公路上奔馳，它們以雷霆萬鈞之勢取代了馬車的地位，它們速度快，一日千里。

馬老了，父親舍不得賣掉，父親也由中年邁入老年，父親情愿一輩子活在慢速的年代里，父親有些迷茫，他的活兒越來越少，直到后來，老馬病了，無藥可醫(yī)，死了，他失魂落魄，看著快速發(fā)展的時代迷茫不自信，我寬慰他：生老病死，這是一種自然法則，您也奮斗一輩子了，該休息了。

他苦笑，看著閑置的馬廄，他不肯拆掉，只好讓它殘酷地存在著，至少這是一種豐滿且無奈的記憶。

那個時候，我已經(jīng)上完了大學，父親也老了，他不愿意再接受任何新生的事物了，我與母親勸不了他，總要有一些舊的事物存在，時光老些就老些吧，我們走累時，可以回到慢條斯理的傘翼下休憩。

父親也曾信誓旦旦地抗爭過，他買過一輛三輪車拉土賺錢，可是，他總是一臉落寞，機動車不是馬，馬是生靈，可以訓斥，可以溝通，可以培養(yǎng)感情，三輪車只是個物體，在父親的眼中，這是個死物，沒有靈魂。

我一直在尋找一種合適的話語，來形容馬車的偉大與滄桑，就像承載著一個民族迫切卻又不得不腳踏實地的命運。

馬車是一種象征，證實著父輩們的偉大，也是那個時代農(nóng)人渴望興旺昂然向上的見證者，有了馬車，便有了希望，更好像有了一種至高無上的信念，馬車，托起了農(nóng)村走向城市的理想。我相信：每個那個時代的父親們，都做過一個關于馬車的美夢。

想起了一首關于馬車的詩：

一個夜晚，

我踢破了門，

沉睡中，

馬跑光了，

在這漫漫的隆冬，

我墻上掛著一把皮鞭，

院的角落，

停放著我的馬車。