孔亞雷

“今晚我要給你們講一個(gè)童話，通過(guò)它，你們既不會(huì)回憶起任何事情，也將回憶起所有事情?！?/b>

——歌德

1

他在昏暗中醒來(lái)。他被綁住了。他腦中一片空白——一種奇異的陌生感：時(shí)間，地點(diǎn)，氣味，身體。仿佛這一切本來(lái)對(duì)他毫無(wú)意義。仿佛他是神或幽靈，也就是說(shuō)，某種抽象的、超越性的存在，但現(xiàn)在卻被硬塞進(jìn)了一具軀體。他抬起左手，看著浮現(xiàn)在幽暗中白骨般的手指。他聞到自己身上皮夾克的氣味。他靠進(jìn)椅背，閉上眼睛，做了個(gè)深呼吸。甚至連呼吸也顯得新奇。呼。吸。他聽到一種永恒而低沉的嗡嗡聲——他不確定那來(lái)自體內(nèi)還是體外。

他站起來(lái)。過(guò)了幾秒鐘才意識(shí)到他已經(jīng)本能地給自己松綁。他環(huán)顧四周。坐滿了人，只有他身邊的座位空著。他沿著狹窄的過(guò)道，朝遠(yuǎn)處空中的綠色標(biāo)志走去。大部分人都在沉睡，夾雜著幾張呆滯的面孔被磷火般發(fā)光的屏幕照亮。就像一群尸體。他關(guān)上門。門鎖的咔嗒聲意外地清脆。

里面燈光明亮。他盯著鏡子。不。他不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。一張平常的臉。三十來(lái)歲。偏瘦，短發(fā)，單眼皮。大約兩天的胡須量。面無(wú)表情——不，事實(shí)上，是表情僵硬。他不知該怎么辦好。就像被迫探訪一名從未見過(guò)的囚犯。他試圖微笑，但那看上去不過(guò)是嘴角的一絲痙攣。對(duì)方也一樣。氣氛尷尬。他們繼續(xù)對(duì)視，一動(dòng)不動(dòng)，似乎都在等對(duì)方開口。這時(shí)，鏡中那個(gè)人突然顫抖起來(lái)。顫抖得越來(lái)越激烈。他伸手拉住墻上的扶手。

飛機(jī)前方遇到氣流，請(qǐng)大家在座位上系好安全帶，不要走動(dòng)，洗手間暫停使用。

他被嚇了一跳。他猛抬起頭，環(huán)顧四周，立刻就找到了那個(gè)柔和女聲的來(lái)源。顫抖在繼續(xù)。他緊握住扶手，竭力保持平衡，眼睛盯著那小小的白色蜂巢。

飛機(jī)？

他最后一個(gè)站起來(lái)。空蕩蕩的機(jī)艙讓他想到排列整齊的墓碑。先生——他停下腳步，心跳驟然加速——這是您的包嗎？他轉(zhuǎn)過(guò)身。哦，對(duì)——謝謝。他對(duì)自己的聲音感到別扭。讓自己鎮(zhèn)定。他盡量直視她的眼睛。很美的眼睛。冷漠的和藹。一只黑色的帆布包，比看上去大，比想像的輕。

他跟隨人流的方向前進(jìn)。保持一定距離，但又不至于迷路。觀察，他對(duì)自己說(shuō)。這是他目前唯一能做的。經(jīng)過(guò)一條玻璃走廊時(shí)，他看到燈光下的停機(jī)坪。晚上。但他不知道幾點(diǎn)。不遠(yuǎn)處一架肥碩的飛機(jī)正在緩緩轉(zhuǎn)向。

他感到不舒服。過(guò)了一會(huì)兒他才意識(shí)到是因?yàn)闊?。下降的自?dòng)扶梯把他帶到一個(gè)空曠的大廳。正對(duì)扶梯的那面墻上有幅巨大的廣告。沙灘，棕櫚樹，海。Y城歡迎您。他盯著那幅圖片看了一會(huì)兒。Y城。他盡量顯得自然地左右張望。右邊往前走是取行李處，一圈人正圍在那兒。左邊則有一排電話亭似的小隔間，旁邊墻上有個(gè)牌子：更衣室。幾個(gè)人走進(jìn)去。出來(lái)時(shí)，呢大衣變成了短袖衫，羽絨服變成了裙子。他朝其中一扇打開的門走去。

里面有股淡淡的香水味。那氣味似乎讓他想起了什么。似乎他腦中的某條電路瞬間被接通了。但立刻又被切斷。稍縱即逝。就像飛速掠過(guò)的一團(tuán)光影。他回過(guò)神，把包放到齊腰高的一塊寬擱板上，然后開始脫衣服。他突然涌起一陣要把自己脫光的沖動(dòng)。他想看看自己的身體。只有一只掛衣鉤，他把皮夾克掛上去，其余都攤在地上：毛衣，長(zhǎng)褲，內(nèi)衣，內(nèi)褲，襪子，鞋。這時(shí)他才意識(shí)到它們?nèi)呛谏?。他低頭審視自己的裸體，又瞥了眼地上的那堆黑色，它們看上去就像從身上沖下的污泥，或脫落的羽翼。他小心地，試探地觸摸著自己的各個(gè)部位。肩背，胸口，臀，陰莖（割過(guò)包皮），膝蓋，腿。他的動(dòng)作突然停下來(lái)。慢慢地——就像電影里的慢動(dòng)作——他站直身體。他的目光落到那只黑包上。

銀色拉鏈發(fā)出快意的聲響。他眼睛不看，把手伸進(jìn)去摸索，把東西一樣樣拿出來(lái)放上擱板。一疊百元新鈔。一件黑色T恤。一副墨鏡。又一疊新鈔。一只黑色真皮錢包。沒(méi)了。等等——一塊石頭。櫻桃大小，暗金色，沉甸甸的，像是某種礦石。沒(méi)了。這次真的沒(méi)了。他把空包放到地上，盯著擱板上排成一列的物品看了一會(huì)兒。然后他拿起錢包。

錢包里只有兩張卡。一張VISA信用卡。一張身份證。身份證上是他的照片，和一個(gè)名字。他把名字念了好幾遍。毫無(wú)印象。毫無(wú)感覺(jué)。他不喜歡這個(gè)名字。他把兩張卡都放回錢包。他開始穿衣。他決定把不穿的衣服扔掉。轉(zhuǎn)身開門時(shí)，他看到門背后有張招貼，上面并排放著兩幅照片：一幢宏偉的白色歐式建筑，在夜色中通體發(fā)光;椰林沙灘上，一對(duì)身著泳裝的外國(guó)年輕男女。照片下方用兩種語(yǔ)言印著：彼得堡國(guó)際大酒店，無(wú)敵海景，至尊享受。另外那種語(yǔ)言他看不懂，但從形狀看——看上去像各種奇形怪狀的鑰匙——應(yīng)該是俄語(yǔ)。

出租車在空蕩而明亮的大道上疾馳。高得出奇的路燈一直延伸到遠(yuǎn)方。計(jì)價(jià)器上方的時(shí)間顯示是凌晨三點(diǎn)。他坐在后排，靠近搖下的車窗。風(fēng)像層薄膜一樣蒙住他的臉?？諝庵袕浡鴿庥舻?，近乎肉欲的植物氣息。他頭仰靠著，眼睛不時(shí)閉上又睜開。那種飄浮的陌生感還在。仿佛他正在夢(mèng)中——他自己的，或別人的。窗外掠過(guò)高大的開花植物，散發(fā)出荒廢感的別墅，遠(yuǎn)處閃爍的光點(diǎn)。

他開始在腦中排練即將進(jìn)行的對(duì)話。

您好！請(qǐng)問(wèn)您有預(yù)定嗎？

沒(méi)有。

請(qǐng)問(wèn)您是要標(biāo)間還是大床房？

大床房。

請(qǐng)問(wèn)您要住幾天？

一周——七天。

請(qǐng)問(wèn)您是用現(xiàn)金還是刷卡？

現(xiàn)金。

請(qǐng)拿好您的房卡，祝入住愉快！

謝謝。

快到了。一個(gè)低沉的男人聲音突然插進(jìn)來(lái)。他回過(guò)神。是出租車司機(jī)——他幾乎已經(jīng)忘了對(duì)方的存在。他們正緩緩減速，停在一個(gè)紅燈前，雖然從任何方向看都沒(méi)有別的車。他聞到了一種新的氣息。新的聲音。海。

司機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)身，遞給他一張名片。吃喝玩樂(lè)，旅游包車，都可以找我。他說(shuō)。一個(gè)黝黑壯碩的中年男人，穿件白得刺眼的短袖襯衫，面貌憨厚，但笑容熟練。紅燈變綠。他接過(guò)名片。

汽車滑過(guò)一個(gè)巨大的弧形彎道。這是個(gè)海灣。在他旁邊車窗左上角的視野里，出現(xiàn)了一個(gè)白色發(fā)亮的建筑模型。跟招貼上一模一樣。

他在狂奔。精疲力盡。陰暗潮濕的立體都市。霧氣。霓虹燈。巨型屏幕。狂奔。撥開奇裝異服的人群。警察、乞丐、小混混、街頭女郎。閃爍的耳環(huán)、警棍、煙頭。衣衫襤褸、皺紋、口紅、緊身裙、鱷魚皮鞋。眼神短暫的對(duì)接、掠過(guò)。他似乎瞥見了幾張熟悉的面孔。出租車司機(jī)。飛機(jī)空姐。某個(gè)人。狂奔。穿越大街小巷。便利店、高樓、酒吧。鏡頭搖晃。嘈雜而縹緲的背景音。響亮而有節(jié)奏的心跳聲。像強(qiáng)勁的電子樂(lè)鼓點(diǎn)?？癖肌Ｋ呀咏鼧O限。機(jī)械地邁動(dòng)雙腳。突然，他發(fā)現(xiàn)自己置身于一條狹長(zhǎng)昏暗的地下通道。通道內(nèi)光線不斷變換。時(shí)而幽藍(lán)，時(shí)而猩紅，時(shí)而碧綠。他繼續(xù)跑。腳步發(fā)出巨大的回音。轟鳴。接著畫面陡然下降?；匾粝АＯ乱幻耄核嗟孛娴奶貙?。色彩變幻的凹凸不平。他閉上眼睛，趴在那兒，一動(dòng)不動(dòng)。他被什么絆倒了。被一個(gè)軟軟的、尸體般的東西。一切都停止了：音效、動(dòng)感、恐懼。除了光線的變換。全身癱軟。一種甜蜜而欣慰的徹底絕望……這時(shí)，在一片死寂中，響起了一個(gè)腳步聲。緩慢、沉重、堅(jiān)定。他仍然閉著眼睛。他的心再次收緊?？謶謴?fù)活。他能聽出那個(gè)腳步在向他走來(lái)。不慌不忙。腳步聲消失。余音回響。他不用睜眼也能感覺(jué)到：變幻不定的光線下，一個(gè)龐大、巋然不動(dòng)的黑影正籠罩著他。那黑影似乎在以難以察覺(jué)的速度慢慢膨脹、彌漫。仿佛過(guò)了很久，但又似乎只有一秒：他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身——

他驚醒過(guò)來(lái)。

房間里充滿了光。半透明的白紗在風(fēng)中飄舞。他昨晚沒(méi)關(guān)窗，也沒(méi)拉厚窗簾。他氣喘吁吁。大汗淋漓。他閉上眼睛，又馬上睜開。他又躺了一會(huì)兒，等呼吸稍稍平定，然后起身走進(jìn)浴室。

他赤身裸體，一動(dòng)不動(dòng)地站在淋浴蓬頭下，讓熱水長(zhǎng)久地沖刷著自己。他似乎能感覺(jué)到身上殘留的夢(mèng)境被熱水一點(diǎn)點(diǎn)沖走。他甚至能看見它們流進(jìn)下水道。他對(duì)著半面墻的鏡子擦干身體，用浴巾裹住腰，穿過(guò)房間走到陽(yáng)臺(tái)上。天氣完美無(wú)缺。視野開闊。他雙手撐在巴洛克風(fēng)格的黑色鐵欄桿上，看著前方的海。深藍(lán)色的海平線清晰得幾乎顯得鋒利，幾乎可以劃破手指。陽(yáng)光慢慢滲入他光著的上身、他半濕的頭發(fā)。他感到慵懶，寧?kù)o，以及一種莫名其妙的失落。但隨即這一切都被一股巨大的無(wú)底洞吞噬了。他過(guò)了一會(huì)兒才反應(yīng)過(guò)來(lái)那是什么：饑餓。

他聚精會(huì)神地吃。黑咖啡?？就了灸S油和草莓果醬。香脆培根。蛋液流溢的煎蛋。牛奶麥片。柳橙汁。他盡量放慢吞咽的速度。他的味蕾似乎能深入到食物的每個(gè)分子。事實(shí)上，除了味覺(jué)，其他感官都消失了——直到面前只剩下一堆空盤子，他才聽到頂上音箱里傳來(lái)的音樂(lè)聲。深沉悠揚(yáng)的女低音。某種外國(guó)民歌，大概。他突然意識(shí)到空蕩的自助餐廳里只有他一個(gè)人。他記得進(jìn)來(lái)時(shí)角落坐著一對(duì)外國(guó)老夫妻。他們什么時(shí)候走的？他完全不知道。那個(gè)身穿絳紅色制服，腳步輕盈的男服務(wù)生呢？一個(gè)行蹤莫測(cè)的忍者。當(dāng)他端著第二杯咖啡回到座位，桌上的空盤子已經(jīng)不見了。

他一邊喝咖啡一邊望著窗外。不遠(yuǎn)處的海。下方的庭院。一個(gè)不規(guī)則形狀的游泳池，里面沒(méi)有人，看上去仿佛一只藍(lán)色的腎。泳池周圍散布著白色躺椅。東一簇西一簇茂盛的熱帶花木。世界明亮，清晰，燦爛。為什么沒(méi)有人？現(xiàn)在幾點(diǎn)？也許大家都在午睡。

音樂(lè)現(xiàn)在換成了鋼琴奏鳴曲。

他開始考慮接下來(lái)做什么。該做什么。能做什么。答案是一片空白。他唯一能做的就是等。他既不清楚過(guò)去發(fā)生了什么，也不清楚將來(lái)會(huì)發(fā)生什么。但有件事他很清楚：正在放的是貝多芬。

他在賓館大堂發(fā)現(xiàn)了一臺(tái)自動(dòng)取款機(jī)。他從黑色錢包里拿出那張VISA卡插進(jìn)卡槽。屏幕上建議他重置密碼。123456。再輸一遍。然后他按下查詢余額。1后面跟了一大串0。他呆在那里。然后迅速按下退卡鍵。他左右看看。沒(méi)有人注意他。大堂空曠得像太空基地。提款機(jī)右邊是間賣特產(chǎn)和日用品的酒店超市。里面只有一個(gè)售貨員——他剛在里面轉(zhuǎn)了一圈。他做了個(gè)深呼吸，再次把卡塞進(jìn)去。七個(gè)0。他盯著屏幕數(shù)了好幾次，然后按下“修改密碼”，看到“修改密碼成功”后取出卡放回錢包。

他又走進(jìn)旁邊的超市。他挑了三套CK內(nèi)衣，黑色泳褲和泳帽，紅色人字拖，黑白條紋的Polo衫，米色休閑褲，以及一把握起來(lái)像長(zhǎng)在手里的木柄彈簧刀。他用信用卡付了賬。

接下來(lái)的幾天他無(wú)所事事。他在自助餐廳吃飯。在腎形泳池里游泳——他不無(wú)吃驚地發(fā)現(xiàn)自己會(huì)游泳。我還會(huì)什么？他不禁問(wèn)自己。他去了海邊，但沒(méi)有下海——出于某種他自己也無(wú)法解釋的原因——只是在海灘上散散步，或待在茅草頂?shù)恼陉?yáng)亭里，在躺椅上窩著，一邊喝冰啤酒，一邊對(duì)著海發(fā)呆。有時(shí)他覺(jué)得好像在喝海濤聲。他總是隨身帶著那塊金色的小石頭。放在褲兜里，不時(shí)去摸一下。就像那是護(hù)身符。

晚上他看電視。他發(fā)覺(jué)新聞毫無(wú)意義。那些碎片、截取、殘缺不全。他喜歡看電影。他找到一個(gè)專放外國(guó)老電影的頻道。他喜歡它們的完整。開頭、高潮、結(jié)束。像一個(gè)真正的世界。甚至比真正的世界（至少比他的世界）更完整。

這一切到底是怎么回事？毫無(wú)線索。他盡量控制自己不去多想。但他無(wú)法控制自己的夢(mèng)——他每晚都做噩夢(mèng)。夢(mèng)中他要么在逃，要么藏在某個(gè)封閉的角落。有什么在追他。在緩緩逼近。但他看不清那是什么。某個(gè)人。某種力量。某種無(wú)形的存在。他掙扎著醒過(guò)來(lái)。大汗淋漓。顫抖。冰冷的心。似乎噩夢(mèng)是一座冰箱，把他的心凍住了。他躺在那兒，感覺(jué)著心在慢慢解凍。胸口的寒氣漸漸消融、蒸發(fā)。不止一次，他對(duì)這里的炎熱感到欣慰。

白天他顯得平靜而放松。他戴著那副墨鏡，趿拉著紅色的人字拖，四處游蕩。但他從不超過(guò)賓館范圍，甚至在海灘上也是——雖然酒店私屬海灘的界線只是一道低矮的、嵌滿貝殼的石基——就像這是個(gè)小國(guó)家，而他被禁止出境。

酒店有個(gè)圖書館。他是在床頭柜上那本服務(wù)指南里看到的（附屬設(shè)施那一欄）。位置不好找：在二樓背面的某個(gè)角落，要經(jīng)過(guò)好幾個(gè)連續(xù)的、不可思議的轉(zhuǎn)彎——拐過(guò)最后一個(gè)轉(zhuǎn)角，他差點(diǎn)撞上一面仿佛巨型巧克力塊的棕色雙開門。旁邊墻上嵌著面中俄雙語(yǔ)的銅牌：圖書館 10：00—21：00。

他扭動(dòng)把手推開門。淡而奇特的咖啡香。低柔的輕音樂(lè)。一個(gè)長(zhǎng)方形的大房間，布置得像某個(gè)歐洲文豪的故居?；揖G色的紐扣皮沙發(fā)圍成一圈。枝形水晶吊燈。地板、護(hù)墻板、整排的書架、長(zhǎng)桌，都是跟大門一樣的深棕色。左邊的深處懸著一面絳紅的窗簾。窗簾旁的角落有張典雅的小書桌，桌后坐著個(gè)女孩。

女孩站起身，微笑著朝他走來(lái)。

您好——您要咖啡還是茶？

咖啡——謝謝。

她消失在書桌邊的一扇側(cè)門里。他走向書架。

書架分成兩塊區(qū)域：左邊是俄文書，右邊是中文書。中文書大概有三分之一是古典名著。大部分是俄國(guó)小說(shuō)?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》。《罪與罰》?！东C人筆記》?！鹅o靜的頓河》?！端阑觎`》?！度胀吒赆t(yī)生》。其余都是偵探小說(shuō)。福爾摩斯。阿加莎·克里斯蒂。雷蒙德·錢德勒。江戶川亂步。有一排絳紅色——和窗簾同樣顏色——的精裝書。作者是兩個(gè)人：（瑞典）馬伊·舍瓦爾 佩爾·瓦勒。陌生的名字。幾乎跟他自己的名字一樣陌生。他抽出其中一本。絳紅色封面沒(méi)有任何圖案，像個(gè)筆記簿，只在右上角用銀色斜體印著小小的書名?！蛾?yáng)臺(tái)上的男子》。書名下面用更細(xì)小的字體印著金紅色的一句話（幾乎像某種暗紋，要調(diào)整角度才能看清）：有太多無(wú)家可歸的孤獨(dú)的人。無(wú)家可歸。孤獨(dú)的人。他翻了幾頁(yè)，塞回去又抽出另外一本?！读_絲安娜》。他再次調(diào)整角度（把書微微放平）：有沒(méi)有人在想念著她。

他盯著那句話看了一會(huì)兒。那句話里似乎藏著什么秘密。什么針對(duì)他的秘密。但就在他覺(jué)得馬上要解開那個(gè)秘密的時(shí)候（只要再多看幾秒鐘），聽見女孩在身后說(shuō)，您的咖啡好了。他轉(zhuǎn)過(guò)身，手里拿著那本書，走向茶幾。

看到他手里的書，女孩的眼睛亮了一下。他們面對(duì)面站著。女孩比他矮一個(gè)頭，身材小巧玲瓏。

羅絲安娜——他們幾乎同時(shí)開口。就像某種接頭暗號(hào)。他們又幾乎同時(shí)笑了。她皮膚黝黑，留著男孩式的短發(fā)，厚嘴唇，大眼睛。

你看過(guò)嗎？他問(wèn)。

——看過(guò)。她說(shuō)。她似乎還想說(shuō)什么，但沒(méi)有說(shuō)。

好看嗎？

好看。她說(shuō)。我很喜歡。她補(bǔ)充說(shuō)。

他點(diǎn)點(diǎn)頭。她的胸口別著個(gè)金色的胸牌，上面寫著安娜ANNA。

你叫安娜？

她低頭看了眼自己的胸牌，再次露出孩子氣的笑容。那是工作名，她說(shuō)，每個(gè)服務(wù)員都要取個(gè)俄國(guó)名。

安娜——卡列尼娜。他幾乎是脫口而出。

是的——她說(shuō)——也是它的一半。女孩的目光落到他手里的書上。

羅絲安娜。他嘟囔著。他們沉默了片刻。為什么這里有這么多……俄國(guó)人？在感覺(jué)她要轉(zhuǎn)身之前他問(wèn)道。

因?yàn)?，我也是聽說(shuō)的，這里是離他們最近的熱帶海洋。

一個(gè)奇異而合理的回答，他覺(jué)得。他對(duì)她點(diǎn)點(diǎn)頭，想再說(shuō)點(diǎn)什么，但又不知說(shuō)什么好。

太冷了，他們那兒。女孩說(shuō)，似乎在為誰(shuí)辯解，說(shuō)完又笑了笑。然后她說(shuō)可以把書借回去看，只要用房卡登記一下。

好的，謝謝。他說(shuō)。她有個(gè)漂亮的屁股，他注意到。

那天晚上他沒(méi)看電視。他一直在看那本《羅絲安娜》。他看得很慢，幾乎是一個(gè)字一個(gè)字地看。就像得了某種閱讀障礙癥?？赐暌痪湓?，立即又重看一遍。但這讓他有種特殊的快樂(lè)。

在書的扉頁(yè)上有作者的照片和簡(jiǎn)介。照片是一對(duì)男女的面部合影。不——不是合影。只要稍加觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那是由兩張照片剪貼而成。右邊是個(gè)面貌端莊的中年女人，她的眼睛和嘴角都露出極淺（但溫暖）的微笑。左邊的男人留著絡(luò)腮胡，臉型瘦長(zhǎng)，歪戴著頂黑色的短檐帽，他的眼睛在朝上看，這讓他的微笑顯出幾分譏諷，甚至陰險(xiǎn)。照片下面寫著：

著名瑞典偵探小說(shuō)家。這對(duì)夫婦共同創(chuàng)作了偵探小說(shuō)史上著名的馬丁·貝克探案系列。兩人從一九六五年開始，每年出版一部以警探馬丁·貝克為主角的小說(shuō)。直到一九七五年瓦勒去世，夫婦倆共創(chuàng)作了十部小說(shuō)。

舍瓦爾與瓦勒都是堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者，他們決定通過(guò)偵探小說(shuō)對(duì)社會(huì)進(jìn)行反思：“我們把創(chuàng)作犯罪小說(shuō)當(dāng)作解剖刀，一刀一刀劃開資本主義福利國(guó)家的假象和弊病?！?/p>

翻過(guò)這頁(yè)，小說(shuō)的第一句話是：

七月八號(hào)午后三點(diǎn)，他們發(fā)現(xiàn)了尸體。

他一直看到深夜。其間他好幾次站起身走到陽(yáng)臺(tái)上。開始還能聽到遠(yuǎn)處隱約的音樂(lè)和喧鬧聲。最后只剩下了海濤聲。他伏在欄桿上，出神地聽著海濤聲。

馬丁·貝克回到房中，脫下夾克、鞋子，摘掉領(lǐng)帶，在床邊坐下。

此刻天空已經(jīng)放晴，純白的云朵自天邊飄過(guò)，午后的陽(yáng)光射入屋內(nèi)。他起身，開了點(diǎn)窗戶，拉上黃色的薄窗簾，然后躺到床上，手枕在頭下。

他想著那個(gè)從伯倫河床的淤泥中撈起的女孩。

一閉上眼，他腦海里就浮現(xiàn)出她照片中的模樣：全身赤裸，慘遭棄尸，還有那單薄的肩膀及一縷纏繞在喉嚨上的黑發(fā)。

她到底是誰(shuí)？她想些什么？過(guò)著怎樣的生活？又遇見過(guò)誰(shuí)？

她年輕貌美，一定有愛(ài)慕著她、關(guān)心她安危的人，也一定有朋友、同事、父母。不可能有人——特別是像她這般年輕而有吸引力的女孩兒——會(huì)如此孤獨(dú)，連失蹤了都沒(méi)有人過(guò)問(wèn)。

這些問(wèn)題在馬丁·貝克心中縈繞許久。截至目前為止，沒(méi)有人來(lái)打聽她的下落，他為這無(wú)人關(guān)心的女孩感到悲哀，更為此感到不解?；蛟S她曾交代親友她要遠(yuǎn)行？果真如此，那距離有人開始關(guān)心她到底上哪兒去的那一天，可能還要一段時(shí)間。

問(wèn)題是，究竟還要多久？

他把這段話看了二十遍，然后把書放回床頭柜上，關(guān)掉床頭燈，平躺下來(lái)，手枕在頭下。他想像自己是馬丁·貝克。有沒(méi)有人在想念著她——他現(xiàn)在知道那句話的秘密了。他盯著天花板，感覺(jué)房間里的家具在黑暗中慢慢凸現(xiàn)出來(lái)，如同退潮后的礁石。有沒(méi)有人在想念著我？問(wèn)題是，他想，我既是馬丁·貝克，同時(shí)又是那具無(wú)名尸體。這樣有可能破案嗎——如果偵探和受害者是同一個(gè)人？

那天晚上他沒(méi)有做夢(mèng)。

第二天他睡到中午才醒。他去吃了個(gè)早午餐，然后帶著書去了海邊?，F(xiàn)在他對(duì)那些迎面經(jīng)過(guò)的俄國(guó)人有了新的感覺(jué)。離他們最近的熱帶海洋。他突然對(duì)他們有了某種莫名的好感。是因?yàn)橥?？還是因?yàn)樽约焊麄冇心撤N共同點(diǎn)？他想起自己的那趟飛機(jī)航班，起點(diǎn)是S城——離俄國(guó)不遠(yuǎn)。

他坐在海邊一邊喝啤酒一邊繼續(xù)看《羅絲安娜》。依舊看得很慢?？赐暌徽戮驼酒饋?lái)，光著腳去海灘上走一圈。沙子踩上去暖暖的（他能感覺(jué)到腳底板觸及的每顆沙粒）。海灘上人不多。幾乎都是俄國(guó)人，除了他跟那個(gè)守著冰激凌攤子的年輕男服務(wù)生。有個(gè)小女孩跟她父親（應(yīng)該是）蹲在那里堆沙堡。她扎辮子的金發(fā)在陽(yáng)光下閃耀。她父親說(shuō)了句什么，她發(fā)出一陣咯咯咯的笑聲，清脆得就像薄冰。

他再次抬起頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)海灘上已經(jīng)空無(wú)一人。他突然感到一絲恐慌。仿佛世界上只剩下了他一個(gè)人。仿佛剛剛還在沙灘上的那些人——以及其他所有人——都一瞬間消失了，或者甚至從未存在過(guò)。唯一的證據(jù)是那個(gè)沙堡。他放下書，起身朝它走去。它已經(jīng)被漲潮的海水沖垮了大半。天色毫無(wú)過(guò)渡地暗下來(lái)?；璋抵泻＠霜q如肥碩的白花。風(fēng)大起來(lái)。海濤聲聽上去似乎跟以往有所不同。他再次感到那種類似暈眩的輕微恐慌。他轉(zhuǎn)身往回走。

三個(gè)月后，他們終于確定了那具女尸的身份。羅絲安娜·麥格勞，二十七歲，圖書館管理員。來(lái)自美國(guó)內(nèi)布拉斯加州的林肯市。

圖書館管理員？

指認(rèn)她的是美國(guó)林肯市的警探卡夫卡。林肯?？ǚ蚩ā＿@兩個(gè)名字也讓他停了一會(huì)兒。他意識(shí)到自己記得這兩個(gè)名字。它們比他自己的名字——如果那確實(shí)是他的名字——顯得更親切。他記得自己看過(guò)卡夫卡的一部小說(shuō)——書名好像叫《審判》（他甚至記得小說(shuō)的開頭：一定是有人誣告了K.，因?yàn)樗麤](méi)干什么壞事，一天早晨卻突然被捕了）。所以，他想，我聽過(guò)貝多芬，知道林肯是美國(guó)總統(tǒng)，看過(guò)卡夫卡的小說(shuō)，會(huì)游泳，喜歡喝咖啡。

但我依然不知道自己是誰(shuí)。

相比之下，他對(duì)羅絲安娜知道得更多。

尸體身份確認(rèn)后，馬丁·貝克收到卡夫卡寄來(lái)的一份偵訊筆錄，訊問(wèn)對(duì)象是羅絲安娜的一名前男友——前性伴侶，確切地說(shuō)。

根據(jù)這位馬爾文尼的描述，羅絲安娜最喜愛(ài)的事情包括：獨(dú)處，看書（她屋里很整潔，有很多書），性交（她每天吃一顆避孕丸，每次都能到高潮）。

卡夫卡：你們的關(guān)系持續(xù)了多久？

馬爾文尼：八個(gè)月。

卡：為什么分開了？

馬：我愛(ài)上她了。

卡：對(duì)不起，我沒(méi)聽懂。

馬：其實(shí)很簡(jiǎn)單。老實(shí)說(shuō)，我早就愛(ài)上她了，是真的，但我們從不提“愛(ài)”這個(gè)字，誰(shuí)也不提。

卡：為什么不呢？

馬：因?yàn)槲蚁霌碛兴?，而?dāng)我告訴她我愛(ài)她時(shí)……就全完了。

卡：怎么會(huì)這樣？

馬：你得知道，羅絲安娜是我見過(guò)最直率的人。她喜歡我勝過(guò)任何人，她喜歡和我做愛(ài)，但她不想和我共同生活，她也絕不對(duì)我隱瞞這一點(diǎn)。她和我都了解，我們是為什么而認(rèn)識(shí)的。

……

卡：你會(huì)怎么形容她的個(gè)性？

馬：她很獨(dú)立，我先前說(shuō)過(guò)了，很誠(chéng)實(shí)，各方面都非常自然。比方說(shuō)，她從來(lái)不戴首飾或者化濃妝。多數(shù)時(shí)候，她的外表冷靜而輕松。不過(guò)有次她說(shuō)，她不愿太常見到我，免得我惹她心煩;她還說(shuō)很多人都想常常見到對(duì)方，不過(guò)這對(duì)我們而言沒(méi)必要。

……

卡：她在做愛(ài)的興奮過(guò)程中，會(huì)使用不同的技巧嗎？

馬：天哪，你用的是什么詞！不，完全不會(huì)，她總是以同一姿勢(shì)躺著，面朝上躺著，臀部墊著一個(gè)枕頭，同時(shí)兩腿張得很開，而且還高舉。她做愛(ài)的態(tài)度十分輕松自然、坦率直接，就像她在其他方面所表現(xiàn)的一樣。她想要做愛(ài)，要的是一次就完全滿足，不需要畸形的技巧，而且只用她覺(jué)得自然的方式。

卡：我明白了。

他放下書，熄滅燈，躺下，閉上眼睛。幾乎是無(wú)意識(shí)地，他發(fā)出一聲輕柔的嘆息。然后他察覺(jué)到自己身上發(fā)生了某種變化。那既是某種增強(qiáng)，又是某種缺乏。過(guò)了一會(huì)兒他才確定那是勃起。

那天晚上他夢(mèng)見自己從后面進(jìn)入圖書管理員。就在酒店那個(gè)作家故居般的圖書館。他們都赤身裸體，正對(duì)著那面紅絲絨的窗簾（在夢(mèng)中它是更為鮮艷的猩紅色）。她雙手按在窗簾上，身體向前傾，隨著他的動(dòng)作而不時(shí)抓緊窗簾。沒(méi)有任何聲音。如同聽覺(jué)被切除了。他的手托著她的髖部。濕潤(rùn)。溫滑。他低頭去看。屁股果然很漂亮，他想。他又抬起頭看看四周。這一切就像是在夢(mèng)中，他想。他感覺(jué)自己可以永遠(yuǎn)這樣動(dòng)下去。仿佛某種慢動(dòng)作的舞蹈。當(dāng)他意識(shí)到事情已經(jīng)發(fā)生了。安娜變成了羅絲安娜。頭發(fā)的長(zhǎng)度（濕漉漉地貼在頸背）。冰冷的尸體（微微發(fā)藍(lán)）。他的心跳驟然停止。他大叫一聲驚醒過(guò)來(lái)——幾乎與此同時(shí)，他一泄而出。

第二天他還是帶著書去了海邊，雖然他正在漸漸失去興趣。死者的身份之謎解開后——不知為什么——一切突然變得索然無(wú)味。如果說(shuō)他還想繼續(xù)讀下去，那幾乎是出于某種責(zé)任。至于這種責(zé)任的對(duì)象，究竟是舍瓦爾和瓦勒夫婦，馬丁·貝克，羅絲安娜，還是另一個(gè)圖書館員，安娜，他也分不清。

天氣很好。沒(méi)有一絲風(fēng)。天空如同藍(lán)色深淵。海水呈碧綠色。天際線上有幾朵白亮的蘑菇云，就像那邊剛發(fā)生過(guò)核爆炸。他注意到今天沙灘上的人比往常多。多了一些年輕女孩。有中國(guó)人，也有俄國(guó)人。她們都穿著比基尼，三兩成群，肌膚不時(shí)發(fā)出瓷器般的反光。

這些反光增加了閱讀的難度，讓他分神。他意識(shí)到自己在等待、在捕捉那些閃光。他已悄然勃起（他想起昨晚的夢(mèng)——那無(wú)比真切的觸覺(jué)——但又立刻強(qiáng)行將它驅(qū)出腦海）。他眼睛盯著攤開的書頁(yè)，但根本沒(méi)在看。他一邊勃起一邊思考著欲望（性欲和食欲，主要是）的奇特之處。它們讓你既快樂(lè)又難受。它們似乎并不真正屬于他：它們似乎是外來(lái)的，是被強(qiáng)加于他的。它們既像禮物又像詛咒——就像有人給了你一筆錢，但要求你必須盡快花掉。而你并不總是知道該怎么花。

那么，這些欲望究竟來(lái)自何處？究竟是誰(shuí)，出于什么目的，給了你這筆錢？他立即意識(shí)到，這個(gè)問(wèn)題既是比喻，又是現(xiàn)實(shí)。

你今晚來(lái)玩嗎？他去冰激凌攤買啤酒時(shí)，那個(gè)黑瘦的男服務(wù)生問(wèn)道。

今晚？他有點(diǎn)不明白。

今晚是俄羅斯之夜。他用開瓶器熟練地打開啤酒遞給他。每個(gè)月的最后一個(gè)周六。在賓館酒吧——你知道在哪兒?jiǎn)帷驮谧灾蛷d邊上。來(lái)吧。他眼光朝那些女孩掃了掃，然后盯著他，臉上露出同謀式的微笑。很過(guò)癮的。來(lái)吧。

他拿著啤酒回到沙灘椅上，把書放到一邊。所以今天是周六。他想。所以他降臨的那天是周日（今天是他到這里的第七天——早晨他接到總臺(tái)詢問(wèn)是否續(xù)住的電話，是的，他回答說(shuō)，再住一周）。降臨。是的，這個(gè)說(shuō)法很確切。他喝了口啤酒，手伸進(jìn)褲袋，摩挲著那塊光滑的金色小石頭。他一邊喝啤酒一邊漫無(wú)目的地看著那些女孩。有三個(gè)中國(guó)女孩正結(jié)伴走向海里。其中一個(gè)肩上披著彩虹色絲巾。他把注意力集中到她們身上。她們停在海水齊腰深的地方，在浪頭沖來(lái)時(shí)發(fā)出表演般的歡叫。

當(dāng)她們回到岸上，他發(fā)覺(jué)，她們的腿似乎變短了一點(diǎn)。

他感覺(jué)好像撞上了什么東西。但是沒(méi)有——雖然里面很擠。是因?yàn)橐魳?lè)。節(jié)奏強(qiáng)勁的音樂(lè)把空氣變成了某種柔韌的實(shí)體。人頭攢動(dòng)。濃烈的香水味。光線既暗又亮——它們來(lái)自隱藏各處的一束束射燈——就像洞穴。他穿過(guò)人群。似乎不可能找到座位。他轉(zhuǎn)了幾圈。強(qiáng)勁的音樂(lè)賦予了一切某種連續(xù)定格的畫面感。冷漠的眼神對(duì)接。擦肩而過(guò)的裸臂。一堆人在大笑。燈光下一閃而過(guò)的身體曲線。

他好像聽到有人在叫他（嗨！這兒?。?。但他懷疑自己聽錯(cuò)了。他停住朝周圍看看。幾乎大半是外國(guó)人。中國(guó)人則幾乎都是女孩。嗨！這兒！喊聲來(lái)自吧臺(tái)方向。是那個(gè)服務(wù)生。他正在吧臺(tái)里朝他雙臂高舉著揮手。他擠向吧臺(tái)。

那個(gè)服務(wù)生看上去跟平常不太一樣。

來(lái)份套餐？他湊近他耳邊大聲說(shuō)。

套餐？

無(wú)限量供應(yīng)啤酒、燒烤、一切——他做了個(gè)手勢(shì)表示一切——只要兩百。他始終在微笑。他似乎控制不住自己的笑容。

記在房費(fèi)上。他把房卡遞給他。

好嘞。他轉(zhuǎn)身游開了，瘦小的身體隨著音樂(lè)搖晃?？瓷先ハ駰l復(fù)活的鰻魚干。

吧臺(tái)里擁擠而忙亂。一片嘈雜。有兩個(gè)高大的金發(fā)俄國(guó)男服務(wù)生。

鰻魚干再次出現(xiàn)時(shí)，手里捧著兩大杯泛著泡沫的生啤。他放下酒杯，把房卡還給他，又在他Polo衫的胸口位置貼了張手表大小的圓形熒光貼紙，上面是夢(mèng)露的頭像。

俄羅斯之夜！他們碰杯時(shí)鰻魚干叫了一聲。

他站在吧臺(tái)邊喝完了一整杯啤酒。他的右邊坐著個(gè)巨人般的俄國(guó)壯漢（即使坐著也比他高一個(gè)頭）。壯漢轉(zhuǎn)過(guò)頭——他穿件背心，粗樹干般的胳膊上紋著條噴火的龍——朝他送上溫柔得近乎同情的微笑。他注意到，幾乎所有人，包括他自己，都在隨著音樂(lè)緩緩搖擺。你仿佛可以直接仰躺在音樂(lè)上——就像仰躺在腎形游泳池。倚著吧臺(tái)，他不禁閉上眼睛。就閉了一小會(huì)兒，他覺(jué)得，但也有可能很久：睜開眼時(shí)，巨人已經(jīng)不見了?？諝夂孟癖煌诘袅艘淮髩K。他坐進(jìn)那塊空隙。

現(xiàn)在他的視野變大了。他能看見幾乎大半個(gè)吧臺(tái)區(qū)域。吧臺(tái)一圈坐滿了人。水泄不通（偶爾插進(jìn)幾只連著空酒杯的手臂）。幾乎全是外國(guó)人。俄國(guó)人。因?yàn)樗麄兊淖鎳?guó)太冷。因?yàn)檫@里是離他們最近的溫暖大海。在這里我更像個(gè)外國(guó)人，他想。一個(gè)金發(fā)男服務(wù)生過(guò)來(lái)給他加滿了啤酒，并笑著指了指他胸口的夢(mèng)露。他回以微笑時(shí)對(duì)方已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身。他繼續(xù)喝啤酒。音樂(lè)的鼓點(diǎn)變成了他的心跳，每個(gè)人的心跳，整個(gè)世界的心跳。繼續(xù)隨波逐流（他又閉了一會(huì)兒眼睛）。但這沒(méi)持續(xù)太久。第二杯啤酒快喝完時(shí)，他突然意識(shí)到有人在看他。

開始那只是一種感覺(jué)。就像眼角感覺(jué)到遠(yuǎn)方有光點(diǎn)閃爍。那是錯(cuò)覺(jué)？還是某種信號(hào)、密碼、呼喚？視線來(lái)自他的斜前方。來(lái)自那兒的一排女孩。大概有五六個(gè)。她們既像是一起的，又像互不相識(shí)。她們似乎在等待著什么。然后他看見了那條彩虹色絲巾。是她。就是她在看我，他得出結(jié)論。就在這時(shí)他們的眼神像兩具身體那樣擦碰了一下。他急忙低下頭（就像被她的視線撞倒了）。他故作鎮(zhèn)定地喝光了剩下的啤酒，然后向最近的侍者舉起空杯。他吃驚地發(fā)現(xiàn)自己胸口涌動(dòng)著一股帶有羞澀的興奮——一股原始而質(zhì)樸的熱流——以至于他的一舉一動(dòng)（或一動(dòng)不動(dòng)）都變得僵硬，以至于過(guò)了一會(huì)兒他不得不假裝不經(jīng)意地再次朝那邊張望。她點(diǎn)了支煙。她正在跟旁邊的女孩說(shuō)笑，并不時(shí)看他一眼。她們也許在談?wù)撐?，他想。這個(gè)念頭讓他既愉快又不快。她們停止了交談——旁邊那個(gè)女孩跟一個(gè)瘦高的外國(guó)男人離開了?，F(xiàn)在他們的視線不再像兩個(gè)擦身而過(guò)的陌生人，而更像一對(duì)默契的舞者。有意無(wú)意。你來(lái)我往。周圍的音樂(lè)和人群突然變得微不足道——就像沉入了海底（或者說(shuō)是他們浮出了海面）。酒吧變得空曠。他看見她朝自己笑了笑。也許是錯(cuò)覺(jué)——因?yàn)樗鋵?shí)看不太清——他覺(jué)得她的笑容帶著某種凄涼。有什么閃過(guò)他的腦海。羅絲安娜。有沒(méi)有人在想念著她？對(duì)著帶花紋的厚玻璃酒杯，他突然有了一個(gè)頓悟，就像解開了一個(gè)謎：他知道了那個(gè)女孩為什么看他。因?yàn)樗J(rèn)識(shí)我，他想，她見過(guò)我，她知道我是誰(shuí)——也許她甚至在想念著我。但反過(guò)來(lái)，我卻對(duì)她一無(wú)所知。第一次，他感到一種具體的孤獨(dú)。

當(dāng)他抬起頭，發(fā)現(xiàn)那個(gè)女孩不見了。就像從未存在過(guò)。取代她的是兩個(gè)豐滿艷麗的俄羅斯女郎。他克制地四處張望。音樂(lè)和人群卷土重來(lái)。時(shí)空恢復(fù)原狀。喧鬧。熙攘。幾乎讓他無(wú)法忍受。然后他突然意識(shí)到她就站在自己身邊，就像某種奇跡或魔法。彩虹絲巾不見了，露出整個(gè)光潔圓潤(rùn)的臂膀——她穿著件上部類似抹胸的黑色長(zhǎng)裙。他立刻就明白自己錯(cuò)了。不，她不認(rèn)識(shí)他。她的笑容里沒(méi)有凄涼。她的笑容里什么都沒(méi)有。她笑著說(shuō)了句什么，但他沒(méi)聽清。他有種不祥的預(yù)感。一種幾乎像恐懼的憂傷。他看著她在嘈雜中向自己靠過(guò)來(lái)，對(duì)著他的耳邊說(shuō)：要不要玩一下？

女孩被他的驚醒驚醒了。他緊緊抱住她。他喘著粗氣。她扭開床頭燈，像媽媽哄孩子那樣輕輕拍他的背。

不要緊，她說(shuō)，是做夢(mèng)，不是真的。

不，他在心里回答說(shuō)，那不僅僅是做夢(mèng)。不，做夢(mèng)從來(lái)都不只是做夢(mèng)。

他們?cè)俅涡褋?lái)時(shí)已是中午。他們又做了一次愛(ài)。然后他打電話叫了送餐。他放下話筒時(shí)她唰地拉開窗簾。光和海濤聲一涌而入。哪里傳來(lái)幾聲兒童嘹亮的啼哭。

女孩說(shuō)她叫安娜。

安娜？他反問(wèn)道。他的咖啡杯停在半空。

怎么了？

沒(méi)什么。他繼續(xù)把咖啡杯舉到嘴邊。他們并排坐在床上，盤子放在腿上。

我媽也叫安娜。女孩解釋道。我是混血兒，看得出來(lái)嗎？我父親是俄國(guó)人——但不知道是哪個(gè)俄國(guó)人。

其實(shí)名字毫無(wú)意義。她接著說(shuō)。我們每人都有一個(gè)，相當(dāng)于藝名。安娜。麗莎。羅絲。凱瑟琳。喀秋莎。娜塔莎。她聽上去就像在唱歌。兒歌。

對(duì)。他說(shuō)。

對(duì)？她轉(zhuǎn)過(guò)頭看著他。什么對(duì)？

名字毫無(wú)意義。

也不是毫無(wú)意義，過(guò)了一會(huì)兒她說(shuō)，也許我該換個(gè)中國(guó)名字。阿美，茉莉，露露之類的。也許那樣生意會(huì)好點(diǎn)。大部分客人都是俄國(guó)佬。他們更喜歡那種黑黑瘦瘦、單眼皮的本地女孩。就像中國(guó)人更喜歡俄國(guó)妞。你喜歡俄國(guó)妞嗎？要不要我給你介紹一個(gè)？

他緩慢地?fù)u了下頭，就像在想什么別的事。雖然其實(shí)他什么都沒(méi)想。

他把咖啡杯放到床頭柜上。

你是來(lái)出差的嗎？她問(wèn)。

他說(shuō)不是。

還要住多久？

他聳了聳肩?！辞闆r。

OK。她對(duì)他溫柔地一笑，似乎對(duì)他的回答表示諒解，然后起身把空盤子放到電視機(jī)旁。他注意到盤子吃得很干凈。

你還想見我嗎？她問(wèn)。她光著身子站在電視機(jī)前。雖然她膚色白皙，但還是有淡淡的比基尼印子，就像穿了肉色的內(nèi)衣。

想。他說(shuō)。

當(dāng)?shù)弥麤](méi)有手機(jī)時(shí)，女孩臉上再次露出那種諒解的微笑。然后她回到床邊坐下，拿起床頭柜上的電話按了一個(gè)號(hào)碼。另一個(gè)床頭柜上的紅色小坤包里——讓人想起硬邦邦的手槍套——響起《鈴兒響叮當(dāng)》的手機(jī)鈴聲。

我已經(jīng)把我的號(hào)碼設(shè)成了快捷電話。她掛上話筒，又拿起話筒，演示給他看。她按下一個(gè)鍵。你看，她說(shuō)，只要按這個(gè)鍵就行。

悶聲悶氣的《鈴兒響叮當(dāng)》再次響起來(lái)。就像被囚禁在里面的圣誕老人發(fā)出求救信號(hào)。

女孩消失后，他覺(jué)得房間里好像少了點(diǎn)什么，又好像多了點(diǎn)什么。他看著電視機(jī)旁的空盤子，看著皺巴巴的床單，耳邊仿佛還能聽到剛才衛(wèi)生間里的各種細(xì)微聲響：馬桶沖水聲，不成調(diào)的小聲哼歌，化妝匣的閉合。

他就這樣靜靜地在床上又坐了一會(huì)兒。

接下來(lái)一周過(guò)得很快。他不慌不忙地繼續(xù)看《羅絲安娜》。他按了兩次電話上的快捷鍵，兩次安娜都在半小時(shí)后翩然出現(xiàn)。這兩次她都沒(méi)在房間里過(guò)夜。兩次他都感到心滿意足。

每次安娜離開后他都會(huì)想起俄羅斯之夜。更準(zhǔn)確地說(shuō)，是想起在俄羅斯之夜的那個(gè)派對(duì)上，他最初看見安娜時(shí)產(chǎn)生的那種錯(cuò)覺(jué)。他以為她認(rèn)識(shí)自己。他以為她與自己失去的記憶有關(guān)。的確，他想，從理論上說(shuō)，鑒于他的失憶癥，他遇見的每個(gè)人都有可能認(rèn)識(shí)他——在他的上一次，被他徹底遺忘的人生里。而就在他這樣想的時(shí)候，他突然意識(shí)到這種說(shuō)法其實(shí)適用于所有人，如果按照所謂的轉(zhuǎn)世輪回：你遇見的（尤其是與你發(fā)生深入關(guān)系的）每個(gè)人，其實(shí)你們都互相認(rèn)識(shí)——在你們的上輩子，或上上輩子，或之前的無(wú)數(shù)輩子。只是你們忘了。因?yàn)槟鞘禽喕剞D(zhuǎn)世的游戲規(guī)則：徹底遺忘你以前做過(guò)的事。

所以也許我已經(jīng)死了，他想，也許這就是死的秘密：死就是一種失憶。而由此類推，活著也是一種失憶。所以生死，他想，也許只不過(guò)是一種連續(xù)不斷的、接龍般的記憶游戲。

他終于看完了《羅絲安娜》。

殺害羅絲安娜的是一個(gè)高大英俊的瑞典中年男子。他體形健美，喜歡駕摩托車旅行，是斯德哥爾摩一家運(yùn)輸公司的部門經(jīng)理。他與羅絲安娜在一艘旅游汽輪上偶遇。后者——根據(jù)她一向的欲望原則——自然而然地向前者發(fā)出了直露的性暗示。那就是她受害的原因。因?yàn)檫@個(gè)男人——他叫本特松——雖然外表體面健康，對(duì)待欲望的態(tài)度卻極不健康（與羅絲安娜正好處于兩個(gè)極端）。他對(duì)欲望既迷戀又極度厭惡和抗拒，而當(dāng)這兩者互相拉扯的張力達(dá)到極致，以至于他的神經(jīng)因此要繃斷或崩潰時(shí)，就只剩下了一個(gè)解決辦法：消滅欲望對(duì)象。

由于命運(yùn)的安排（即使是虛構(gòu)的命運(yùn)也是命運(yùn)），那個(gè)對(duì)象就是羅絲安娜。

但馬丁·貝克沒(méi)有證據(jù)。雖然他（幾乎）能確定本特松就是兇手。于是他設(shè)了一個(gè)局。他找了一個(gè)性感而冷靜的女警，假裝成家庭少婦去引誘本特松，看他會(huì)不會(huì)重蹈覆轍。然后我們看到——就像在俯視，就像在觀察一只實(shí)驗(yàn)小白鼠——后者在欲望的煎熬下，如同強(qiáng)迫癥般不停地、無(wú)所事事地穿行于斯德哥爾摩的大街小巷。一段綿延而又利落的電影長(zhǎng)鏡頭。街名。店鋪。建筑物。面無(wú)表情。時(shí)間。腳步。轉(zhuǎn)彎。就像在點(diǎn)燃一根看不見的、漫長(zhǎng)的、通向地獄之火的導(dǎo)火索。

直到最終引爆。

他合上書，放到一邊，閉上眼睛。黑暗中不時(shí)浮現(xiàn)出各種顏色——深紅，深藍(lán)，深綠，暗金——然后又漸次蠕動(dòng)著被黑暗吞沒(méi)。仿佛黑暗和那些顏色都是活的。他睜開眼睛，重新拿起書，在手里啪啦啪啦來(lái)回翻動(dòng)，似乎在找什么夾在書頁(yè)里的東西。最后他回到書的扉頁(yè)上，盯著作者照片和簡(jiǎn)介又看了一會(huì)兒。

舍瓦爾與瓦勒都是堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者，他們決定通過(guò)偵探小說(shuō)對(duì)社會(huì)進(jìn)行反思：“我們把創(chuàng)作犯罪小說(shuō)當(dāng)作解剖刀，一刀一刀劃開資本主義福利國(guó)家的假象和弊病?！惫伯a(chǎn)主義者？他看不出這個(gè)故事跟共產(chǎn)主義和資本主義有什么關(guān)系。（當(dāng)然，反過(guò)來(lái)說(shuō)也成立：沒(méi)有什么故事跟共產(chǎn)主義和資本主義沒(méi)有關(guān)系。）在他看來(lái)，這個(gè)故事似乎主要跟欲望有關(guān)?；蛘撸_切地說(shuō)，跟對(duì)待欲望的態(tài)度有關(guān)。羅絲安娜也好，本特松也好，對(duì)待欲望的態(tài)度都不正常。一個(gè)過(guò)于自然，另一個(gè)則過(guò)于不自然。而兩者都導(dǎo)致了他們的毀滅。

他合上書本，又看到封面上那行隱形般的小字：有沒(méi)有人在想念著她?，F(xiàn)在這句話應(yīng)該有答案了。是的。當(dāng)然。當(dāng)然有人在想念她。但問(wèn)題是，看來(lái)羅絲安娜根本不在乎有沒(méi)有人想念她。

接下來(lái)一周他又按了一次快捷鍵。但這次安娜說(shuō)她身體不方便，并堅(jiān)持讓另一個(gè)女孩接替她。結(jié)果是個(gè)俄羅斯女郎。俄國(guó)妞。我叫安妮，她說(shuō)。能聽出她的中文不好。不過(guò)其他一切都好。當(dāng)他——一如以往——從背后進(jìn)入時(shí)，發(fā)現(xiàn)她渾圓的右臀上紋著一個(gè)手心大小的希特勒像。他去圖書館還《羅絲安娜》，順便又借了本舍瓦爾與瓦勒的小說(shuō)?！洞笮Φ木臁?。簡(jiǎn)介上說(shuō)它是這對(duì)夫妻作家的代表作，曾獲“愛(ài)倫·坡獎(jiǎng)”，并入選美國(guó)推理作家協(xié)會(huì)的“百部最佳推理小說(shuō)”。不過(guò)這不是他借閱的原因。吸引他的是書的標(biāo)題。大笑的警察？為什么警察會(huì)大笑？因?yàn)槠瓢噶耍科撇涣税?？或者甚至——瘋狂?/p>

出乎他意料的是，這次他和安娜——圖書館員安娜——幾乎沒(méi)有說(shuō)話。她沒(méi)問(wèn)就給他做了杯咖啡。然后他們只是互相笑笑。他本以為他們會(huì)討論一下《羅絲安娜》。不過(guò)她的微笑里有某種默契的成分。仿佛他們共同擁有某個(gè)秘密（但那個(gè)秘密——即羅絲安娜的故事，他想——又隱含著幾分曖昧和尷尬，以至于他們無(wú)法放松地公開分享）。喝著咖啡瀏覽書架時(shí)，他想起那個(gè)夢(mèng)。那個(gè)發(fā)生在圖書館的夢(mèng)。那個(gè)他從后面進(jìn)入安娜——圖書館員安娜兼羅絲安娜——的夢(mèng)。他不禁轉(zhuǎn)頭看了一眼遠(yuǎn)處那面紅絲絨窗簾。那個(gè)夢(mèng)的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。女孩正低頭在窗簾前角落的書桌前低頭寫著什么。也許我現(xiàn)在就在做夢(mèng)，有一瞬間他想，也許這一切都是一個(gè)悠長(zhǎng)流動(dòng)的夢(mèng)。

但他立刻就否決了這一想法。

他的生活變得平穩(wěn)而有規(guī)律。白天在游泳池游泳，看偵探小說(shuō)，在海灘散步，一日三餐都去餐廳。晚上在房間一邊喝冰啤酒一邊看老電影。當(dāng)性欲突如其來(lái)地像張巨網(wǎng)從天而降，他便按下電話快捷鍵。周而復(fù)始。循環(huán)往復(fù)。

有天他突然意識(shí)到，自己似乎在以某種神秘的方式復(fù)制著羅絲安娜的生活。不是嗎？獨(dú)處?？磿Ｐ越?。他們最愛(ài)的事情幾乎一模一樣（雖然就他而言，愛(ài)跟別無(wú)選擇幾乎是一回事）。他們對(duì)性欲的態(tài)度也同樣自然——同樣過(guò)于自然。不同的是，羅絲安娜是女人，而他是男人。不，除此之外還有個(gè)更重要的不同，他想：他付錢，羅絲安娜不付錢。羅絲安娜為滿足性欲而付出的既不是愛(ài)，也不是錢，而僅僅是性欲本身。

錢。

他又去了幾次大堂的自動(dòng)取款機(jī)。一方面是為了取點(diǎn)現(xiàn)金（為了付快捷鍵）。一方面只是想看看那串?dāng)?shù)字——它們現(xiàn)在變得像一長(zhǎng)串不可能記住的密碼。它們讓他感到既安全又不安。按照我目前的花費(fèi)水平，他想，如果不出意外，它們幾乎可以供我用到永遠(yuǎn)。如果不出意外。也就是說(shuō)，如果那串虛擬般的數(shù)字不突然消失。如果沒(méi)有警察（大笑著？）突然來(lái)敲他的門。如果……沒(méi)有人認(rèn)出他是誰(shuí)。

那筆巨款顯然跟他是誰(shuí)——他曾經(jīng)是誰(shuí)——密切相關(guān)。

他不知道這種狀態(tài)會(huì)持續(xù)多久。這種帶有飄浮感，真空般的狀態(tài)。沒(méi)有過(guò)去，也沒(méi)有將來(lái)。沒(méi)有回憶，也沒(méi)有期待。談不上幸福，也談不上不幸。

直到在他降臨的第五周，發(fā)生了一件事。

深夜他被電話吵醒。他拿起話筒。是安娜。他一開始沒(méi)搞清是哪個(gè)安娜。是圖書館的安娜。她的聲音急切，帶著哭腔。你能來(lái)一下嗎？她說(shuō)。怎么了，發(fā)生了什么事？他問(wèn)。你來(lái)就知道了，她說(shuō)，求你了。他問(wèn)她在哪兒。她回答說(shuō)就在賓館前的沙灘上，在有一片椰子樹那里。他聽見話筒的深處傳來(lái)海濤聲。好的，他聽見自己說(shuō)，我馬上就來(lái)。

放下電話，他看了看床頭柜上的手表——一塊在酒店超市買的，銀色輕薄的Swatch——凌晨三點(diǎn)五十。

沒(méi)有月亮。但外面不黑——比他想像的要亮。仿佛空氣本身會(huì)發(fā)出某種熒光。幾朵淡紫色的云在天空中移動(dòng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見稀疏的椰林間有個(gè)小小的黑影。不久，黑影上方出現(xiàn)了一個(gè)搖晃的光點(diǎn)——是安娜在朝他晃動(dòng)手機(jī)。他加快腳步。到底發(fā)生了什么？他想。就在這時(shí)他突然覺(jué)得有哪里——世界的某個(gè)部分——發(fā)生了變化。是大海，幾秒鐘后他意識(shí)到（他放慢腳步）。大海變大了。海水幾乎已經(jīng)蔓延到了他平?？磿拿┎蓓?shù)恼陉?yáng)亭邊上。仿佛大海要趁黑夜淹沒(méi)整個(gè)世界。猶疑片刻，他向左拐，向椰林走去。

地上躺著一個(gè)陰影。那就是他被叫來(lái)的原因。一個(gè)矮壯黝黑的年輕男子。在那種神秘的微光下，他看上去就像尊黑色大理石雕像。我不知道。女孩的聲音破碎成一個(gè)個(gè)短句。他。我不愿意。有塊石頭。我不知道。她沒(méi)穿那套絳紅色的制服。她穿著件白色的連衣裙，恍若幽靈。他握住她的一只手。別急，他說(shuō)，不要緊。他們抱到一起。她在微微顫抖。他死了嗎？她低聲呻吟道（似乎說(shuō)話讓她疼痛），你覺(jué)得他死了嗎？如果他死了怎么辦？

越過(guò)她的肩，他看見地上那團(tuán)陰影的上方，有塊不大不小的石頭。再往上一些就是海。海水閃爍著，猶豫不決似的撲過(guò)來(lái)，又縮回去。

我來(lái)看看。他說(shuō)。說(shuō)完他輕輕推開女孩，走到躺著的男子面前，先站住凝視了一會(huì)兒，然后蹲下來(lái)，伸手去感覺(jué)他的鼻息。

沒(méi)有呼吸。

他愣了一下。但還沒(méi)等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，他已經(jīng)被一道黑色閃電擊中。他側(cè)倒在地上。那具黑色雕像霍然立起。女孩發(fā)出一聲低叫。緊接著被擊中的是他的小腹。然后是肋部。他被踢得翻滾了一圈。

他感到痛（身體的某些地方就像被點(diǎn)燃了）。但他也感到興奮，甚至有種莫名的快感。他覺(jué)得自己仿佛裂開了一條縫。躺在那里，通過(guò)那條縫，仿佛有股力量從地面源源不斷地輸入他體內(nèi)。

間隔應(yīng)該只有幾秒（卻又像過(guò)了很久）——當(dāng)那團(tuán)黑影再次靠近時(shí)，他準(zhǔn)確而迅猛地拉住了那只飛向自己的小腿。對(duì)方被絆倒在地上。就在對(duì)方跌向地面的同時(shí)，他以某種自己都覺(jué)得難以置信的敏捷和力度，彈跳到空中，劃過(guò)一個(gè)弧度，直接壓到對(duì)手身上。正是那一瞬間他看清了男子的臉。借助那種奇異的夜色。一張混合了俊美、粗俗和邪惡的臉。表情恍如面具。狂亂的半長(zhǎng)發(fā)。眼神散發(fā)出獸類的光芒。他揮拳朝光芒砸去。他別無(wú)選擇——一切都是自動(dòng)的、連續(xù)的。充滿速度、暈眩和能量。無(wú)法中斷。如同某種墜落，或傾瀉。就像大瀑布。寂靜的大瀑布。他揮拳不止。力量噴涌而出。他聽見細(xì)微而清晰的咔嚓聲。

接下來(lái)的一系列動(dòng)作依然是那種連續(xù)的繼續(xù)。就像兩個(gè)配合默契的現(xiàn)代舞搭檔，他們流暢地調(diào)換了一個(gè)方向——男子突然伸手死死掐住他的脖子——下一秒鐘他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)仰面朝天。他無(wú)法動(dòng)彈。就像被一塊真的大理石雕像壓在了下面——里面。包裹他脖子的那雙手不像是肉體，而更像是巖石或混凝土。隨之而來(lái)的是一種甜美的癱軟。

那把木柄彈簧刀是怎么來(lái)到他手上的？他不知道。意識(shí)到時(shí)它已經(jīng)在他手里，就像他手的延伸。毫不遲疑，他用盡最后全部氣力，將它插入壓住自己的雕像。

雖然處于某種失控、動(dòng)蕩的迷狂狀態(tài)——他不知道自己捅了多少刀，但顯然已經(jīng)超過(guò)了必要——他仍然精確地感覺(jué)到男子死去的那一秒。有什么離開了他的身體。嗖地一下。就像一縷煙?；蛘咭皇?。那就是靈魂，他想，人是有靈魂的。證據(jù)確鑿：壓在他上面的肉體立刻就變得不一樣了。它被拋棄了。甚至它的氣味——一種夾雜著汗味的腥膩——也瞬間失去了活力。他松開手中的刀。到處都黏糊糊的。他一動(dòng)不動(dòng)，大口喘氣。四周一片靜謐。大海就在他耳邊。就像是活的。一切都是活的，他想。大海。我。不遠(yuǎn)處縮成一團(tuán)的白衣女孩。頭頂上的椰子樹。云。整個(gè)世界。一切都是活的。除了他。除了像愛(ài)人般伏在我身上的他，這具尸體。

他把房卡遞給圖書館女孩，讓她去房間拿套干凈衣服和浴巾。然后他脫光男子和自己的衣服，把彈簧刀和地上那塊石頭都放進(jìn)褲袋，再把所有衣服團(tuán)起來(lái)打了個(gè)結(jié)。隨后他抓起那團(tuán)衣服——就像拎著一只布袋包裹——向大海走去。他在海水齊腰的地方站住，用力將包裹扔向前方。

天色正在變化。之前那種沒(méi)有來(lái)源的熒光不見了，代之以一種鉛筆素描般的灰蒙蒙。海水比他想像的溫暖。返回沙灘時(shí)，細(xì)小干燥的沙粒像蛋糕上的糖霜般粘滿他的雙腳。

赤身裸體給他一種奇怪的感覺(jué)。就像穿了件別扭的新衣。過(guò)于合身。但他已經(jīng)顧不了那么多（正如他也無(wú)暇對(duì)自己做這一切時(shí)的鎮(zhèn)靜感到吃驚）。他兩只手分別握住地上男子的兩只腳踝，將其拖向海中。尸體完全浸入水中的一剎那，他由于浮力而感到一陣輕松。他繼續(xù)向前拖。直到海水幾乎淹沒(méi)他的嘴。然后他轉(zhuǎn)過(guò)身，潛入水底，屏住呼吸，雙臂將尸體抱在懷內(nèi)——就像抱著死去的戰(zhàn)友——漂蕩著，向更深處走去。這其間他踉蹌了一下，胸口觸碰到死者巨大綿軟的陰莖——他開始還以為是某種海洋軟體生物。一直憋氣憋到忍無(wú)可忍，他才用力向前拋下尸體，尸體下落時(shí)一只手滑過(guò)他的小腿，就像是要挽留他，或者死者復(fù)活了。

他迅速游回海面。

當(dāng)他浮到海面，腦中依次閃過(guò)以下三個(gè)念頭：

1.整個(gè)大海都被血染紅了。

2.不，這不可能。

3.是日出。

他赤身裸體，在一片腥紅中走出大海，就像他剛剛誕生，就像他剛剛離開子宮。

?2

時(shí)間過(guò)得飛快。我到這兒已經(jīng)多久了？?jī)赡辏咳?？沒(méi)有了季節(jié)和氣溫的分割——這里一年四季都炎熱如夏——時(shí)間也變得難以分割。無(wú)邊無(wú)際。就像我每天面對(duì)的這片大海。住在蘇聯(lián)更增加了這種空寂和單調(diào)感。不，當(dāng)然，這里的蘇聯(lián)不是蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)聯(lián)盟，而是指我們所謂的蘇醒者聯(lián)盟。除了有同樣的簡(jiǎn)稱（我承認(rèn)這里面有某種幽默，甚至戲謔的意味），兩者唯一的共同點(diǎn)是：它們的最高領(lǐng)導(dǎo)者都是俄羅斯人。

我們的俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)者是位女性。她叫安娜。對(duì)，又是安娜。圖書館員安娜。妓女安娜。領(lǐng)導(dǎo)者安娜。不過(guò)，最后這位才是真正的安娜。安娜是她的真名——就像安娜是安娜·卡列尼娜的真名。

我還清楚地記得第一次見到她的情形。那是在市中心一幢仿巴洛克風(fēng)格的商務(wù)大廈。頂層。十八樓。辦公室外鑲著一面能映出人影的金屬名牌，上面用中俄雙語(yǔ)寫著：蘇聯(lián)餐飲投資有限公司。如果說(shuō)這個(gè)名字讓我懷疑是不是走錯(cuò)了地方——但已經(jīng)來(lái)不及了，帶我來(lái)的圖書館女孩已經(jīng)推開了門——那么隨后出現(xiàn)的安娜本人則讓我松了口氣。那是安娜最大的特點(diǎn)：能讓人莫名其妙地松一口氣。她一頭銀發(fā)，面龐瘦削，滿臉皺紋——但皺紋中嵌著一雙極不相稱的、明亮湛藍(lán)的眼睛;同樣不相稱的是她挺拔的身形和靈敏的動(dòng)作，仿佛某種老嫗和少女的混合體?？傊?，不知為什么，她給人一種奇妙的超越感，似乎超越了年齡、性別、國(guó)別，甚至她自己本身。當(dāng)然，那是我后來(lái)逐漸意識(shí)到的。第一眼見她時(shí)，我只是有一種本能的直覺(jué)：這個(gè)女人能理解（并原諒）你做過(guò)的任何事情。

安娜盯著我看了一會(huì)兒（而我對(duì)此沒(méi)有感到任何不適），然后問(wèn)圖書館女孩能不能讓我們單獨(dú)聊一會(huì)兒。當(dāng)然，女孩說(shuō)，隨后讓我放心似的對(duì)我笑笑，轉(zhuǎn)身離開了房間。

“所以，你也是蘇醒者?！彼闹形牧骼昧钊苏痼@。同樣令人震驚的是她那種結(jié)論式的語(yǔ)氣。

“蘇醒者？”我不禁反問(wèn)道，“也是？”

“突然醒來(lái)，不知道自己在哪兒，也不知道自己是誰(shuí)——徹底失憶。然后發(fā)現(xiàn)身邊有個(gè)包，里面有現(xiàn)金、身份證明，以及信用卡。對(duì)嗎？”

“對(duì)?！?/p>

“而且，”她接著說(shuō)，“如果我沒(méi)猜錯(cuò)的話，信用卡里有一大筆錢?！?/p>

我沒(méi)有說(shuō)話。

“你一定奇怪我為什么會(huì)猜到?！彼⑽⒁恍Γ捌鋵?shí)很簡(jiǎn)單。因?yàn)槲矣羞^(guò)跟你同樣的經(jīng)歷?！?/p>

那是在九年前，她說(shuō)。她醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己躺在飛往Y城的一架飛機(jī)上。跟我一樣，她腦中一片空白。時(shí)間、地點(diǎn)、身份。一無(wú)所知。她的包是紅色的。她對(duì)包中護(hù)照上的名字和照片同樣毫無(wú)印象。安娜·瑪絲洛娃？

“你知道瑪絲洛娃是誰(shuí)嗎？”

我搖搖頭。

“那說(shuō)明你沒(méi)看過(guò)托爾斯泰的《復(fù)活》。”

她看過(guò)。她很快就意識(shí)到，雖然她不知道自己是誰(shuí)，但卻知道瑪絲洛娃是誰(shuí)——是托爾斯泰《復(fù)活》中的女主人公。而隨著時(shí)間的推移，她發(fā)覺(jué)自己還知道更多。她知道自己喜愛(ài)的奶酪口味（高加索鮮奶酪）。她知道愛(ài)森斯坦（《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》）。她知道穆索爾斯基的《圖畫展覽會(huì)》（其中穿插全曲的“漫步”旋律瞬間浮現(xiàn)在她腦海）。事實(shí)上，這個(gè)世界上她唯一不知道的似乎就是她自己：她是誰(shuí)？她曾經(jīng)是誰(shuí)？她做過(guò)什么？所有與她過(guò)去經(jīng)歷有關(guān)的記憶都仿佛被某種高科技手術(shù)精確地切除了。

“我后來(lái)才知道，那的確是一種手術(shù)?！彼ｎD片刻，“不過(guò)這個(gè)我們待會(huì)兒再說(shuō)?！?/p>

她在一家賓館住了三個(gè)月。她跟賓館的一名俄國(guó)廚師墜入了情網(wǎng)。半年后他們結(jié)婚了。她從那只紅皮包中的神秘信用卡里拿出一部分錢，開了一家俄羅斯風(fēng)味餐廳，取名為“蘇聯(lián)餐廳”（她丈夫自然就是主廚）。生意好得出乎意料。她發(fā)覺(jué)自己似乎有經(jīng)商和領(lǐng)導(dǎo)的天賦。也許那不僅是天賦？也許那跟她失去的記憶有關(guān)？不管怎樣，她的生意越做越大。她成立了一家餐飲公司。隨著Y城俄羅斯游客的日益增多——因?yàn)檫@里是離他們最近的熱帶海洋——對(duì)俄國(guó)菜廚師的需求也越來(lái)越大。時(shí)至今日，Y城幾乎所有五星級(jí)酒店都設(shè)有專門的俄式餐廳，而它們都是由安娜的蘇聯(lián)餐飲投資有限公司來(lái)管理。

“除了經(jīng)商，”她說(shuō)，“我還發(fā)現(xiàn)了自己其他的能力。比如會(huì)彈鋼琴。比如會(huì)說(shuō)中文——不過(guò)，當(dāng)然，一開始沒(méi)有現(xiàn)在說(shuō)得這么好。同時(shí)我也發(fā)現(xiàn)了自己不會(huì)什么。不會(huì)做菜，比如說(shuō)。你呢？你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己會(huì)什么？有什么特長(zhǎng)？”

我聳聳肩?！坝斡尽！蔽艺f(shuō)，“我會(huì)游泳。”我還會(huì)殺人。也許我有殺人的天賦，正如她有經(jīng)商的天賦。

“跟我正好相反。” 她抿嘴微笑，“我是在這兒學(xué)會(huì)游泳的。我甚至懷疑自己以前從未見過(guò)大海。是的，以前。我猜，你現(xiàn)在一定跟我當(dāng)初一樣，也經(jīng)常會(huì)忍不住要去想，以前到底發(fā)生過(guò)什么？”

在某種意義上，可以說(shuō)她找到了答案。至少是部分答案。由于一次極其偶然的機(jī)會(huì)——具體她以后會(huì)告訴我，她說(shuō)——她發(fā)現(xiàn)了自己失憶的原因。那是因?yàn)橐粋€(gè)叫蘇醒者聯(lián)盟的機(jī)構(gòu)。

“確切地說(shuō)，它不是一個(gè)機(jī)構(gòu)，而是一門宗教。雖然從表面看它很像個(gè)機(jī)構(gòu)，甚至像某種投資機(jī)構(gòu)。你交一筆錢，聯(lián)盟會(huì)安排一次秘密的腦部手術(shù)——對(duì)，手術(shù)——切除你所有關(guān)于自身的記憶。當(dāng)你再次醒來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在某個(gè)通往陌生地點(diǎn)的交通工具上——一般是飛機(jī)，你會(huì)徹底忘了自己是誰(shuí)，你會(huì)展開一個(gè)全新的人生，帶著全新合法的身份證明，以及——最重要的——比你當(dāng)初所交的錢多幾百倍的一大筆錢?！彼ｎD了一下，藍(lán)色眼睛凝視著我，“那正是我們所經(jīng)歷的，不是嗎？”

見我有點(diǎn)呆在那里，她笑著搖了搖頭?！拔抑肋@聽上去不可思議，”她說(shuō)，“甚至像某種騙局。我一開始也不信。不過(guò)那只是因?yàn)槲覀兞?xí)慣了從世俗的角度看問(wèn)題。是的，如果蘇醒者聯(lián)盟真是個(gè)投資機(jī)構(gòu)，那么這的確像騙局，或者至少有可能是騙局。但就像我說(shuō)的，它并不是投資機(jī)構(gòu)，它是個(gè)宗教組織。它是一種——信仰。如果我們不從世俗，而是從信仰的角度去看，一切就很好解釋了。對(duì)比一下你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)所有的宗教信仰，都遵循著同樣的模式：投入今生，獲取來(lái)世。那也可以被看成一種投資，不是嗎？你在這輩子、這個(gè)世界投入虔誠(chéng)、崇拜、戒律、善行，等等，以獲取在另一個(gè)世界的極樂(lè)。作為投資回報(bào)來(lái)說(shuō)很劃算，不是嗎？相比之下，蘇醒者聯(lián)盟那看似難以置信的資金增值就顯得太平常了。畢竟再多錢也買不到極樂(lè)世界。極樂(lè)世界是無(wú)價(jià)的?！?/p>

“但這種投資有個(gè)問(wèn)題——雖然問(wèn)題這個(gè)詞，對(duì)信仰而言是一種褻瀆?！?她停頓幾秒，仿佛在考慮該怎么說(shuō)，“你會(huì)發(fā)現(xiàn)，跟世俗投資不同，所有宗教信仰的回報(bào)都無(wú)法證實(shí)。因?yàn)槟切┗貓?bào)都發(fā)生在另一個(gè)世界。而那個(gè)世界與這個(gè)世界是完全隔絕的，信息無(wú)法在兩個(gè)世界間互相傳遞。從本質(zhì)上說(shuō)，蘇醒者也是一樣。一旦你醒來(lái)，就意味著你到了另一個(gè)世界，一個(gè)與過(guò)去的你徹底無(wú)關(guān)，也無(wú)法聯(lián)系的新世界?！?/p>

“所以，也就是說(shuō)……”我竭力清理出一條思路，“也就是說(shuō)，這種蘇醒跟死差不多?！?/p>

她愣了一下，似乎有點(diǎn)意外，“也可以那么說(shuō)。因?yàn)?，?duì)于任何一種宗教，死都是不死。只要是宗教，只要是信仰，死就不意味著消失，而是意味著重生，復(fù)活。所以對(duì)，你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，就宗教信仰而言，死，就是蘇醒。”

“但這種蘇醒，或者說(shuō)復(fù)活，怎么都無(wú)法在這個(gè)世界被證實(shí)?！?/p>

“對(duì)?！?/p>

“可那就意味著，”我接著說(shuō)，“從邏輯上看，這種宗教上的復(fù)活既可能是真的，也可能是假的——可能只是個(gè)巨大的騙局。”

“你說(shuō)得很對(duì)?！彼谋砬橥蝗蛔兊脺厝岫C穆，“那就是為什么所有宗教都極端強(qiáng)調(diào)相信的重要性。蘇醒者聯(lián)盟也是。要成為真正的信仰者，首先必須相信，不管事情聽上去多么荒謬。水上行走。死而復(fù)生。失憶手術(shù)。在宗教中，沒(méi)有什么比相信更重要。因?yàn)橄嘈拧獰o(wú)條件的相信，無(wú)需任何證明的相信——是信仰存在的基礎(chǔ)。沒(méi)有它一切都無(wú)從談起。事實(shí)上，那也是宗教最迷人的地方，甚至可以說(shuō)，那就是宗教之所以必須存在的真正原因：因?yàn)樵谶@個(gè)什么都無(wú)法信賴的世界，人們永遠(yuǎn)渴望有樣?xùn)|西可以讓他完全徹底地去信任，去依靠?！?/p>

“即使……那可能是個(gè)騙局？”

“不，不——”她露出寬容而自信的微笑（臉上的皺紋隨之搖曳），“如果相信就不是騙局。如果相信就不存在騙局。在某種意義上，相信本身就是一種真實(shí)，一種得救。更何況，雖然缺少確實(shí)的證據(jù)，但只要是信仰，就一定會(huì)有使者。比如說(shuō)我們——我們就是蘇醒者聯(lián)盟的使者?！?/p>

“我們？使者？”

她坐直身體，雙手交扣放在桌上。“那是全世界所有宗教的另一個(gè)共同點(diǎn)：傳播性。所有宗教都自發(fā)地渴求被傳播，從而也會(huì)自發(fā)地產(chǎn)生傳播者。既然蘇醒者聯(lián)盟是門宗教，自然也不例外。絕大部分蘇醒者都不知道自己是蘇醒者。他們自己不知道，別人也不知道。那就像轉(zhuǎn)世之后會(huì)忘了前世。就像天堂有去無(wú)回。但由于某種機(jī)緣，某種既偶然又必然的機(jī)緣，總有個(gè)別人會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的秘密，他們就會(huì)，怎么說(shuō)呢，幾乎被迫地、別無(wú)選擇地，成為某種信仰的使者，或者說(shuō)使徒。圣徒。比如說(shuō)玄奘，比如說(shuō)圣保羅，比如說(shuō)——”她停頓一下，向后靠到椅背上，“我?！?/p>

所以她，圣安娜，就是我此刻所在的地方，蘇醒者聯(lián)盟中心的締造者。在獲知了自己失憶的秘密之后，她很快就成為蘇醒者聯(lián)盟的核心人物之一。由于她卓越的領(lǐng)導(dǎo)才能和領(lǐng)袖魅力，蘇醒者聯(lián)盟的影響迅速擴(kuò)大。先是在Y城，然后是全省、全國(guó)，漸漸在國(guó)際上也聲名遠(yuǎn)揚(yáng)（因?yàn)橛泻芏喽韲?guó)信徒）。四年前，她以低廉的價(jià)格收購(gòu)了一幢位于遠(yuǎn)郊海邊的爛尾樓酒店，將其改造成了蘇醒者聯(lián)盟在Y城的總部。這家酒店在建好封頂后投資方突然破產(chǎn)，于是整幢建筑被中途廢棄在那里：一座正對(duì)大海、外立面呈內(nèi)弧形的混凝土大廈。雖然水電系統(tǒng)已鋪設(shè)完畢，但整個(gè)建筑內(nèi)外都還是水泥毛坯的半成品。然而你不得不承認(rèn)，圣安娜獨(dú)具慧眼。這不僅是指它近乎白送的價(jià)格，更是指它所具有的宗教感。它聳立在一片周圍荒無(wú)人煙的懸崖峭壁上（離最近的小鎮(zhèn)有十里路，從市中心開車過(guò)來(lái)則要近五十分鐘），安娜第一次帶我來(lái)的時(shí)候，當(dāng)我透過(guò)車窗遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見它灰色的輪廓孤零零地出現(xiàn)在海平面上，我的第一印象是那像座歐洲中世紀(jì)的古堡或修道院。走近了看更為震撼。說(shuō)是改造過(guò)，但乍看上去一切似乎都原封未動(dòng)：無(wú)比龐大而又粗糙赤裸的水泥表面，簡(jiǎn)潔洗練的幾何線條，由下至上層疊遞縮的劇場(chǎng)式結(jié)構(gòu)。沒(méi)有絲毫日常生活的跡象。在一片荒涼、空曠和死寂中，充滿暴力感的巨浪永無(wú)止息地拍打著與建筑仿佛合為一體的陡峭懸崖。給人的感覺(jué)那既像某種遠(yuǎn)古的巨型遺址，又像是科幻電影中未來(lái)的宇宙飛船基地。事實(shí)上，直到今天，在這座建筑里生活了這么久之后，我仍然有那種感覺(jué)，或者說(shuō)那種感覺(jué)更強(qiáng)烈了：這里似乎要么屬于過(guò)去，要么屬于將來(lái)，唯獨(dú)不屬于現(xiàn)在。

頗具諷刺意味的是，就我個(gè)人而言，情況正好相反：我只屬于現(xiàn)在。我沒(méi)有過(guò)去，也感覺(jué)不到將來(lái)。有時(shí)我會(huì)莫名地產(chǎn)生一種怪念頭，仿佛我的過(guò)去和未來(lái)都獻(xiàn)給了這座荒涼大廈。不，請(qǐng)不要誤解，我從來(lái)都不覺(jué)得自己是蘇醒者聯(lián)盟的所謂使者（更別說(shuō)圣徒），即使安娜堅(jiān)持那么認(rèn)為（按她的說(shuō)法，那不是一種選擇，而是一種被選擇）。對(duì)于她的理論，或者說(shuō)信仰，我與其說(shuō)感到懷疑，不如說(shuō)感到茫然、不知所措，特別在一開始。我當(dāng)初之所以接受安娜的提議住到這兒，主要是因?yàn)闊o(wú)處可去。我不想一直住在賓館——尤其是那座賓館，尤其在發(fā)生了那件事之后。不管那算不算正當(dāng)防衛(wèi)，哪怕沒(méi)有留下任何痕跡（并且除了我和圖書館女孩無(wú)人知曉），但我知道，在尸體消失于大海中的那一刻，我就已經(jīng)成了一個(gè)潛在的逃犯。既然如此，還有什么地方比這里——宛如世界盡頭的蘇醒者聯(lián)盟中心——更適合隱藏？

我的房間就在安娜辦公室的隔壁。整幢大樓有八層，我們兩個(gè)房間位于第七層的正中，相當(dāng)于擁有最佳海景的酒店套房。正如我之前說(shuō)過(guò)，這里一眼看上去就像根本未經(jīng)改造，似乎還停留在毛坯狀態(tài)。但其實(shí)那是一種錯(cuò)覺(jué)。建筑的外觀確實(shí)保持了原狀，但內(nèi)部所有空間都經(jīng)過(guò)了巧妙的裝修——一種看上去仿佛沒(méi)裝修過(guò)的極簡(jiǎn)工業(yè)風(fēng)格：地面、墻面和天花板都是某種光滑的灰色水泥材質(zhì)，配以寬大明亮的全景玻璃窗。這種裝修比想像的舒適，也比想像的昂貴。我?guī)缀趿⒖叹拖矚g上了自己的房間。它簡(jiǎn)直就像個(gè)嵌在一面正對(duì)大海的石壁上的現(xiàn)代化洞穴。房間里只有幾樣必要的家具和電器。直接放在地上的雙人席夢(mèng)思。掛在墻上的巨大液晶電視。一張有著漂亮木紋的法式書桌。一把優(yōu)雅的索耐特?fù)u椅。雖然被一片灰色圍繞，但由于空間視線開闊，因而并不覺(jué)得壓抑，相反，任何一點(diǎn)顏色都因此而顯得更加醒目而深邃。比如遠(yuǎn)方如藍(lán)色刀刃般的海平線。比如一天中不同時(shí)段射入屋內(nèi)的光在角度、亮度和色彩上的變化。比如，擺在桌上的一只水果或某本書的封面。

我花了很多時(shí)間看書?？春??？丛??？蠢想娪?。因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)候我都無(wú)所事事，甚至窮極無(wú)聊。唯一的例外是每周一舉行的蘇醒者聯(lián)盟聚會(huì)。聚會(huì)場(chǎng)所就在中心的一樓——那是安娜買下這里的主要用途之一——原本用來(lái)做酒店大堂的空間變成了一個(gè)可容納數(shù)百人的會(huì)議廳。同樣是光滑混凝土的灰色風(fēng)格。一排排電影院似的黑色皮座椅。鋪著紅絲絨桌布的主席臺(tái)，上方懸掛著一面巨幅的瞳孔特寫照片，那是蘇醒者聯(lián)盟的圖騰標(biāo)志——看上去就像某種太空星系的圖片（中間的黑色圓球不禁令人想到吞噬一切的黑洞）。每個(gè)周一的早上七點(diǎn)，安娜的那輛黑色陸虎就會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。半小時(shí)后，三輛滿載著蘇醒者聯(lián)盟信徒的大巴車抵達(dá)大樓后側(cè)的停車場(chǎng)。信徒們有男有女，有老年人也有年輕人，有本地人也有外地人，有中國(guó)人也有外國(guó)人，高矮胖瘦，各有不同，相同的是大家都套著一件款式像手術(shù)服、長(zhǎng)及腳踝的深灰色麻布長(zhǎng)袍。坐在主席臺(tái)上的我們也身著同樣的長(zhǎng)袍，不過(guò)是黑色的。這里的我們是指圣安娜，她的貼身秘書兼司機(jī)安德烈，以及我——那是讓我住在蘇醒者聯(lián)盟的交換條件：答應(yīng)在信徒面前以蘇醒者聯(lián)盟使者的身份出現(xiàn)（但在我的堅(jiān)持下，我始終都戴著那副墨鏡）。我什么都不用做，只要坐在主席臺(tái)上，跟信徒們一起冥想，聆聽圣安娜的講道，并接收她的信號(hào)。

如果說(shuō)一開始我只是覺(jué)得安娜有種特殊的魅力，在參加過(guò)幾次聚會(huì)之后，我對(duì)她的感受就只能用神奇和不可思議來(lái)形容。而那也解釋了為什么蘇醒者聯(lián)盟會(huì)有如此眾多（并有越來(lái)越多）的虔誠(chéng)信徒。在他們眼里，安娜就是一個(gè)神?；蛘咧辽偈巧竦拇匀?。這并不能怪他們。安娜身上確實(shí)有某種無(wú)法解釋之處。首先是她的講道。當(dāng)她的聲音通過(guò)麥克風(fēng)回響在灰色的水泥大廳，聽上去既莊嚴(yán)又柔美，少許的外國(guó)口音使其顯得更為神秘、寧?kù)o，充滿哲思，仿佛一只看不見的大鐘，將在場(chǎng)的所有人都籠罩其內(nèi)。光是聽她的聲音似乎就已足夠，就足已讓人心醉神迷，更何況那聲音傳達(dá)的內(nèi)容也同樣引人入勝。她的講道是一種由故事、新聞、引言、拉家常、神話傳說(shuō)、哲學(xué)、科學(xué)、藝術(shù)、歷史甚至菜譜等等組成的超級(jí)大雜燴（不過(guò)，這些材料雖在來(lái)源上顯得極度自由和隨心所欲，卻都如行星周圍的衛(wèi)星帶一般環(huán)繞著兩個(gè)主題：記憶與復(fù)活）。

但最令人折服的還是她的信號(hào)。那也是整個(gè)聚會(huì)儀式中最離奇、最令人著迷的部分。雖然她稱之為信號(hào)，但其實(shí)那更像是命令，或者說(shuō)魔咒。她先是讓大家閉上眼睛，同時(shí)打開腦中的想像之眼，去全神凝視蘇醒者聯(lián)盟的巨型瞳孔標(biāo)志，直至整個(gè)人都被吸入那個(gè)標(biāo)志，被吸入那個(gè)黑洞般的眼球——那就是信號(hào)源。正是在那無(wú)邊的黑洞中，安娜柔美的聲音回蕩著，發(fā)出各種指令?，F(xiàn)在，你們的雙腳將無(wú)法移動(dòng)?，F(xiàn)在，你們將感到一陣微風(fēng)。現(xiàn)在，你們的身體將隨風(fēng)搖擺：向左，向右。諸如此類。那真是一種奇觀。頃刻之間，數(shù)百人就都成了任由擺布的牽線木偶。即使那時(shí)安娜命令我們起立轉(zhuǎn)身出門，然后一個(gè)個(gè)依次跳進(jìn)大海，我們想必也會(huì)照辦。那里有種特殊的幸福感。一種將自己完全托付出去、讓自己徹底被控制的安全感。整個(gè)過(guò)程大約會(huì)持續(xù)半小時(shí)。之后你會(huì)感到某種微微顫抖的清新，仿佛心上的積垢被清洗掉了——就像超聲波洗牙。

“你想知道這其中的奧秘嗎？”有次安娜問(wèn)我。在聚會(huì)結(jié)束，信徒們返回之后，她常會(huì)留下來(lái)跟我聊天，有時(shí)在她的辦公室（整面墻的書架，就像個(gè)小型圖書館），有時(shí)則一起沿著海邊散步。

“其實(shí)并沒(méi)有那么神秘，”她說(shuō)，“只要稍加訓(xùn)練，你也能做到?！?/p>

“我？——你也許高估我了?！?/p>

她微笑著搖了搖頭，“問(wèn)題是，對(duì)你來(lái)說(shuō)，怎么估計(jì)都可以，因?yàn)槟悴恢雷约菏钦l(shuí)，你不知道自己干過(guò)什么，也不知道自己會(huì)干出什么，不是嗎？”

按她的說(shuō)法，所謂信號(hào)，不過(guò)是一種變相的集體催眠術(shù)。所有的權(quán)力，她說(shuō)，無(wú)論大小，無(wú)論善惡，都是某種意義上的催眠。你知道弗洛伊德在發(fā)現(xiàn)潛意識(shí)之前是做什么的嗎？她說(shuō)，催眠師。真正的權(quán)力，她說(shuō)，最有效最厲害的權(quán)力，就是影響和控制你的潛意識(shí)，繼而操控你的行為——并讓你不知不覺(jué)，心甘情愿。

而潛意識(shí)的主要成分就是記憶?；蛘哒f(shuō)是記憶——自有人類以來(lái)的全部記憶，從所有人到每個(gè)人的記憶，巨細(xì)無(wú)遺到近乎無(wú)限的記憶——形成和滋養(yǎng)了我們每個(gè)個(gè)體的潛意識(shí)。是每一點(diǎn)滴的記憶，構(gòu)成了潛意識(shí)的大海。所以從確切意義上說(shuō)，不存在真正的失憶，甚至最普通的忘記也不存在。因?yàn)闆](méi)有什么會(huì)被忘記，即使你以為自己忘記了。一切的一切，都完美地封存在宇宙般無(wú)限而神秘的潛意識(shí)里。那就是為什么通過(guò)催眠可以治療失憶。

“這么說(shuō)，我的記憶也可以通過(guò)催眠找回來(lái)？”我不禁問(wèn)道。

“理論上當(dāng)然可以。不過(guò)對(duì)你來(lái)說(shuō)有點(diǎn)難，因?yàn)椤彼ｎD了一下，“因?yàn)槟愕挠洃浺彩峭ㄟ^(guò)催眠失去的。”

就像治療蛇毒的最佳藥物提取于蛇毒，她說(shuō)，既然催眠是發(fā)掘記憶的最佳手段，所以它同時(shí)也是埋葬記憶的最佳手段。

“不是說(shuō)要通過(guò)精密的腦部手術(shù)嗎？”我想起第一次見面時(shí)她說(shuō)的話。

“對(duì)，兩者并不矛盾?！彼⑽⒁恍Γ暗也荒芡嘎毒唧w細(xì)節(jié)。那是整個(gè)蘇醒者聯(lián)盟的最高機(jī)密。只有最核心的領(lǐng)導(dǎo)層才有資格知道?！彼Ｏ聛?lái)，看著我的眼睛，“也許有一天你會(huì)知道，當(dāng)然，如果你愿意的話?！?/p>

如果我愿意的話？我不太明白為什么安娜似乎特別高看我。是因?yàn)槲腋型瑯拥氖浗?jīng)歷？我開始還以為那是我的錯(cuò)覺(jué)，但安德烈對(duì)我的態(tài)度證明那不是。他顯然嫉妒，甚至怨恨安娜對(duì)我的青睞。他幾乎從不跟我說(shuō)話。當(dāng)我、安娜和他三個(gè)人一起時(shí)，他總是對(duì)安娜說(shuō)俄語(yǔ)。當(dāng)我們的視線偶然相遇，他就會(huì)露出一種糅合了嘲諷、厭惡以及無(wú)可奈何的奇妙表情。但不知為什么，我覺(jué)得我很能理解他的心情。我甚至對(duì)他感到莫名的愧疚，雖然我?guī)缀跏裁炊紱](méi)做。

隨著時(shí)間的推移，我漸漸意識(shí)到，通過(guò)某種神秘的方式埋葬記憶——更確切地說(shuō)，是埋葬某一部分記憶，關(guān)于自我部分的記憶——不僅是蘇醒者聯(lián)盟的最高機(jī)密，更是整個(gè)蘇醒者聯(lián)盟作為一種信仰的存在基礎(chǔ)。那是每個(gè)蘇醒者聯(lián)盟信徒的終極目標(biāo)。最終目標(biāo)就是失憶（仿佛記憶就是原罪），然后復(fù)活，成為蘇醒者，從而進(jìn)入一個(gè)美好而嶄新的、天堂般的新世界。一切都在圍繞這個(gè)目標(biāo)而運(yùn)轉(zhuǎn)。無(wú)論是聽講道、冥想還是接收信號(hào)，都是在為這個(gè)目標(biāo)作準(zhǔn)備（尤其是接收信號(hào)。對(duì)信徒們的說(shuō)法是那類似于某種清除記憶的術(shù)前準(zhǔn)備，就像做手術(shù)前要清空腸胃，而這與催眠并不矛盾——之所以不告訴他們那是催眠，安娜說(shuō)，是因?yàn)椴恢闀r(shí)被催眠的效果更好）。

作為每周聚會(huì)的頂點(diǎn)和最高潮，“蘇醒者儀式”在每月的最后一個(gè)周一舉行。屆時(shí)圣安娜會(huì)當(dāng)眾宣布——如同宣布諾貝爾獎(jiǎng)得主——那個(gè)月的蘇醒者是誰(shuí)。這位蘇醒者，這位每月之星，是由在紐約的蘇醒者聯(lián)盟總部的一個(gè)高層委員會(huì)（安娜是成員之一）從眾多申請(qǐng)者中評(píng)選出的。評(píng)審標(biāo)準(zhǔn)可以簡(jiǎn)單地總結(jié)為：錢加其他因素。正如我們之前提過(guò)的，就像某種投資，要成為蘇醒者，要接受切除記憶的腦部手術(shù)，你必須交一筆錢。但并非在申請(qǐng)中承諾交納的金額越高就容易入選。有時(shí)一百萬(wàn)也不行，有時(shí)一萬(wàn)就行。因?yàn)殄X雖然必不可少，但還有其他因素——某些不像金錢那么明確，模糊而神秘的因素。評(píng)委會(huì)將綜合考慮。這點(diǎn)很重要。因?yàn)橹挥羞@樣，安娜說(shuō)，才能讓所有人都有希望——無(wú)論富還是窮，強(qiáng)還是弱。那是世上所有宗教都必備的另一個(gè)特點(diǎn)：人人都有希望。尤其是窮人和弱者。因?yàn)樗麄儾粌H數(shù)量龐大，而且他們的希望更為強(qiáng)烈，更為熾熱，從而也更有力量（我就是個(gè)反面例子。我富有，在某種意義上也算是強(qiáng)者，但卻幾乎感覺(jué)不到希望）。

“蘇醒儀式”既簡(jiǎn)單又神秘。被選中的蘇醒者在掌聲雷動(dòng)中走上主席臺(tái)。他（或她）——我參加的第一次儀式，入選者是個(gè)身患肝癌、臉龐浮腫晦暗的中年男性富商（傳言說(shuō)通過(guò)失憶手術(shù)可以治愈絕癥，因?yàn)楫?dāng)蘇醒者重新醒來(lái)時(shí)，所有的過(guò)去，包括疾病，都將被消除殆盡）——將宣讀一份簡(jiǎn)潔有力但同時(shí)又空洞無(wú)物的《蘇醒者宣言》，其大意是徹底拋棄此生的罪惡與恐懼，進(jìn)入一個(gè)美好富足、無(wú)憂無(wú)慮的新世界。宣讀完畢之后，他（或她）就端坐在臺(tái)上，跟往常一樣，和大家一起接收安娜的信號(hào)。不同的是，這次結(jié)束前安娜會(huì)指示說(shuō)：你們將高高飛起，你們將飄入一團(tuán)白色芳香的云霧，你們將陷入一段短暫而甜美的睡眠，十五分鐘后，當(dāng)你們醒來(lái)，你們的一名同伴已成為無(wú)比幸福的蘇醒者。是的，你們沉睡，而他將蘇醒……

十五分鐘后，當(dāng)我們睜開眼睛，安娜和那個(gè)被選中的蘇醒者已經(jīng)消失不見。我們知道他們?nèi)匀辉谶@幢大廈。更確切地說(shuō)，我們知道他們?cè)诖髲B地下的一間巖石密室中，正是在那里，安娜本人，連同一個(gè)高度秘密的醫(yī)生團(tuán)隊(duì)，會(huì)為蘇醒者施行清除記憶的腦部手術(shù)。但沒(méi)有人知道那間密室的確切位置。也沒(méi)人知道密室入口在哪兒。更不用說(shuō)實(shí)施手術(shù)的具體細(xì)節(jié)——前面說(shuō)過(guò)，那是整個(gè)蘇醒者聯(lián)盟的最高機(jī)密。

事實(shí)上，那間隱秘的地下石頭密室是安娜買下這座爛尾樓的另一個(gè)重要原因。它并不是后來(lái)新建的，而是本來(lái)就有——它本來(lái)是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期建在懸崖礁石上的一座小型石頭堡壘。它的位置本來(lái)就低，建造大樓時(shí)又抬高了地基，開發(fā)商的原計(jì)劃是將這個(gè)石頭堡壘改造成酒店附屬的地下秘密高級(jí)俱樂(lè)部，用來(lái)經(jīng)營(yíng)一些高利潤(rùn)的非法娛樂(lè)項(xiàng)目（這在偏遠(yuǎn)的Y城并不少見）。想像一下，當(dāng)漲潮后整個(gè)堡壘都被淹沒(méi)在大海里，在嵌入式射燈的照耀下，在歌舞聲、零星的擲骰子聲、曼妙扭動(dòng)的女人姿影中，透過(guò)那些大小高度不一的窗口，可以看見搖曳閃爍的水波和游魚——那些窗口是當(dāng)年用來(lái)炮擊或射擊的孔洞。

自然，這個(gè)想像的畫面是安娜告訴我的。不過(guò)她一直沒(méi)有告訴我那個(gè)廢棄堡壘，也就是如今的秘密手術(shù)室——信徒們尊稱其為圣室——的任何情況。也許她終究會(huì)告訴我，是的，如果我愿意的話。但我并不太愿意。那個(gè)秘密對(duì)我沒(méi)什么吸引力。說(shuō)到底，我已經(jīng)是蘇醒者了，難道不是嗎？

我已經(jīng)記不清第一次跟安娜上床的具體日期。但我可以確定的是，那發(fā)生在某次舉行“蘇醒儀式”后的夜里。她像夢(mèng)一樣出現(xiàn)在我枕邊。我們像做夢(mèng)一樣合而為一。她的身體也如同夢(mèng)一般奇妙：雖然臉上皺紋溝壑縱橫，但其他部位卻如年輕女人般柔滑。這讓我有了雙重快感：一方面，她的面孔讓我刺激和不安;另一方面，她的其余部分又讓我身心愉悅（當(dāng)有次我問(wèn)到為什么她的身體有這種反差，她回答說(shuō)她也不知道——她醒來(lái)時(shí)就是這樣，也許是失憶的副作用，正如大腦遺忘了以前的自我，皮膚也遺忘了以前的皺紋）。

那漸漸成了一種慣例。每個(gè)月的最后一個(gè)周一晚上，成了我和安娜固定的幽會(huì)之夜。而每月另外三個(gè)周一的夜晚，則是圖書館女孩陪我度過(guò)（出于一種奇特的巧合——仿佛是神意的安排——月末恰好是圖書館女孩的生理期）。于是每周一的聚會(huì)日，對(duì)我來(lái)說(shuō)就成了性愛(ài)日。這使我坐在主席臺(tái)上時(shí)，常會(huì)莫名而持續(xù)地勃起。尤其是在“蘇醒儀式”上。因?yàn)檎f(shuō)實(shí)話，相比之下，如果說(shuō)跟圖書館女孩做愛(ài)宛若夫妻，那么跟安娜就是出軌偷情。安娜幾乎不需要前戲。她的表現(xiàn)與平常判若兩人。她不再是那個(gè)冷靜、超然而無(wú)所求的圣安娜，而是周身涌動(dòng)著一種迫不及待的熱切與渴望，簡(jiǎn)直仿佛要把我連皮帶肉帶靈魂地整個(gè)吸吮下去——這并不僅僅是比喻。這是為什么？有時(shí)我不禁會(huì)問(wèn)自己。是因?yàn)閯倓傇谑っ苁抑羞M(jìn)行的神秘手術(shù)嗎？難道那個(gè)手術(shù)會(huì)以某種方式激起她強(qiáng)烈的性欲？難道那個(gè)手術(shù)就是她的前戲？

總之，不管如何，我在蘇醒者聯(lián)盟的生活漸漸形成了一種日趨平衡的模式。周一是柔和的喧囂、主席臺(tái)、美食、性、交談，以及讓我百看不厭的，那些信徒們各式各樣、如同人類學(xué)圖譜般的平靜面孔。其余的日子則是無(wú)邊的寂寞：像天空一樣的海，像海一樣的天空，以及連綿不斷的書和老電影。為了行動(dòng)自由，我買了輛四輪驅(qū)動(dòng)的切諾基。有時(shí)，我會(huì)開車去十里外那座世界盡頭般的小鎮(zhèn)。不知為什么，我總感覺(jué)那個(gè)鎮(zhèn)子彌漫著一股既世俗安寧，但同時(shí)又詭異而超現(xiàn)實(shí)的末世氣息。也許是因?yàn)槟切┎桊^。在不到五六百米的主街上，一家接一家地密布著十幾家小茶館——其實(shí)就是些簡(jiǎn)陋的棚屋，售賣奶茶、咖啡及蛋糕茶點(diǎn)，價(jià)格低廉，但卻意外地美味。每家茶館都坐滿了人。幾乎都是男人，幾乎看不見女人的身影，觸目所及，都是些黝黑精瘦的中老年男子，他們點(diǎn)上杯喝的，一坐就是大半天，而且大部分手中都有一張印刷粗糙、像密碼般布滿各種數(shù)字的彩紙（后來(lái)我才知道那是私人發(fā)行的地下彩票）。圖書館女孩告訴我，當(dāng)?shù)厝朔Q這為“老爸茶”——根據(jù)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，女人在外面干活，男人則無(wú)所事事。但感覺(jué)上那與其說(shuō)是來(lái)自封建社會(huì)的大男子主義，不如說(shuō)更像是原始的母系社會(huì)。也就是說(shuō)，男人不干活不是因?yàn)橛袡?quán)威，而是因?yàn)闆](méi)有權(quán)威。也許那就是為什么男人們將興趣轉(zhuǎn)向了博彩——一種不勞而獲的古雅游戲。此外，我還在茶館學(xué)會(huì)了一些奇妙的調(diào)味法：在綠茶里加一點(diǎn)糖，吃西瓜時(shí)撒一點(diǎn)鹽。對(duì)比產(chǎn)生鮮美。

為了填補(bǔ)我的孤單，有一天圖書館女孩送了我一個(gè)禮物：一只幼小的哈士奇犬。它的學(xué)名叫西伯利亞雪橇犬。是女孩酒店里一對(duì)度假的俄國(guó)夫婦帶來(lái)的大狗生的。所以，跟安娜一樣，她也來(lái)自俄國(guó)。我給她取名叫“小雪”，以紀(jì)念她原本的故鄉(xiāng)，以及被我遺忘的故鄉(xiāng)——那里應(yīng)該也會(huì)下雪。毫無(wú)疑問(wèn)，她是我迄今為止——在這個(gè)新世界里——見過(guò)的最可愛(ài)的生物。她長(zhǎng)得很快。一天天地，我看著她從一團(tuán)毛茸茸、憨態(tài)可掬、小天使般的幼崽，變成一個(gè)氣質(zhì)高貴、動(dòng)作敏捷、精靈般的女獵手——可惜這里無(wú)物可獵。除了在夢(mèng)中，我們幾乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不在一起。我?guī)ズ＿吷⒉剑▽?duì)她來(lái)說(shuō)是跑步）。我看書或電影時(shí)她就坐伏在我腳邊（即使她的無(wú)聊也顯得優(yōu)雅）。我們彼此依戀。相依為命。我對(duì)她產(chǎn)生了一種新奇的情感。這種情感，怎么說(shuō)呢，比我所知的任何其他東西都更接近那個(gè)著名的詞：愛(ài)。

這個(gè)詞也讓我想起過(guò)去。我那遺失的過(guò)去。通過(guò)某種催眠，某種細(xì)節(jié)不明的腦部手術(shù)，被徹底切除的過(guò)去。過(guò)去我一定也愛(ài)過(guò)誰(shuí)。在這同一個(gè)世界里的另一個(gè)世界，有沒(méi)有誰(shuí)正在想念著我？某個(gè)人，或者某條狗。而且，我真的是安娜所說(shuō)的蘇醒者嗎？在我多得花不完的時(shí)間里，我常常在心底翻來(lái)覆去地思考安娜的蘇醒者聯(lián)盟理論，試圖找出它的破綻。但安娜逐一擊敗了我的疑問(wèn)。比如說(shuō)關(guān)于蘇醒者獲得巨額資金的來(lái)源，安娜解釋說(shuō)那類似于諾貝爾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金。諾貝爾和平獎(jiǎng)與文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金，卻來(lái)自炸藥的發(fā)明者，你不覺(jué)得這很諷刺嗎？安娜說(shuō)。同樣諷刺的是，蘇醒者聯(lián)盟的創(chuàng)始人是名出生于19世紀(jì)初的德國(guó)教育專家，他因發(fā)明了一種風(fēng)靡全球的記憶增強(qiáng)法而成為超級(jí)富翁。

但我仍不甘心。我意識(shí)到，如果無(wú)法在蘇醒者聯(lián)盟理論上找到突破口（因?yàn)樗摕o(wú)縹緲，以致于無(wú)從攻破），那么也許我可以從安娜本人入手。安娜·瑪絲洛娃。那就是為什么我看了十幾遍《復(fù)活》。我也看了《安娜·卡列尼娜》和《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。但只有《復(fù)活》我看了又看。不知為什么，我有種本能的執(zhí)念，總覺(jué)得只要反復(fù)仔細(xì)地研讀這部小說(shuō)，就能從中發(fā)現(xiàn)安娜的秘密。那不僅是因?yàn)榘材鹊男帐蟻?lái)自小說(shuō)的女主人公，更因?yàn)檫@個(gè)故事本身——從標(biāo)題就能看出來(lái)——似乎與蘇醒者有著某種隱約的聯(lián)系。

故事很簡(jiǎn)單（正如所有偉大的小說(shuō)那樣）：一名俄國(guó)貴族，聶赫留朵夫公爵，在一次擔(dān)任陪審員時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己年輕時(shí)誘奸過(guò)的一名農(nóng)奴女仆，瑪絲洛娃，已經(jīng)因他而淪落為妓，并由于法院的誤判即將被流放。于是他幡然醒悟——仿佛被一道上帝之光照亮——突然看清了上流社會(huì)的奢華與骯臟，以及與之相呼應(yīng)的，下層人民的苦難與純潔。他決定用自己的行動(dòng)來(lái)贖罪。具體來(lái)說(shuō)，就是為了瑪絲洛娃的誤判（以及連帶著的監(jiān)獄里的其他各樁冤案）四處奔走，承諾要與她結(jié)婚，并最終陪她一起踏上流放之途，來(lái)到西伯利亞。

我看的遍數(shù)越多，越覺(jué)得這個(gè)故事的虛假。是托爾斯泰的天才救了這個(gè)故事。他用無(wú)比真實(shí)、美妙而堅(jiān)固的細(xì)節(jié)，遮掩了故事本身的虛弱。有些細(xì)節(jié)我甚至能背出來(lái)。比如“拉車的馬頭上戴著白布頭罩，兩只耳朵從布罩孔里露出來(lái)”。多么簡(jiǎn)單而神奇！我仿佛一伸手就可以碰到那兩只馬耳朵。這樣的例子俯拾皆是。但也是托爾斯泰毀了這個(gè)故事。因?yàn)槁櫤樟舳浞蚬魩缀跬耆褪峭形套约旱膶懻?。他渴望徹底擺脫過(guò)去作為貴族的生活與罪惡，開始一種全新的、完全融入勞動(dòng)人民的新人生。跟蘇醒者聯(lián)盟信徒一樣，他渴望重生。復(fù)活。成為某種意義上的蘇醒者。然而問(wèn)題是，對(duì)聶赫留朵夫公爵（托爾斯泰伯爵）的所作所為，無(wú)論是他想拋棄的那些人，還是他想拯救的那些人，都感到幼稚可笑。所有人都一眼看出那不過(guò)是上流社會(huì)知識(shí)分子對(duì)底層苦難的一種附庸風(fēng)雅。也許那是一種真摯的附庸風(fēng)雅，但真摯只會(huì)讓這種對(duì)復(fù)活的渴望顯得更可笑，甚至可悲。因此在小說(shuō)結(jié)尾，當(dāng)看到聶赫留朵夫短暫返回奢華生活——參加西伯利亞將軍家的晚宴——時(shí)那種幾乎身心癱軟的愉悅，我們不禁要發(fā)出會(huì)心的微笑（在這里，托爾斯泰作為小說(shuō)家顯然比作為伯爵更高明）。

真正復(fù)活的是瑪絲洛娃。她脫離了皮肉生涯，摒棄了虛榮的物欲，同時(shí)收獲了愛(ài)情——對(duì)象當(dāng)然不是聶赫留朵夫，而是另一個(gè)古怪而深情的政治苦役犯。她最后對(duì)聶赫留朵夫說(shuō)的話，似乎是說(shuō)給所有那些想改良世界的貴族知識(shí)分子聽的：“您何必再待在這兒受罪呢？您受罪也受夠了……我們什么也不需要?！?/p>

我扯得太遠(yuǎn)了。其實(shí)我想說(shuō)的只是，我并沒(méi)有從《復(fù)活》中找到什么關(guān)于安娜的秘密（雖然我多少有點(diǎn)解開了另一個(gè)謎，那就是為什么這部小說(shuō)讀起來(lái)讓人感覺(jué)既虛假又真實(shí)，既空洞又迷人，既可笑又偉大）。

真正幫我解開安娜之謎的是小雪。讓我來(lái)簡(jiǎn)要地說(shuō)明一下。首先，當(dāng)安德烈消失的時(shí)候，沒(méi)有引起我的任何警惕，相反，我感到一陣輕松。安娜的說(shuō)法是，他被調(diào)往了紐約的蘇醒者聯(lián)盟總部。隨后過(guò)了不久，圖書館女孩問(wèn)我能不能借給她七萬(wàn)塊錢。當(dāng)然可以，我說(shuō)。我問(wèn)她借錢干什么。為了成為蘇醒者，她說(shuō)。因?yàn)榘材日宜勥^(guò)，建議她提出申請(qǐng)，并暗示她被選中的可能性很大。是的，我當(dāng)時(shí)就感到哪里不對(duì)勁，但我想不出反對(duì)的理由。畢竟我們的感情還沒(méi)有強(qiáng)大到足以抗衡她作為信徒的終極目標(biāo)（而且，別忘了，很大程度上，我們的愛(ài)是建立在一樁兇殺案上）。于是她也消失了。

不，不應(yīng)該說(shuō)消失，我對(duì)自己說(shuō)。她還在這個(gè)世界，還在這個(gè)有冰啤酒、大海、做愛(ài)、音樂(lè)和托爾斯泰的世界，只是她現(xiàn)在變得更幸福，更富有，也更清白。直到有一天，小雪從海邊叼來(lái)了一樣?xùn)|西。她把那東西放到我腳邊，然后端坐在那里，伸著舌頭，一動(dòng)不動(dòng)，用純真而無(wú)辜的眼神看著我。那是圖書館女孩的項(xiàng)鏈：在她成為蘇醒者的前一周，我把自己的護(hù)身符——那塊櫻桃大小的金色小石頭——送給了她，她用細(xì)紅繩串起石頭做成了一條項(xiàng)鏈。我會(huì)永遠(yuǎn)戴著它，她說(shuō)，一直戴到死。

那就是此刻我在這里的原因。這間巖石堡壘。這間最高機(jī)密的手術(shù)室。圣室。我是怎么進(jìn)來(lái)的？我是怎樣制服安娜，將她赤身裸體用手銬銬在這里的？還是那個(gè)著名的詞：愛(ài)。除了愛(ài)，做愛(ài)，愛(ài)這個(gè)詞還可以用來(lái)做很多事。而且，正如我以前說(shuō)過(guò)，我有殺人的天賦。

“所以，這一切都是你亂編出來(lái)的？蘇醒者聯(lián)盟，失憶，腦部手術(shù)，復(fù)活，一大筆錢，新世界……所有這一切?！?/p>

“對(duì)?！彼柭柤纾樕下冻鼋醮葠?ài)的笑容，“甚至也包括你?！?/p>

“我？”我突然想到了什么，“我的失憶是怎么回事？跟你有關(guān)系嗎？”

她緩慢地?fù)u了搖頭，“不——毫無(wú)關(guān)系。那正是神奇之處。你就像個(gè)神的禮物。你的經(jīng)歷恰好與我編的故事幾乎一模一樣。你知道那種感覺(jué)有多震驚嗎？就像自己寫的小說(shuō)突然變成了現(xiàn)實(shí)?！?/p>

“那么你呢——你的失憶呢？也是亂編的？”

“當(dāng)然。不過(guò)，根據(jù)你的經(jīng)歷，我又增添了一點(diǎn)細(xì)節(jié)——紅色皮包什么的。當(dāng)我從你的圖書館小情人那里聽到你的故事，我立刻意識(shí)到那是一個(gè)絕妙的機(jī)會(huì)。”

“機(jī)會(huì)？”

“吸引更多信徒的機(jī)會(huì)。你就是個(gè)活廣告，不是嗎？再說(shuō)我自己也對(duì)你很感興趣——現(xiàn)在看來(lái)是感興趣過(guò)頭了?！彼猿暗睾吡艘宦暎安贿^(guò)，誰(shuí)不想親眼看看自己編造的角色變成真人呢？而且你甚至比我編的更加完美。有時(shí)我都懷疑或許蘇醒者聯(lián)盟確有其事?；蛟S我編的都是真的?！?/p>

“可是……”我竭力理清思路，“……為什么？為什么你要編造這種事情？”

“還能為什么？”她似乎覺(jué)得我的問(wèn)題很好笑，“當(dāng)然是為了錢?！?/p>

如果說(shuō)她的故事中有什么地方不是編的，那就是她確實(shí)愛(ài)上并嫁給了一個(gè)在Y城的俄國(guó)廚師，他們也確實(shí)開了一家俄羅斯風(fēng)味餐廳。不過(guò)沒(méi)多久她就發(fā)現(xiàn)丈夫是個(gè)不可救藥的賭徒。他不僅很快就輸光了她帶來(lái)的積蓄，而且還輸?shù)袅怂麄兊牟宛^。當(dāng)他在一起神秘的車禍中喪生時(shí)（他深夜醉酒駕車開下了懸崖），安娜已經(jīng)背負(fù)了總額相當(dāng)于一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)的賭債。

“你看，我總是栽在男人手上?！彼砬槠嗬涞乜粗遥拔沂翘K聯(lián)解體那年來(lái)到這兒的。我千萬(wàn)百計(jì)，花費(fèi)了無(wú)數(shù)心機(jī)，包括全身整容——把臉整得像老太婆，身體卻整得像少女，又在黑市高價(jià)換了新身份，目的就是為了徹底抹除我以前所做過(guò)那些事。我想重新開始。重生。復(fù)活。就像瑪絲洛娃。但事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。總之一句話——”她嘆了口氣，“記憶永遠(yuǎn)不會(huì)放過(guò)你。”

但記憶似乎放過(guò)了我。我在心里說(shuō)。

“就拿你來(lái)說(shuō)——你以為記憶放過(guò)你了嗎？”她就像聽見了我在想什么，“是的，從表面看你好像失憶了，你忘記了自己的名字、經(jīng)歷，甚至長(zhǎng)相。但你還是你。你并沒(méi)有真正遺忘你的本質(zhì)。也不可能真正遺忘。跟所有人一樣，你也是記憶控制的傀儡。你甚至更可悲，因?yàn)槟闶请[形記憶的傀儡。我至少還記得我做過(guò)什么。你呢？想想你信用卡上的那筆巨款好了。再看看你對(duì)付我的手段。你覺(jué)得你以前會(huì)是什么好人嗎？”

我突然感到一陣悲傷和疲倦。我環(huán)顧四周。這里跟我想像的很不一樣。除了角落有一面巨大發(fā)光的磨砂玻璃屏障（里面是幾個(gè)不存在的幻影醫(yī)生，即所謂的腦部手術(shù)團(tuán)隊(duì)，其實(shí)只是一面隱藏的投影屏幕），以及頂部嵌入式的照明系統(tǒng)，整個(gè)巖石堡壘幾乎完全保持了戰(zhàn)時(shí)的原樣。在靠近地面的位置，墻上有一個(gè)棺材般的窗口——那是以前的炮口，對(duì)著炮口有張石椅，每次安娜就是坐在那兒（她此刻也正坐在那兒，不同的是被手銬銬住，而且赤身裸體），目睹著幸運(yùn)的蘇醒者在半催眠狀態(tài)中喝下致命毒藥，然后躺進(jìn)石棺窗口。一旦躺下，窗口就會(huì)自動(dòng)被一道堅(jiān)不可摧的防彈玻璃隔斷。不久之后，已成為尸體的蘇醒者就會(huì)被漲潮后涌入的海潮卷走，前往另一個(gè)世界。

“你知道嗎？我覺(jué)得我并沒(méi)有欺騙他們?！卑材饶樕下冻鲆唤z慘淡的微笑，“他們確實(shí)去了一個(gè)新世界，不是嗎？那是你能真正擺脫記憶控制的唯一辦法。那就是死。只有死是真正的失憶。只有死能把我們帶到一個(gè)真正的新世界。為什么其他宗教都有資格可以輕易而合理地讓人相信，死后可以重生，可以復(fù)活，蘇醒者聯(lián)盟就不行呢？”

說(shuō)完之后，安娜提議——提議只是個(gè)禮貌的說(shuō)法——我們一起喝下這里常備的毒藥，既然圣室的入口已經(jīng)被她不失時(shí)機(jī)地徹底鎖死。

我接受了她的提議。

3

你將在她死去的額頭印上一吻。你將看見她的肌膚在死去的瞬間回憶起皺紋。你將讓自己躺下。你將聽見身后防彈玻璃的密封。你稍稍調(diào)整姿勢(shì)，仿佛準(zhǔn)備迎接戰(zhàn)斗。你聽見隱約的海濤聲，恍若來(lái)自另一個(gè)世界。多重的世界。一個(gè)世界套著另一個(gè)世界。你對(duì)過(guò)去的舊世界一無(wú)所戀——也許除了一條狗。對(duì)前方的新世界則一無(wú)所知——如果它真的有。但不管如何，你已踏上旅程。你已墜入光的隧道。你看到自己側(cè)身躺臥在那里，就像一名專注的、愚蠢的、炮口里的士兵。