巫正利

去往沙家浜之前，我猶豫了好幾天。住在小城西端的我，始終沒(méi)敢用微信或者電話(huà)，告訴住在小城東頭的母親，她可以趁此機(jī)會(huì)和我一起到沙家浜走走看看，重溫她自少年時(shí)期就根植進(jìn)靈魂的夢(mèng)想和期望。清早，我獨(dú)自打著傘，迎著嘩啦啦啦下得很大的雨，出了門(mén)。阻止我邀請(qǐng)母親的，不僅僅是通宵的大雨，還有別的難以用一句話(huà)說(shuō)清楚的原因。

母親的青春年華，是唱著京劇《沙家浜》的經(jīng)典選段走過(guò)來(lái)的。

《沙家浜》這部劇傳播到川東丘陵時(shí)，我母親正值十六七歲的花樣年華。她身段好，嗓音美，不怯場(chǎng)，熱情大方，自然被挑選進(jìn)宣傳隊(duì)，還是鄉(xiāng)村的臺(tái)柱子，專(zhuān)唱《沙家浜》《白毛女》等劇的選段。別人在鄉(xiāng)村里唱唱，也就罷了，她卻風(fēng)光熱鬧地從生產(chǎn)隊(duì)唱到大隊(duì)，再唱到公社，唱到縣上。

一個(gè)從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的農(nóng)村姑娘，能在越來(lái)越大的舞臺(tái)上，受到臺(tái)下如同潮水般掌聲的肯定，大概相當(dāng)于一個(gè)窮人連續(xù)獲得百萬(wàn)英鎊，她更陽(yáng)光自信、青春靚麗、出類(lèi)拔萃了。

唱著唱著，劇中人和唱詞深深影響了她。她只有小學(xué)二年級(jí)文化，卻有十里八鄉(xiāng)少有的好口才，幾近出口成章。她敢說(shuō)敢闖，走起路來(lái)昂首快步，為人處事風(fēng)風(fēng)火火，心眼里，是非善惡愛(ài)恨異常分明。自打我記事以來(lái)，不管是跟我父親吵架，還是平時(shí)跟人擺龍門(mén)陣，她的話(huà)語(yǔ)，用詞用語(yǔ)精準(zhǔn)生動(dòng)，什么“察言觀色”“旁敲側(cè)擊”“不卑不亢”“不陰不陽(yáng)”“鬼心腸”“耍花腔”等等，成串的固定詞兒，機(jī)關(guān)槍子兒似的蹦出來(lái)。只要你在現(xiàn)場(chǎng)，耳朵必然會(huì)裝進(jìn)她的話(huà)聲。

唱著唱著，她便成為鄉(xiāng)村的異數(shù)。同齡人身段比不過(guò)她，嗓音比不過(guò)她，口才比不過(guò)她，為人處世的潑辣勁兒也比不過(guò)她。一個(gè)做干部的本家親戚有意推薦，給她去大城市里做工人的機(jī)會(huì)，我的外婆卻果斷拒絕了對(duì)方的好意。我那腿染疾患、行走不似正常人方便的外婆，經(jīng)歷過(guò)兩個(gè)孩子的夭折。貧窮對(duì)于她似乎并不那么可怕，她更害怕唯一長(zhǎng)大成人的女兒，一鉆進(jìn)城里，就跟蜻蜓飛上天一樣，當(dāng)娘的再怎么踮著腳尖，也望不到影兒，除非哪天她自己翻了黃歷想起回來(lái)一趟。那時(shí)的農(nóng)村，天空是那樣低矮，視線(xiàn)都被眼前的丘陵遮擋，外婆跟無(wú)數(shù)本分的農(nóng)民一樣，認(rèn)為一個(gè)農(nóng)民就該好好種地，一個(gè)農(nóng)村女子，就該安守本分，好好待在家里相夫教子、含辛茹苦一輩子。

要找婆家就好好找一個(gè)吧，長(zhǎng)輩們牽線(xiàn)搭橋把她介紹給沉默膽小、固執(zhí)得像石頭的我父親。我父親家也是一貧如洗，為了裝點(diǎn)門(mén)面，相親那天我奶奶向鄰居借了幾十斤紅薯裝進(jìn)大柜……回去之后，我的外婆就思想動(dòng)員：“看見(jiàn)了吧，過(guò)幾天，咱們家都快找不出可以下鍋的東西了，可是他們那邊呢，這時(shí)節(jié)，還有一大堆紅薯當(dāng)存糧！嫁過(guò)去，怎么說(shuō)，不會(huì)餓肚子！”

也許個(gè)性強(qiáng)硬的母親，至今仍未意識(shí)到，起初她堅(jiān)決不應(yīng)允的這樁婚姻最終能成，大約正是阿慶嫂的自信影響了年輕氣盛的她。阿慶嫂在那樣艱難的情況下，都能跟敵人斗智斗勇最終取得勝利，憑她能從生產(chǎn)隊(duì)一直唱到縣城的本事，大抵也能把我的父親改造成能說(shuō)會(huì)道的人，把一個(gè)一窮二白的家?guī)闲腋５目登f大道。

可惜她不是阿慶嫂，我爸不是胡傳魁，我老家那片地也不是沙家浜。因此，等待她的不是我父親被改造成她想要的樣子，缺少夫妻和諧互助的家，也不可能走上康莊幸福。

當(dāng)她終于發(fā)現(xiàn)，爭(zhēng)吵打罵已成為家常便飯，“改造”我的父親也沒(méi)有一點(diǎn)成功希望的時(shí)候，她決定離開(kāi)我爸。恰逢改革開(kāi)放，到處是做生意的機(jī)會(huì)。到那時(shí)候他們已在嫁雞隨雞嫁狗隨狗的時(shí)代，完成了三個(gè)孩子的生育。三個(gè)孩子成了他們曠日持久離婚戰(zhàn)爭(zhēng)的唯一爭(zhēng)奪目標(biāo)，雙方都不愿意放棄。我爸不放棄，因?yàn)椤捌揠x子不散”是他最后的堅(jiān)守了;我母親不放棄的原因則是，她堅(jiān)決肯定地認(rèn)為我爸不會(huì)供我們讀書(shū)，也不會(huì)教育孩子。

那時(shí)候鄉(xiāng)村管民政的干部也非常有意思：誰(shuí)主動(dòng)提出離婚，誰(shuí)便放棄孩子的撫養(yǎng)權(quán)，除此之外，什么事情都好講。外面若干賺錢(qián)的機(jī)會(huì)，幫助我母親一年之后做出艱難的決定：離，等掙到了錢(qián)再回來(lái)跟那個(gè)人爭(zhēng)孩子。

放手之后，我母親確實(shí)掙到過(guò)不少錢(qián)，但差不多每一次都因?yàn)樗炎约夯秀碑?dāng)成阿慶嫂而敗走滑鐵盧。先是在外省擔(dān)任一家鋼丸廠(chǎng)的廠(chǎng)長(zhǎng)，有軍隊(duì)背景，生意很紅火。兩年后，帶著掙下的家業(yè)，轉(zhuǎn)回老家縣城開(kāi)飯店，租房、裝修、請(qǐng)大廚和服務(wù)員，有模有樣。孰知飯店這行從買(mǎi)菜就得精打細(xì)算，更不能圖豪氣不計(jì)成本大盤(pán)子大碗，每天還有那么多損耗。像她這么爽快的人，能堅(jiān)持到一年半之后才關(guān)張，真真算得上奇跡。

經(jīng)營(yíng)不好飯店，覺(jué)得自己的強(qiáng)項(xiàng)還是去外地承包鋼丸廠(chǎng)，于是她又帶上些親戚朋友鄉(xiāng)親，一起出去發(fā)財(cái)。這回她發(fā)財(cái)?shù)母鶕?jù)地離我們更遠(yuǎn)，離國(guó)境線(xiàn)只一兩百公里。鋼丸廠(chǎng)依舊是賺錢(qián)的，她依舊自任廠(chǎng)長(zhǎng)，大小事務(wù)她說(shuō)了算。

有一天，被她委以重任的親戚，因工作跟她起矛盾，心生怨氣，私自賣(mài)出工廠(chǎng)產(chǎn)品，給她知道了，她頓感規(guī)矩不嚴(yán)難成方圓，自家親戚都管不了，還怎么管理其他工人，面子也無(wú)處擱放，一怒之下她沒(méi)有把親戚喊到屋子里輕言細(xì)語(yǔ)好好溝通，而是大庭廣眾之下甩了人家一個(gè)響亮的耳光，還不解氣，把阿慶嫂想罵而沒(méi)有罵出口的話(huà)，都罵了。第二天，親戚走了，同時(shí)打包帶走了其他工人，去了附近另一家鋼丸廠(chǎng)。

工廠(chǎng)辦不成，她打算賣(mài)飼料。別人賣(mài)多少，進(jìn)多少貨。她呢，以為人家像她一樣，特別講義氣，就一次性進(jìn)了一車(chē)皮，五六十噸。積壓資金不說(shuō)，后來(lái)還發(fā)現(xiàn)質(zhì)量問(wèn)題，在庫(kù)房里放了十多天就開(kāi)始發(fā)霉。她去跟生產(chǎn)企業(yè)交涉，發(fā)現(xiàn)那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)已經(jīng)垮了。

這一次徹底賠干凈之后，就只能在街頭擺一個(gè)小小的水果攤了。當(dāng)時(shí)，擺水果攤的本錢(qián)還是跟關(guān)系好的姐妹借的。這期間她還試圖做大買(mǎi)賣(mài)，把云南的鐵礦石販到河南，人家給她的樣本含鐵量高，而給她的所謂礦石含鐵量只有樣本的零頭，十幾個(gè)車(chē)皮，運(yùn)抵河南之后，賣(mài)是賣(mài)不出去，堆又沒(méi)地方堆……只讀到小學(xué)二年級(jí)的她，終于發(fā)現(xiàn)做生意不僅是“投機(jī)倒把”，還必須有科學(xué)文化，否則拿著兩個(gè)一模一樣的石頭，從頭到尾理解不到什么是“含量”。這更加堅(jiān)定了她要讓子女把書(shū)讀好的決心。

作為她的孩子，在跟她一起生活的短暫時(shí)光中，時(shí)常聽(tīng)到她跟她的姐妹們講阿慶嫂的故事，平時(shí)心情好了一邊忙手上的活，一邊斷斷續(xù)續(xù)地唱：“壘起七星灶，銅壺煮三江。擺開(kāi)八仙桌，招待十六方……”有一回我父親見(jiàn)她談興正濃，斗膽從旁揶揄：“又是阿慶嫂。阿慶嫂像是你們家親戚……”我媽掃他一眼，“哼”了一聲說(shuō)：“要是我生在沙家浜，生在她那個(gè)年代，保不準(zhǔn)比她還厲害！”那時(shí)覺(jué)得，阿慶嫂長(zhǎng)什么模樣我不知道，但是，一定很有些我媽的樣子。

在她的三個(gè)孩子中，我是有幸親睹親聞過(guò)她完整演唱《沙家浜》中《智斗》選場(chǎng)的一個(gè)。這事發(fā)生在她生意好歹還過(guò)得去的時(shí)候。她有了錢(qián)之后，果然“卷土重來(lái)”，要帶走我們姐弟仨，可我爸的“防衛(wèi)”工作做得也很到位，她很長(zhǎng)時(shí)間一點(diǎn)機(jī)會(huì)都沒(méi)有。我是被她“偷”過(guò)去養(yǎng)了兩年的。那天是初一期終散學(xué)典禮，她在鎮(zhèn)中學(xué)大門(mén)口截住我，然后徑直帶了之前連縣城都沒(méi)去過(guò)的我，去了她做承包的外省城市。那是我青少年時(shí)代唯一錦衣玉食的兩年。

那天下午我在隔壁房間寫(xiě)作業(yè)，隔著虛掩的房門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)她跟縣城里新認(rèn)識(shí)的幾個(gè)戲曲愛(ài)好者談天說(shuō)地。平時(shí)我媽除了斷續(xù)地唱那個(gè)年代家喻戶(hù)曉的幾個(gè)著名京劇選段，還特別喜歡唱黃梅戲。他們從黃梅戲說(shuō)到京劇，從《天仙配》說(shuō)到《女駙馬》，從孟姜女說(shuō)到白毛女。說(shuō)到《沙家浜》、阿慶嫂，幾個(gè)人興致尤其高。但一提議大家伙兒真金白銀來(lái)一段《智斗》，她的朋友們卻一個(gè)個(gè)擺手，說(shuō)自個(gè)兒唱不好或者不會(huì)唱。為了不負(fù)朋友們一腔熱情，我媽爽氣又干脆地說(shuō)，她一個(gè)人來(lái)三角兒，連刁德一、胡司令一起唱得了。一聽(tīng)她如此高調(diào)，我的作業(yè)寫(xiě)不下去，凳子也坐不住了。她高亢的演唱才到第二句，我便忍不住起身，躡手躡腳到門(mén)邊偷瞧。她的朋友們坐在沙發(fā)上，除了專(zhuān)注地微笑著看她，還附帶著要么哼哼著小聲跟唱，要么配合著唱詞，在打節(jié)拍，做手勢(shì)。

我的母親立在沙發(fā)前，不單沒(méi)有像我動(dòng)不動(dòng)臉紅，在她臉上一丁點(diǎn)兒緊張和難為情的神色都沒(méi)找見(jiàn)，反倒是面部表情在伴隨唱詞流轉(zhuǎn)和變化。適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，她還加入了動(dòng)作手勢(shì)。她把阿慶嫂的唱詞，唱得那樣壯闊豪邁，以致我的心被引到沙家浜，被帶進(jìn)春來(lái)茶館，我的鞋底也生了根，忘記了早些溜回到書(shū)桌前，務(wù)自己的正業(yè)去。

我那時(shí)候就想，沙家浜到底是什么樣子？將來(lái)有機(jī)會(huì)，一定要去看看，看看沙家浜的阿慶嫂究竟靠什么節(jié)節(jié)勝利，而我母親這個(gè)現(xiàn)實(shí)版的阿慶嫂為什么總走在一個(gè)“背”字上。

在磕磕絆絆中，我上了高中念完大學(xué);在凄惶無(wú)助中，我求職到遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)幾千公里的地方;在懵懂迷惘中，我結(jié)婚生子;在相互碰撞磨合中，我跟丈夫走過(guò)二十多年歲月。我的母親也在五十七歲時(shí)以老年投靠名義，將她二十余年漂泊游走的戶(hù)籍落定在我家中。生活的磨礪、歲月的敲打、現(xiàn)實(shí)的沖擊，讓我漸漸明白，我至誠(chéng)至敬的母親，其實(shí)是那化蝶不成、卡在半路上的阿慶嫂。

她學(xué)到了阿慶嫂的嫉惡如仇、敢作敢當(dāng)，學(xué)到了阿慶嫂“剛性”的一面，卻一直沒(méi)能學(xué)到阿慶嫂“柔性”的一面、游刃有余的一面?！昂萌司褪呛?，壞人就是壞”，她腦中這個(gè)堅(jiān)固的思想堡壘，是經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)歲月的剝蝕，才漸漸裂開(kāi)絲絲縫隙的。

面對(duì)敵人的強(qiáng)悍，阿慶嫂首先想到保存實(shí)力。不管是敵進(jìn)我退，敵退我進(jìn)，還是采用迂回的方式，總之不跟對(duì)方硬碰硬。她的思慮，顯出睿智和遼遠(yuǎn)。而我的母親，氣性很大，認(rèn)定要做的事情，八頭牛都拉不回。與家人的糾葛，生意場(chǎng)上的糾紛，生活上與人的爭(zhēng)執(zhí)齟齬，只要她是占理的一方，或者她覺(jué)得自己是占理的一方，不管對(duì)方是哪樣性格脾氣，她都要理直氣壯，一條直線(xiàn)地奔過(guò)去，轟轟烈烈地讓對(duì)方承認(rèn)自己的理虧或者錯(cuò)誤。也不管對(duì)方是權(quán)力場(chǎng)中人，還是富裕多金可以呼風(fēng)喚雨之人，直指要害，將對(duì)方錯(cuò)誤昭昭然于天下，唯其如此，她才覺(jué)得不違背世間的公理和正義。她滿(mǎn)腔的怨氣、怒火、不平，或多或少，就在這條道上尋求到一些消減和平復(fù)。這一來(lái)，也許問(wèn)題能解決，也許并不能解決，但情勢(shì)卻再無(wú)回環(huán)的余地。

石堅(jiān)易碎，刀硬易折。這道理她也許至今沒(méi)有悟出，也許悟出了，只是趕不上她大喊一聲“刁德一，賊流氓，毒如蛇蝎狠如狼”來(lái)得干脆直接、響亮痛快。于是無(wú)論是親戚朋友鄰居，還是長(zhǎng)途車(chē)上素昧平生的陌路人，只要有不平之事，她篤定能夠憑一腔熱情，仗義執(zhí)言。那情形下的母親，豪氣干云，我總感覺(jué)有一句話(huà)，她沒(méi)說(shuō)出口而已，但是鮮明地寫(xiě)在她臉上：這事，包在我身上！

于是，往往受傷的是她自己。如果一群人都受傷，最受傷的，還是她自己。

至于對(duì)孩子的養(yǎng)育，她愿意傾盡所有。假如她有足夠的錢(qián)財(cái)，把親戚朋友鄰居中貧寒人家的孩子，以及街頭巷尾那些沒(méi)家可歸的孩子，全都養(yǎng)起來(lái)，那是她非常向往、很樂(lè)于去做的事情。

在她生意順暢的時(shí)候，只要有機(jī)會(huì)，她都會(huì)帶許多東西和錢(qián)，來(lái)看我們姐弟仨和我奶奶。她說(shuō)她跟我爸沒(méi)有關(guān)系了，但我奶奶依然是她的親人，她還是三個(gè)孩子的母親。每次她來(lái)看我們，我爸總說(shuō)：“你們的媽又來(lái)收買(mǎi)你們了！”“收買(mǎi)”這詞，對(duì)買(mǎi)方和賣(mài)方，都不是好詞，也就是只用在壞人身上?？墒?，我們那時(shí)候天天盼著她來(lái)收買(mǎi)我們。她給我們帶來(lái)書(shū)包、文具和零花錢(qián)，帶來(lái)體面的衣服和短暫得我們都不敢直視的母愛(ài)。

在我爸的屋檐下苦熬的日子，跟好多農(nóng)家女孩一樣，好好念書(shū)，初中畢業(yè)考取衛(wèi)?；蛘咧袔?，端到公家飯碗解決溫飽，就是我明確而又近切的目標(biāo)。

然而，我媽不同于一般的農(nóng)家女，她終身抱憾于她的母親，用一根吆喝牛的細(xì)竹棍，將她從教室打回家里。她了解到自己女兒成績(jī)還行，便擲地有聲地把“高考”這個(gè)詞帶進(jìn)了女兒的生命中。由此，她也為自己又走上一長(zhǎng)段毛刺和荊棘叢生的逼仄小道埋下伏筆。實(shí)在無(wú)法維系我的生活費(fèi)時(shí)，她做了她極不情愿做的事——回過(guò)頭寫(xiě)信求我父親，拿出點(diǎn)錢(qián)來(lái)支持一下我的學(xué)業(yè)，這錢(qián)算是她借的，等她手頭寬裕了就還。偏偏高中學(xué)習(xí)并不那么爭(zhēng)氣的我，被那些門(mén)門(mén)優(yōu)秀的種子選手甩出幾條大街。我那沉默寡言又固執(zhí)己見(jiàn)的父親怎么可能從我身上，看到一絲投資能收效的希望呢？農(nóng)家地里的物品，能換回來(lái)的幾個(gè)錢(qián)兒，本就十分稀少珍貴，一旦存進(jìn)折子里，他便斷無(wú)再把它取出來(lái)花掉的念頭。

我的父親硬著心腸不愿資助我讀高中參加高考，幾位鄉(xiāng)鄰的話(huà)，不無(wú)推動(dòng)和促進(jìn)作用。他們?cè)谏辖众s集或下集的路上，遇到我父親同行，各自都喜歡半開(kāi)玩笑半當(dāng)真地對(duì)我父親說(shuō)：“老表，我看，你辛辛苦苦養(yǎng)這些娃兒，不劃算哦。過(guò)年過(guò)節(jié)，只要娃兒他媽一回來(lái)，三個(gè)娃兒齊整整的，麻雀一樣都飛到她那里去了……”然后毫無(wú)內(nèi)容地尬笑幾聲。我父親臉僵僵地說(shuō)一句：“腿長(zhǎng)在各人身上?！闭f(shuō)完這幾個(gè)字，便木在那里，不再吱聲。其他人一時(shí)也不說(shuō)話(huà)了，只有他們趕路的腳底板發(fā)出不停的踩踏聲，在鄉(xiāng)間小路上回響，直到某個(gè)健談的鄉(xiāng)人嗓門(mén)里蹦出另一個(gè)完全無(wú)關(guān)的話(huà)題，濃重的沉默才被打破。

母親的生意陷入困頓，我的高中才上到一半。有一天她獨(dú)自回故鄉(xiāng)，跟我們姐弟在縣城短暫相聚。夏日午飯時(shí)分，她在餐店給我們點(diǎn)了稀飯下肉包，她自己卻只吃稀飯下一小碟泡菜。她什么時(shí)候開(kāi)始“不喜歡吃和吃不來(lái)肉包”的，我們都不知道，以前也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

一次分別，往返于城鄉(xiāng)的班車(chē)上，坐著和挨挨擠擠站著滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)乘客。想著就要出遠(yuǎn)門(mén)的她情形的不好，即將回鄉(xiāng)下父親家過(guò)暑假的我，低垂著頭站在車(chē)門(mén)邊，一言不發(fā)，擔(dān)憂(yōu)和焦慮毫無(wú)保留全寫(xiě)在臉上。其實(shí)內(nèi)心也生著她的氣，積壓著對(duì)她的抱怨，抱怨她自由選擇的第二次婚姻，為什么還是沒(méi)能讓生存養(yǎng)家的路走得稍微順暢些。我不想，也沒(méi)有勇氣正臉看她。她卻抓緊時(shí)機(jī)叮囑我，她的事，我不需要想太多，車(chē)到山前必有路，只要我少去田里干農(nóng)活，多花點(diǎn)時(shí)間讀書(shū)就成。說(shuō)著話(huà)把五元錢(qián)遞到我手邊。知道她當(dāng)時(shí)全部的家當(dāng)也沒(méi)幾個(gè)錢(qián)，我挪開(kāi)手，不接。她把折疊的紙幣塞到我手心，我還回她手心里去。緊挨我站在車(chē)門(mén)邊的售票員瞪大眼睛看著我們，顧不上喊駕駛員關(guān)車(chē)門(mén)。還有多少人有幸觀瞻了一對(duì)母女，將一張五元紙幣塞過(guò)來(lái)又還回去，塞過(guò)來(lái)又還回去，我是沒(méi)勇氣哪怕瞥一下眼角，去做一秒鐘的關(guān)注。那情形多持續(xù)一秒，心臟就多受一秒壓迫。終于我不近人情地朝她低吼：“不要再遞啦！我不要！”氣吼吼一甩手臂，差不多用盡了全身力氣，絕決地把紙幣扔向母親腳邊的地上，然后沒(méi)好氣地賞了售票員一句：“你讓師傅關(guān)門(mén)啊，該走啦！”

車(chē)門(mén)一閉，車(chē)子轟隆，一氣沖出車(chē)站，母親呆愣的樣子很快在車(chē)窗外消失。

我不清楚，那時(shí)刻，她是否跟我一樣，眼中涌起酸楚的淚，卻忍了又忍，硬是沒(méi)有給它們流成河的機(jī)會(huì)。

最窘迫的形勢(shì)，出現(xiàn)在高考臨近的一個(gè)月。從父親身邊要不到最后階段生活費(fèi)的我，因?yàn)楦呖嫉木o張壓力，沒(méi)管住自己的情緒及時(shí)收住筆，在給母親寄去的快件信上，很直白地寫(xiě)了幾句悲觀喪氣的話(huà)。一張六十五元錢(qián)的匯款單很快寄到。交掉報(bào)名費(fèi)后，余錢(qián)足夠我生活。那段日子每到飯點(diǎn)，我手中捏著足量的飯票和足價(jià)的菜票，坦然自信地往飯?zhí)米?。然而，從考完試后收到的第一封信里，我得知，我的母親情急之下去了醫(yī)院，她賣(mài)了自己的血，然后把錢(qián)寄給我。

信很短，三四行文字，是她的親筆?？赐暌槐?，我就閉上了眼睛，不想再睜開(kāi)。但是我的大腦還在清晰地逐行展讀那封信，一遍，又一遍。信上的每句話(huà)，我母親書(shū)寫(xiě)的稚拙的每一個(gè)筆畫(huà)，都化成醫(yī)生手上沾著血珠的針頭，狂飛亂舞，扎得我五臟巨痛。我的母親，這個(gè)在自己認(rèn)準(zhǔn)的路上，走得果敢絕決又悲壯的半個(gè)“阿慶嫂”，她是無(wú)怨無(wú)悔地付出了，可是她有沒(méi)有想過(guò)：若不是她由著我死愛(ài)面子虛榮，我怎么就不能逼自己向老師們開(kāi)口，尋求一次幫助呢？即便是實(shí)在無(wú)法可想了，也可以先退一步再作打算的;縱使執(zhí)意向前，她的女兒，寧可選擇其他千百種讓自己忍受委屈甚至屈辱的方式，也是不愿接受她這種付出的。一副罪孽的十字架，我的親爹親娘，他們永遠(yuǎn)不可能在一起商量，卻合伙讓我背上了它……

二十幾年過(guò)去，我從來(lái)沒(méi)告訴過(guò)她，那天從中午到晚上，她的女兒——我——滿(mǎn)腦子都是那封信上的文字和醫(yī)生抽血的針筒，渾身上下失去了對(duì)炎陽(yáng)的感知，像一縷陰冷的孤魂，整個(gè)磁場(chǎng)輻射著悲憤怨嘆交加的毒箭，漫無(wú)目的地在縣城游蕩了一個(gè)下午，天黑以后，開(kāi)始沿著璧南河，從大東門(mén)橋到文風(fēng)橋，又從文風(fēng)橋到大東門(mén)橋，循環(huán)往復(fù)，走了數(shù)不清的來(lái)回，夜深，最終沒(méi)有從人煙稀少的文風(fēng)橋邊，讓自己像一片梧桐樹(shù)葉那樣，飄進(jìn)河水里去，只是實(shí)在不忍心留給她一個(gè)人世間最悲涼的結(jié)局：白發(fā)人送黑發(fā)人的傷心欲絕。

當(dāng)然也還因?yàn)?，在無(wú)數(shù)場(chǎng)滂沱的淚雨之后，在痛定思痛之后，是她的堅(jiān)強(qiáng)和忍痛付出，讓她的女兒不敢膽怯和懦弱地選擇最簡(jiǎn)單的方式，了結(jié)自己的負(fù)疚、愧悔和痛苦。

許多年后，云淡風(fēng)清，回頭設(shè)想，我的第一年高考并沒(méi)有達(dá)到國(guó)家統(tǒng)招分?jǐn)?shù)線(xiàn)，某些同窗能走的“委托培養(yǎng)”的路子，我是連念頭都不可能動(dòng)一下的，因?yàn)槟枪P費(fèi)用，若是讓我的父母去面對(duì)，無(wú)異于天外飛來(lái)橫禍。好在缺分不多，可以交最少的學(xué)費(fèi)進(jìn)復(fù)讀班。那年我的父親若真的傾盡所有供我進(jìn)高校，緊隨而來(lái)的，興許就是他和我妹妹弟弟的生活也難以為繼。

只是當(dāng)年，母親和我，如同兩只身陷蛛網(wǎng)的小蟲(chóng)，只能在那個(gè)網(wǎng)里掙命。

二十多年的時(shí)間倏忽過(guò)去，我已人到中年，母親似乎依然是從前那個(gè)母親，看待世界的方式和角度沒(méi)有變，說(shuō)話(huà)做事的風(fēng)格也沒(méi)有變。十年前的她，早已過(guò)了闖蕩的年齡，偏偏還想做大生意，我們給她弄了個(gè)牛奶亭，售賣(mài)牛奶和一些其他預(yù)包裝食品，她最初正眼看不上，但也不得不“混”日子，有個(gè)事兒做，打發(fā)時(shí)光。她一直有重組家庭的愿望，我們支持，可到了這個(gè)年齡人家更想找個(gè)保姆式的女人，左右不合適，她也就心灰意懶了。跟我們住在一起總是磕磕絆絆，買(mǎi)間屋裝修好給她住，隨時(shí)打個(gè)電話(huà)，每周過(guò)去吃頓飯，聊聊天。她，和她的女兒女婿、兒子媳婦、孫女外孫女，在這個(gè)發(fā)散開(kāi)來(lái)、看似簡(jiǎn)單又不盡復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)上，她越發(fā)意識(shí)到：她是站在起始的端點(diǎn)位置上的那個(gè)舉足輕重的人。偶爾還能聽(tīng)到她用比較輕的嗓音唱《沙家浜》給她的外孫女聽(tīng)。隨著她的小孫女也漸漸長(zhǎng)大成幼兒園中班的小朋友，近些年她的性情變得不再那么固執(zhí)剛烈，脾氣越來(lái)越柔和。母親越來(lái)越退守到一個(gè)傳統(tǒng)中國(guó)母親的位置上。

那天是“三八”節(jié)第二天，我跟隨一幫同事走進(jìn)了沙家浜。春寒猶在，無(wú)緣相遇江南“蘆花放，稻谷香，岸柳成行”的水鄉(xiāng)田園風(fēng)光，只有縱橫交錯(cuò)的河港、漫漫湖水和枯黃至漸漸發(fā)白的蘆葦。放眼望去，在濃碧悠悠的湖水映襯之下，一片枯黃磅礴浩蕩。這里的蘆葦，似乎結(jié)盟歷冬不倒，以在風(fēng)中搖曳而挺立的姿態(tài)，讓嚴(yán)寒也為之屈服。駐足凝神，這名副其實(shí)的蘆葦?shù)耐鯂?guó)，無(wú)論在什么季節(jié)，都是一幅莽莽蒼蒼的景象，一幅潛藏百萬(wàn)雄兵的景象，膽氣與豪壯油然而生。低首細(xì)看，蘆葦，在水里，在岸邊，在湖中小島上，在林蔭小道旁，又是一番別樣景致：沉靜自適，靈動(dòng)安詳。

回家后有些愧疚。我的母親這趟錯(cuò)過(guò)，就不知道何時(shí)才能去沙家浜了，去看看阿慶嫂生活過(guò)的地方，去看看那些經(jīng)歷過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨的蘆葦。但我又寬慰自己，母親已入老年，她需要平靜安穩(wěn)，她更需要和樂(lè)順意。大半生的闖蕩，既然化蝶不成，何不退回到一個(gè)傳統(tǒng)中國(guó)母親的位置上，就像擦去一道時(shí)代的傷痕那樣，讓她與阿慶嫂分道揚(yáng)鑣，未嘗不是一件好事。一直沒(méi)跟她說(shuō)起，我已經(jīng)去過(guò)沙家浜，那個(gè)在她意識(shí)里熟悉了一輩子的地方。

母親的沙家浜，留在她的唱詞里，留在她浮世一生的虛擬時(shí)空中。