高倉(cāng)健

我的一生，母親很少夸獎(jiǎng)過(guò)我。

我從小就非常挑食——直挑到今天，我已經(jīng)到了這樣一把年紀(jì)。但母親的教育對(duì)我影響最大。母親的教育是“斯巴達(dá)”式的。我只要說(shuō)一聲不喜歡吃魚(yú)，她就故意擺上帶頭的整條魚(yú)。母親說(shuō)：“乃木大將曾被迫吃不愛(ài)吃的東西，到后來(lái)他就習(xí)慣了?！蔽艺f(shuō)：“我不想當(dāng)乃木大將?！爆F(xiàn)在，我已長(zhǎng)大成人，不喜歡吃的東西還是不吃。

那些年，母親把我吃剩下的東西連續(xù)十來(lái)天反復(fù)端到飯桌上來(lái)。她真是太固執(zhí)了。

有人說(shuō)：“你母親的教育方式，只不過(guò)是故意為難孩子罷了?！睂?duì)于這件事，我步入成年之后還常常談?wù)摗！安灰眠@樣的方式對(duì)待孩子。他懂事以后，一定會(huì)反抗的?！?/p>

“看看我就明白了，不吃的東西現(xiàn)在還是不吃，對(duì)孩子也不應(yīng)該強(qiáng)迫。”

據(jù)說(shuō)那樣對(duì)身體也不好，人在吃東西的時(shí)候如果心情不好，情緒會(huì)不穩(wěn)定的。上小學(xué)沒(méi)有多久，我患上了肺浸潤(rùn)，每天靜養(yǎng)，花了一年時(shí)間才治好。據(jù)說(shuō)這是肺結(jié)核的初期癥狀。當(dāng)時(shí)是一種非常令人恐懼的傳染病。

因身體虛弱，太陽(yáng)穴上鼓起細(xì)細(xì)的青色的血管，休養(yǎng)期間，我被迫與他人隔離，就這樣，小學(xué)二年級(jí)休了一整年學(xué)。一年三百六十五天，母親每天都做鰻魚(yú)給我補(bǔ)養(yǎng)。

那時(shí)候，河里鰻魚(yú)很多，附近的人釣上來(lái)，母親在他們賣給魚(yú)店前，搶先買下來(lái)做給我吃。

我雖然年幼，但也能理解母親是想讓我多吃鰻魚(yú)好快點(diǎn)痊愈?？擅刻於汲增狋~(yú)真是夠嗆。

直到如今我對(duì)鰻魚(yú)還是心有余悸。那時(shí)因?yàn)楸仨氺o養(yǎng)，所以我能干的事情只有讀書(shū)了。但是，如果發(fā)燒，就連書(shū)也不能讀了。因此，在量體溫的時(shí)候，我常常在腋下做些手腳，蒙混過(guò)關(guān)。這樣我就可以多讀些書(shū)了。

一年以后，病愈重返校園時(shí)，我的漢字成績(jī)出眾，同班同學(xué)讀不出的字，我也不發(fā)怵，國(guó)語(yǔ)和歷史進(jìn)步也很大。

母親到底是明治時(shí)代的女人。

她用的牙刷毛差不多磨光了，剩下的幾根也已經(jīng)卷曲，簡(jiǎn)直只剩下了牙刷把，她還說(shuō)扔掉太可惜。她用這樣的牙刷刷牙，把自己的牙齦都磨光了。我對(duì)母親說(shuō)：“有一種電動(dòng)牙刷，很好用?！薄叭ツ愕陌??！彼f(shuō)，“只不過(guò)刷刷牙，不能那么浪費(fèi)?！薄翱纯茨愕难溃例l磨光了，牙根都露出來(lái)了。你現(xiàn)在的牙刷是尼龍做的，可是硬得像塊鐵，把你的牙肉都磨沒(méi)了。”“上了年紀(jì)都會(huì)這樣的。”母親頑固地堅(jiān)持。

她終于頑固到死也沒(méi)變。

母親知道我的皮膚經(jīng)常容易皸裂，受凍后很容易裂口子。

我曾經(jīng)為武俠電影拍過(guò)廣告，身上畫(huà)著刺青，手持大刀，背對(duì)鏡頭。我腳后跟上貼了橡皮膏，母親說(shuō)：“這孩子，腳跟又凍裂了，那不，貼著橡皮膏呢！”因?yàn)槭侨淼膹V告，別人都沒(méi)有注意到我腳上的橡皮膏，可是母親還是發(fā)現(xiàn)了?！斑@孩子，真可憐?！薄鞍⒔?，附近的幼兒園要修游泳池，你給他們捐點(diǎn)兒款吧?！?/p>

“媽媽，我一直在聽(tīng)您說(shuō)呢，您說(shuō)‘已經(jīng)演了這么多戲了，該要個(gè)好點(diǎn)的角色，別去那么冷的地方。我想還是媽媽疼我。這會(huì)兒您又說(shuō)幼兒園如何如何，前一陣還說(shuō)寺廟以及氏族神和宗祠如何如何，要我捐款，這不都是矛盾的嗎。我不工作哪兒來(lái)的錢！雪山里誰(shuí)都不愿去，可我不去那里就賺不來(lái)錢。您說(shuō)讓我別去那種地方，又說(shuō)讓我捐款，我該怎么辦？您的話不是矛盾的嗎？”

大概過(guò)了四五個(gè)小時(shí)，我已經(jīng)忘了這件事，媽媽忽然說(shuō)：“那兩種想法都是我的真心。”已經(jīng)過(guò)了四五個(gè)小時(shí)，我已經(jīng)忘了這件事，可她還一直在思考?！岸际俏业恼嫘?，我希望你向幼兒園捐款，可不愿你在雪地里爬。”這就是母親，可敬的母親。

母親去世時(shí)，我沒(méi)參加她的遺體告別儀式。當(dāng)時(shí)在拍攝《啊，嗯》里的一個(gè)重要鏡頭。未能出席母親的葬禮，實(shí)在讓我傷心。攝影告一段落，我匆匆趕回家。飛機(jī)降落在雨過(guò)天晴的機(jī)場(chǎng)上，像往常一樣，電器店的門(mén)田前來(lái)接我。他也察覺(jué)到了我的心境，我們?cè)谲噧?nèi)保持了長(zhǎng)時(shí)間的沉默。

回家的路上，我讓門(mén)田在菩提寺前停了車，拜謁了母親的墳?zāi)?。在母親的墓前，我思緒萬(wàn)千，兒時(shí)的記憶連續(xù)不斷地在眼前閃過(guò)：冒著寒風(fēng)玩耍后回到家里，膝蓋和大腿被凍得如同橡皮般粗糙，洗澡時(shí)，母親用棕刷為我擦洗，好痛??！一件件的往事在我腦海里不停地映現(xiàn)。

直到我的褲子被露水打濕，冷到腿上，才回過(guò)神來(lái)。不知不覺(jué)地，四周飄起了乳白色的霧靄，墓石上的字跡也變得模糊起來(lái)，供獻(xiàn)的六月菊上也沾滿了露珠。

從寺廟回到家，又來(lái)到酒店，沾濕的褲腿還沒(méi)干，真是令人奇怪。人的心臟是可以支配肉體的啊！母親，只有母親才能察覺(jué)到那肉色橡皮膏下面的腳后跟裂口，可是，她已經(jīng)不在人世了。媽媽，我期望得到你的夸獎(jiǎng)，就是為了這個(gè)，我背著你討厭的刺青，污血濺身;去那遙遠(yuǎn)的夕張煤礦，拍攝《幸福的黃手帕》;在冰天雪地里拍攝《八甲田山》，去北極、南極、阿拉斯加、非洲，奮力沖了三十多年。

離別是如此的悲戚！總是如此……

不管是什么樣的離別。我一定要找到一位能代替您夸獎(jiǎng)我的人！

選自《期待著您的夸獎(jiǎng)》