黃菁

“意到筆不到”，這是中國(guó)畫家對(duì)某一種畫面形態(tài)的褒獎(jiǎng)式描述。言下之意，如果是“筆到意也到”，那就不能被稱作好畫，所有的要求都做到了，反而不能算是最優(yōu)的結(jié)果，這里面的道理只有在學(xué)習(xí)了繪畫之后，并且有了充分的繪畫實(shí)踐之后才能意識(shí)得到。

畫一根線條，如果從頭至尾都一樣清晰，一樣粗細(xì)，沒(méi)有差錯(cuò)，在一般人看來(lái)這是一種能力、一種功夫。而在繪畫業(yè)內(nèi)的評(píng)價(jià)里就不一定是好的表現(xiàn)。中國(guó)畫講究“積點(diǎn)成線”，無(wú)數(shù)的點(diǎn)匯成一條線，這是一種特殊要求和講究，也是達(dá)成要求的具體方法。點(diǎn)和點(diǎn)之間是有空隙的，不是完全相接，而且點(diǎn)和點(diǎn)之間的距離有大有小，時(shí)斷時(shí)續(xù)地排列在一起的點(diǎn)，在一定距離之外來(lái)看就是一條連貫完整的線。

通俗點(diǎn)說(shuō)，點(diǎn)和點(diǎn)之間的空隙就叫“筆不到”。但遠(yuǎn)看又是連在一起的，那是“意到”，或者叫“勢(shì)到”?？障妒且环N休息，也可以看作是缺漏，筆不到就是不完美，不完美也可以帶來(lái)美的感覺(jué)，不完美反而是一種好的品相。物質(zhì)上、實(shí)體上沒(méi)達(dá)到，但心理上、直覺(jué)上、意念上已經(jīng)達(dá)成，這就是“意到”的意思。心里面把不完整的東西合成為完整的結(jié)果，這叫“完形”，是人用經(jīng)驗(yàn)去預(yù)測(cè)、判斷，并參與完成的結(jié)果。在一般人看來(lái)一筆連貫畫出來(lái)的線是好的線條，而斷斷續(xù)續(xù)又歪歪斜斜的線則不是好的線條，畫得順溜畫得直是好，畫歪了又不均勻這不是好。

滿則碎，滿則滯，滿則緊。這當(dāng)然是繪畫的大忌，也是事物發(fā)展的大忌。重視大的趨勢(shì)，抓住主要的東西，所以，我們時(shí)常會(huì)聽到高手給意見(jiàn)會(huì)說(shuō)“畫緊了，放松一點(diǎn)”。這個(gè)所謂的“松”就是指要留下空隙，保留缺陷，容忍不足，避免過(guò)于完美的結(jié)果。

在學(xué)畫的經(jīng)歷中，多次與前輩或同道研討作品，討教專業(yè)上的事，總會(huì)涉及有關(guān)松緊的問(wèn)題。后來(lái)我在輔導(dǎo)學(xué)生時(shí)，也經(jīng)常會(huì)提醒學(xué)生，畫得松一點(diǎn)。

所謂“松”的問(wèn)題，初學(xué)畫時(shí)并未重視，好像沒(méi)在老師那得到提醒，或者是我記不清了。作畫時(shí)拼命想把看到的都畫出來(lái)，畫得越充分就越有本事。越精道、越細(xì)膩、越準(zhǔn)確，功夫就越到家。

做學(xué)生的時(shí)候并不太在意松緊的問(wèn)題，全部心思都在“準(zhǔn)”字上，在豐富上（也就數(shù)量上），比誰(shuí)的準(zhǔn)，比誰(shuí)的多，比誰(shuí)畫得周全。比例要準(zhǔn)，形要準(zhǔn)，色彩要準(zhǔn)，層次要多，顏色要豐富，畫面要完整。生怕哪兒出了誤差沒(méi)看出來(lái)，生怕畫不像。

其實(shí)是到后來(lái)才真正意識(shí)到松緊的問(wèn)題。到國(guó)外看了原作之后才慢慢明白好畫應(yīng)該是什么樣子。做學(xué)生時(shí)，老師告訴我們莫迪利阿尼的畫好，我不以為然，翻著莫迪利阿尼的畫冊(cè)，看著那些手腳都沒(méi)怎么刻劃完整的畫并琢磨著它好在哪里？心里是有懷疑的。

什么為“松”？如何才是“緊”？這好像沒(méi)有量化指標(biāo)，完全是憑人的感覺(jué)而定。比如，那種面面俱到的畫往往就被稱為“緊”，磨磨唧唧、磨磨蹭蹭，生怕漏掉一丁點(diǎn)細(xì)節(jié)那樣的油膩型的味道是典型的“緊”。不知道這樣理解有什么不妥，反正所謂“緊”似乎帶有負(fù)面的意思。

所謂的松就是不完整，就是有缺陷，就是未完成，就是不成熟。是法度之內(nèi)的散淡和對(duì)原有目的性的超越，是對(duì)規(guī)則的破壞。廣軍說(shuō)：“別端著。”“暑日穿西裝，端著。”端著就假，就緊，就煩人。小稿、草圖就很松，因?yàn)椴恍枰鳛檎阶髌纺贸鰜?lái)給人看，所以就畫得很自我，很真實(shí)，沒(méi)端著，就如同一個(gè)人到了家里就會(huì)比較放肆，這時(shí)候才顯露出真實(shí)狀態(tài)，就像女人素顏的時(shí)候一樣，人不裝的時(shí)候更自在。

孔子說(shuō)：“游于藝。”游，就是放松、自由、快樂(lè)。

松不僅僅是個(gè)技術(shù)問(wèn)題，其實(shí)也是個(gè)思想境界和心理層面的問(wèn)題。技術(shù)上的松和行為上的松引導(dǎo)出了有意思的形式美感。人在放松的狀態(tài)下，不自覺(jué)就會(huì)流露真性情?；蛘哒f(shuō)在輕松的狀態(tài)下做東西有靈性，有感染力，容易讓人接納，因?yàn)椴皇前逯婵兹タ桃獗硌?，因此也就更有親和感，更打動(dòng)人。如果總是為某個(gè)目的而做，為某個(gè)外在的要求而做，為具體實(shí)用的利益而做，那就不可能松下來(lái)。松就是放下，就是真正地去做自己，做內(nèi)心向往的事。你純碎的意圖，你的無(wú)意識(shí)，你的直覺(jué)和感受，很可能這些都沒(méi)有什么實(shí)際效用，但只有做無(wú)用的事才能真正的松下來(lái)。

古代的畫家大多數(shù)風(fēng)格都比較接近，因?yàn)樗麄兌际菫槎?，盡管性格強(qiáng)悍的人會(huì)多少透露出個(gè)人的獨(dú)特性，可是總體趨勢(shì)還是相同的。印象派之后，畫家慢慢地改變了為訂件而畫的狀況，沒(méi)有了甲方的制約，畫家的個(gè)人風(fēng)格就多了起來(lái)，因?yàn)楫嫾夷軌蛟诜潘傻臓顟B(tài)下創(chuàng)作，所以后來(lái)的破壞者和顛覆者層出不窮，流派疊出，因?yàn)閭€(gè)性得到真正的解放，這時(shí)候是畫家畫完了進(jìn)市場(chǎng)，而不是有人訂了才去畫。

當(dāng)然，什么時(shí)代都會(huì)有為訂件而做的畫家，我們稱其為商業(yè)畫家，此類作品被稱為“行畫”。因?yàn)槠胀ㄈ讼矚g完整和完美的東西，你要為訂件而畫，就不可能“松”，也就是不希望有缺陷，有未完成的感覺(jué)，甚至有那些修改之后留下的痕跡。

其實(shí)，松是一種高要求?？晌覀兛偸禽p描淡寫地告誡學(xué)生要他們放松一點(diǎn)，似乎只要你想松就可以松，想緊也可以緊，但有過(guò)很長(zhǎng)繪畫經(jīng)歷的人都有體會(huì)，松要比緊難多了。

所謂概括、歸納、提煉、舍棄、簡(jiǎn)化，都是指要把重要的抓住，把多余的去掉，要做減法，要扔掉原先認(rèn)為是有價(jià)值的寶貝。