明小天

就像每個(gè)人經(jīng)歷苦難的方式不一樣，每個(gè)人度過夏天的方式也都不同。

知乎上有一個(gè)問題：你所期待的夏天是什么樣子的？喜歡其中的一個(gè)高票回答：“風(fēng)扇在轉(zhuǎn)動(dòng)，老師在講，粉筆在黑板上吱吱作響。同桌疲倦地趴在課桌上酣睡，我看著熾熱的陽光透過教室玻璃窗打進(jìn)來。還有那明晃晃的水杯。這是我能想象的夏天最美好的樣子?！碑?dāng)時(shí)看到，突然就想起我所經(jīng)歷的夏天，一如上面的回答一樣，有些許苦難，卻也充滿回憶。

四月的校園楊絮紛飛，操場上、草坪上、教室里到處都是。我怕紛飛的楊絮飄到嘴里，于是走在外面不與任何人說話聊天。剛剛經(jīng)歷三月份的高考動(dòng)員大會(huì)，熱情冷卻，余溫尚存?！耙荒！背煽兂鰜砗?，老師又組織了“高考六十天動(dòng)員大會(huì)”，會(huì)上所說的，無外乎就是答題步驟、如何分配時(shí)間等。我們把這些話當(dāng)作箴言，生怕漏掉一個(gè)字。

看著語數(shù)外和文綜的分?jǐn)?shù)，我心里稍稍松了口氣。以我的成績，過線是沒問題的。轉(zhuǎn)瞬又覺得過線是給沒有理想的人準(zhǔn)備的，于是在心里激勵(lì)自己：這還不是最高水平！并且為有那種只求過線的想法感到羞愧。

“一?！敝?，老師們開啟搶課模式。印象最深的是歷史老師，一個(gè)身材中等的“青年人”。每到空閑晚自習(xí)，他都會(huì)“恰巧”來給我們講題，或者對(duì)歷史試卷的答案。有同學(xué)調(diào)侃，每次都來得正好，“恰巧”是假的吧？更多的則是順從，成全他“美麗的謊言”。數(shù)學(xué)老師也愛搶課，她曾經(jīng)在周末的時(shí)候連著一天給我們講課，不錯(cuò)，從早晨第一節(jié)課講到晚自習(xí)。

五月，很快迎來“二?！?。有黑馬殺出來，姑且叫他A。

A同學(xué)的政治成績一直好于我。也難怪，他對(duì)政治課有近似狂熱的熱愛，對(duì)政治老師的“經(jīng)典語錄”能夠信手拈來。而且，他還是政治課代表。有段時(shí)間，我甚至認(rèn)為他對(duì)政治老師有一種個(gè)人崇拜，因?yàn)樗f他要考的那所大學(xué)就是政治老師的母校。不過，后來他去了一所很普通的大學(xué)。我偶爾訪問他的空間，會(huì)看到他對(duì)新學(xué)校的各種抱怨。

“二模”成績出來了，我還是第一，但和第二名的差距已經(jīng)慢慢縮小。我開始擔(dān)心自己第一的位置還能否保住。班主任似乎看出我的煩惱，開導(dǎo)我：“每個(gè)人都在學(xué)習(xí)，你意識(shí)到問題的時(shí)間早，基礎(chǔ)好；他們意識(shí)到問題的時(shí)間晚，但現(xiàn)在意識(shí)到了，所以問題就解決了，成績也就上去了?！蔽矣X得很有道理，就沒有那么失落了。

不過我還是去辦公室拿著成績單分析其他同學(xué)的成績，看到A同學(xué)的文綜成績比我高出幾十分。我拿著政治試卷找政治老師，拜托她給我分析失分的原因。她說，知識(shí)點(diǎn)都背過了，題為什么還不會(huì)做？所以，我們應(yīng)該從宏觀的角度把握問題，從“井里”跳出來。我覺得很有道理。高考估分的時(shí)候，政治選擇題我全對(duì)。

五月過得很慢又很快，心里似乎空空的，但實(shí)際又那么忙。內(nèi)心有波瀾，只能一遍遍告訴自己：小明，高考只有一次，所有的東西都不及高考重要！

頭頂?shù)娘L(fēng)扇轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，從早自習(xí)轉(zhuǎn)到晚自習(xí)。我趴在桌子上看雜志，讀小說，做各種試卷。因?yàn)橹雷约嚎隙苓^線，所以并不覺得緊張。只是每天重復(fù)地學(xué)習(xí)，還是讓人感到疲勞。有一次，看到音樂老師，和他暢談高考后的打算，說自己要去學(xué)吉他，背英語單詞，還要畢業(yè)旅行。他很開心地對(duì)我說“一定沒問題”。我覺得好感動(dòng)，好像枯燥的生活突然有了盼望。

有時(shí)候晚自習(xí)并不想學(xué)習(xí)，就和英語老師聊天。我感嘆“上大學(xué)之后還要軍訓(xùn)，考四級(jí)，壓力很大”。他咯咯地笑，然后說我“拉仇恨”。他說：“別人都在想怎么高考，你先想到大學(xué)生活了。想得有點(diǎn)遠(yuǎn)哦?！?/p>

下課的時(shí)候，我們喜歡站在走廊上往下望。我也開始和相處了兩年多的同學(xué)敞開心扉地聊天。我們不約而同地聊起了自己的夢(mèng)想，聊起了今后的打算。有一個(gè)女同學(xué)，站在走廊上問我以后會(huì)不會(huì)忘記她，我說不會(huì)。她很開心，拍拍我的肩膀，說我也不會(huì)忘記你。

夏天慢慢地來了，畢業(yè)越來越近，校園里開始一陣“分別熱”。高三的同學(xué)開始忙著提前道別，然后獨(dú)自悲傷。一個(gè)舍友，得知喜歡的女生心有所屬之后，跑到外面哭。我也經(jīng)常在食堂看到有人吃著吃著就哭了起來。

有同學(xué)寫下了這樣的個(gè)性簽名：合歡樹開花的時(shí)候，我們就要走了。

然而，在離校之前，下了一場雨，圖書館門前的合歡樹倒了。

拍完畢業(yè)照，就要離校了。我拿著單反把整個(gè)學(xué)校拍了一遍，天真地以為記錄下學(xué)校的樣子，就會(huì)永遠(yuǎn)在學(xué)校里?；氐浇虒W(xué)樓，看到歷史老師一個(gè)人在收拾辦公桌上的東西。他一回頭，我就離開了。我沒和任何老師告別，因?yàn)椴恢酪f什么，不知道該怎么告別。

畢業(yè)典禮開始前，體育館里放著《祝你一路順風(fēng)》，很多人埋怨老師為什么要在這個(gè)時(shí)候放這種歌曲，擺明地催淚嘛。

有一個(gè)同學(xué)，在大家都收拾完行李走的時(shí)候，把宿舍打掃干凈，然后才離開。我回去拉行李箱，看到箱子被整齊地?cái)[在窗前，宿舍門前是一堆小山一樣的垃圾，突然覺得有點(diǎn)兒傷感。曾經(jīng)互相推諉的值日，以后都不會(huì)有機(jī)會(huì)再干一次了。

這就是我所經(jīng)歷的夏天。那年夏天，我們情緒不穩(wěn)定，我們趴在桌子上讀小說，我們聽老師講課，做閱讀理解和三角函數(shù)，背大洋暖流和矛盾分析法，我們快樂或悲傷，有這樣那樣的小情愫，都已經(jīng)過去了吧。

當(dāng)時(shí)，我喜歡聽《匆匆那年》，里面唱：“如果再見不能紅著眼，是否還能紅著臉?！闭l說它歌頌的是愛情？明明就是對(duì)舊時(shí)光的緬懷。

編輯/梁宇清