劉勃

作為晉朝的開國皇帝，晉武帝司馬炎在《世說新語》里也算頻頻亮相。當(dāng)然，通常不是主角，但給人的印象倒也不壞。

孫秀降晉，晉武帝厚存寵之，妻以姨妹蒯氏，室家甚篤。妻嘗妒，乃罵秀為“貉子”。秀大不平，遂不復(fù)入。蒯氏大自悔責(zé)，請救于帝。時(shí)大赦，群臣咸見。既出，帝獨(dú)留秀，從容謂曰：“天下曠蕩，蒯夫人可得從其例不？”秀免冠而謝，遂為夫婦如初。（《惑溺》）

孫秀是東吳宗室，受到吳國末代皇帝孫皓的猜忌，就帶著幾百人投降了晉朝。晉武帝對他很好，封他做了很大的官，又把自己的姨妹蒯氏嫁給了他。

夫妻倆本來感情挺好，但后來蒯氏不知為何吃醋，罵孫秀是“貉子”。貉子是一種長得像狐貍的小獸，北方少有，南方常見。所以“貉子”“貉奴”，是北方人常用來罵南方人的話。

孫秀生氣，再不到蒯氏房里去了。蒯氏很后悔，求晉武帝幫忙。

剛巧當(dāng)時(shí)大赦天下，群臣自然要去見皇帝歌功頌德。行禮如儀后，晉武帝把孫秀單獨(dú)留下，對他說：“我都大赦天下了，蒯夫人是否可以援例得到寬恕呢？”于是孫秀脫帽謝罪，夫妻和好如初。

再如滅了吳國后，晉武帝封孫皓為歸命侯，對他也不錯。有一次，晉武帝問孫皓：“聽說南方人喜歡作《爾汝歌》，你能來一段嗎？”孫皓正在飲酒，順勢舉杯：“從前和你為鄰，今天給你做臣。獻(xiàn)給你一杯酒，祝你壽萬春?！北粚O皓借機(jī)“你啊”“我的”戲謔了一通，武帝很后悔，但也沒有因此把孫皓怎么樣。

因?yàn)闇缌藚菄?，晉武帝還見到了自己少年時(shí)代的一個老朋友——諸葛靚。

三國時(shí)期，瑯琊諸葛氏人才輩出，《世說新語·品藻》提到，當(dāng)時(shí)輿論認(rèn)為“蜀得其龍，吳得其虎，魏得其狗”。龍是諸葛亮，虎是諸葛瑾，狗是諸葛誕——狗不是貶義，而是贊美諸葛誕忠誠。

諸葛誕就是諸葛靚的父親。當(dāng)初，忠于曹魏的諸葛誕在壽春起兵反對司馬昭，為了得到東吳的援助，就讓兒子諸葛靚去東吳做人質(zhì)。后來，諸葛誕還是失敗了，諸葛靚就成了東吳的臣子。現(xiàn)在晉滅吳，諸葛靚的人生兜了個大圈子，又回到洛陽。

司馬氏、諸葛氏都是世家大族，司馬炎和諸葛靚小時(shí)候玩在一起，諸葛靚的姐姐還嫁給了司馬炎的叔叔、瑯琊王司馬伷（音同宙）。

司馬炎任命諸葛靚做官，他不做;想見個面，他也不見。諸葛靚還經(jīng)常背對洛水坐著，表示你殺了我爸爸，我可記仇了。

晉武帝到底還是利用自己的嬸嬸、諸葛靚的姐姐的關(guān)系，和諸葛靚見著了。他立刻貼上去：“卿故復(fù)憶竹馬之好不？”咱們小時(shí)候雖然沒有弄過青梅，但一起騎過竹馬，你還記得咱倆有多好嗎？

但諸葛靚說：“我不能在身上刷漆改變形貌，吞熾熱的火炭改變聲音，今天卻又見到了你。”眼淚嘩嘩往下流。“吞炭漆身”是戰(zhàn)國時(shí)著名刺客豫讓的典故，諸葛靚的意思是，沒能刺殺你，是我對不起我爹。

晉武帝感到又羞愧又懊悔，于是走了。

《世說新語·方正》記錄了這件事。但換個角度想，諸葛靚作為東吳將領(lǐng)與晉軍作戰(zhàn)，他的同袍張悌慷慨赴死，他卻選擇逃走，可見并不是視死如歸的人。但他在司馬炎面前，卻高調(diào)擺出殺父之仇不共戴天的姿態(tài)。不必懷疑諸葛靚孝心的真誠，但他應(yīng)該也是心里有底，知道這個“竹馬之好”不會拿自己怎么樣。

晉武帝問劉毅，自己可以和漢代哪一個帝王相比？劉毅竟然回答：“桓帝和靈帝。”（李云中/繪）

《世說新語》還喜歡講晉武帝在有錢人面前吃癟的故事。如王愷與石崇斗富，司馬炎幫助舅舅王愷，結(jié)果還是慘敗。又如：

武帝嘗降王武子家，武子供饌，并用琉璃器。婢子百余人，皆綾羅褲（ ），以手擎飲食。烝豚肥美，異于常味。帝怪而問之，答曰：“以人乳飲豚?！钡凵醪黄?，食未畢，便去。王、石所未知作。（《汰侈》）

王濟(jì)，字武子，出身第一流的高門太原王氏，是司馬昭的女婿，也就是司馬炎的姐夫。

晉武帝到王濟(jì)家做客，發(fā)現(xiàn)姐夫家的餐具精致，奴婢多，穿得好，態(tài)度恭敬，最重要的是，吃到一份蒸豬肉特別美味。晉武帝問，怎么把豬肉做得這么好吃？王濟(jì)回答，關(guān)鍵是食材，我們家養(yǎng)豬，是喂人奶的。晉武帝感到忿忿不平，飯都沒吃完就走了。

不過“帝甚不平”后，他并沒有勒令姐夫改變作風(fēng)，就像珊瑚樹被石崇砸了，他也沒說啥。

看正史記錄，當(dāng)時(shí)有些社會責(zé)任感特別強(qiáng)的官員，對晉武帝的寬容是不滿的。大臣胡威就指出，朝廷對官員過于寬貸，晉武帝以對基層官吏的嚴(yán)厲為自己辯護(hù)。胡威說，懲罰他們管什么用，“正謂如臣等輩，始可以肅化明法耳”。你得懲罰我這個級別的。

更猛烈的抨擊來自司隸校尉劉毅。晉武帝問他，自己可以和漢代哪一個帝王相比？劉毅竟然回答：“桓帝和靈帝?！?/p>

桓靈幾乎是黑暗時(shí)代的代名詞，自視甚高的晉武帝對這個評價(jià)感到驚奇。劉毅答道：“桓帝、靈帝出賣官職的錢都進(jìn)了國家的倉庫，陛下出賣官職的錢則進(jìn)了個人的腰包，憑這一點(diǎn)來說，您大概還不如桓帝、靈帝。”

被罵得這么狠，司馬炎還是展示了自己的寬容：“桓靈的時(shí)代，聽不到你這樣的話;現(xiàn)在朕有正直的臣下，已經(jīng)勝過桓靈了?！?/p>

這些指控反映了一個問題，皇帝對大臣的罪過這么不計(jì)較，大臣就會越來越驕奢淫逸、縱橫不法。但晉武帝實(shí)在也沒辦法，自從有皇帝以來，他差不多是最弱勢的開國皇帝。

天下是他爺爺司馬懿、伯伯司馬師、爸爸司馬昭掙來的。司馬炎在一大群家族長輩的扶持下當(dāng)了皇帝，這種情況下，皇帝不寬容，還能怎么樣呢？

中國古代有個所謂“得國之正”的問題。怎樣當(dāng)上皇帝叫“最正”？理論上解釋得很玄，道德指標(biāo)也有很多，最粗淺地說：尸山血海里殺出來，在天下人心里產(chǎn)生巨大震懾，大家直覺判斷和你對抗就是死——這么取的天下，得國最正。

這牽涉一個殘酷的事實(shí)：一來之前的戰(zhàn)亂歲月太恐怖，大家怕了，才會渴望安定;二來正因?yàn)橹八赖娜硕?，原有的是非糾葛統(tǒng)統(tǒng)跟著埋葬了，新秩序的人際關(guān)系相對簡單，運(yùn)轉(zhuǎn)相對流暢，直到幾十、上百年后，一切重新變得復(fù)雜，就又來一個輪回。

別說強(qiáng)秦大漢，就是和曹魏比，司馬家的皇位都來得極其不正。曹家的天下好歹是曹操芟夷群雄、鞭撻宇內(nèi)打出來的，晉朝的建立，卻是很多世家大族出身的高官，對曹魏本來就沒太深的感情，看司馬家的勢力發(fā)展到位了，也就由得他們欺負(fù)孤兒寡母，輕松順利地完成了改朝換代。

《世說新語·尤悔》記錄了這么一件事：

很久以后，北方陸沉，衣冠南渡，國都遷到了建康，皇帝也已經(jīng)是晉明帝了。

王導(dǎo)和溫嶠一起來見明帝。

晉明帝已經(jīng)不知道自家當(dāng)初是怎么得的天下，便向溫嶠詢問——年輕的皇帝相信，那會是一段光輝的歷程。

溫嶠沒有回答，很可能是不知道該怎么和皇帝說。王導(dǎo)把話接過來，詳細(xì)講了司馬懿為了奪權(quán)是怎么大肆屠殺，司馬昭又是怎么殺害高貴鄉(xiāng)公曹髦的。

一大段歷史講下來，晉明帝聽崩潰了，把臉埋在御榻上說：“果然像您說的這樣，我家的天下，氣運(yùn)長不了！”

不過，王導(dǎo)的話其實(shí)要分兩面聽：第一，司馬家奪取天下的手段確實(shí)卑鄙猥瑣;第二，所謂“誅夷名族，寵樹同己”，這個罪名卻多少有點(diǎn)冤枉。干大事的人，誰能不扶植自己人呢？至于說司馬懿殺了許多“名族”，和那些雄才大略的開國帝王殺的比，卻也不算多。

實(shí)際上，司馬家對各大門閥的手段，是拉攏合作為主，殺戮恐嚇為輔。因?yàn)槭菤⒙究謬槥檩o，所以確實(shí)殺了不少人，世家大族會記仇;但他又沒真正讓世家大族傷筋動骨，所以人家也有記仇的底氣。

又因?yàn)槭抢瓟n合作為主，所以皇帝不得不做很多權(quán)力讓渡，承認(rèn)人家的很多特權(quán)，表示你們要做很多事，我都不會管。

具體到晉武帝司馬炎，就更加弱勢了。天下是他爺爺司馬懿、伯伯司馬師、爸爸司馬昭掙來的。一切準(zhǔn)備就緒，他爸死了，司馬炎在一大群家族長輩的扶持下當(dāng)了皇帝，所以對誰也沒法太顯擺皇帝的權(quán)威。這種情況下，皇帝不寬容，還能怎么樣呢？

當(dāng)然，很多禍根也就這么埋下了。

這種不祥的預(yù)感，從一開始就籠罩在晉朝君臣的心頭，《世說新語·言語》中有這樣一則：

晉武帝始登阼，探策得“一”。王者世數(shù)，系此多少。帝既不說，群臣失色，莫能有言者。侍中裴楷進(jìn)曰：“臣聞天得一以清，地得一以寧，侯王得一以為天下貞?！钡壅f，群臣嘆服。

晉武帝剛登基的時(shí)候，用蓍草占卜，推算本朝可以傳多少代。結(jié)果得到的數(shù)字，竟然是“一”。群臣嚇得臉色都變了，誰也不敢說話。只有侍中裴楷接住了，背了一段《老子》：“天得到‘一就清明，地得到‘一就安寧，侯王得到‘一就是天下的正統(tǒng)?！?/p>

這當(dāng)然是最大的贊美，又引自當(dāng)時(shí)最流行的經(jīng)典，顯得依據(jù)特別堅(jiān)實(shí)，理論特別高端。

現(xiàn)場是圓過來了，但王朝的未來究竟如何，可不是靠機(jī)敏的清談就能圓回來的。