馮群星

2021年7月12日，楊曉明在北京接受本刊專訪。（本刊記者 侯欣穎/攝）

楊曉明的辦公桌上放著一個(gè)紀(jì)念獎(jiǎng)杯。下部的木質(zhì)底座寫(xiě)著“以身試藥 抗疫先鋒”，上部的玻璃畫(huà)框鑲著他采血的照片：導(dǎo)管里的血液正在汩汩流動(dòng)，楊曉明微笑面對(duì)鏡頭，右手比出一個(gè)代表勝利的“V”字。

他已記不清這是第幾次為研發(fā)新冠病毒疫苗而采血。作為國(guó)家科技部“863計(jì)劃”疫苗項(xiàng)目首席科學(xué)家、國(guó)藥集團(tuán)中國(guó)生物技術(shù)股份有限公司（以下簡(jiǎn)稱中國(guó)生物）董事長(zhǎng)，楊曉明在去年3月帶頭打下研發(fā)中的滅活疫苗，這便是獎(jiǎng)杯上“以身試藥”的由來(lái)。

如今，這款疫苗已在全球86個(gè)國(guó)家、地區(qū)和國(guó)際組織獲批緊急使用或市場(chǎng)準(zhǔn)入。楊曉明說(shuō)，放到全球范圍來(lái)看，中國(guó)新冠病毒滅活疫苗也是“優(yōu)等生”。

“我們不當(dāng)小白鼠，難道要?jiǎng)e人來(lái)當(dāng)？”

當(dāng)前，中國(guó)的滅活疫苗與歐美使用較多的核酸疫苗、腺病毒載體疫苗一起，形成了“三足鼎立”之勢(shì)。簡(jiǎn)單而言，滅活疫苗就是將病毒“殺死”，但保留它的免疫原性，“死”病毒進(jìn)入人體后，能激活人體的免疫反應(yīng)，讓人產(chǎn)生抗體。

疫苗研發(fā)領(lǐng)域有個(gè)說(shuō)法，“20年20億美元”。一款疫苗從研發(fā)到上市，至少需要8到10年。但在新冠肺炎疫情中，這一常規(guī)被打破。以中國(guó)生物為例，從啟動(dòng)科研攻關(guān)到獲批附條件上市，僅用了不到一年。

這樣的“中國(guó)速度”背后，有太多汗水。楊曉明向《環(huán)球人物》記者回憶，當(dāng)時(shí)最大的挑戰(zhàn)就是“沒(méi)時(shí)間睡覺(jué)”。大到技術(shù)路線，小到動(dòng)物樣本是否按時(shí)進(jìn)食，疫苗研發(fā)生產(chǎn)的方方面面，他都要密切關(guān)注。

2020年3月，滅活疫苗一、二期臨床試驗(yàn)啟動(dòng)前，楊曉明已作為中國(guó)生物第一個(gè)志愿者接種了疫苗?！拔覀冏约貉兄频囊呙纾约憾疾桓医臃N，別人怎么敢放心接種？我們不當(dāng)小白鼠，難道要?jiǎng)e人來(lái)當(dāng)？”

志愿者要定期采血來(lái)記錄抗體數(shù)據(jù)。接種前一天采血1管，接種后第三天、第七天、第十四天采血5管……目前，楊曉明已采血近70管，每個(gè)月仍要采血1管?！皼](méi)事，我皮糙肉厚，容易恢復(fù)?！彼ρ浴?/p>

2020年6月，滅活疫苗的三期臨床試驗(yàn)轉(zhuǎn)戰(zhàn)至阿聯(lián)酋等多個(gè)國(guó)家。各國(guó)的語(yǔ)言、生活習(xí)慣、監(jiān)管規(guī)則、社會(huì)倫理乃至上班時(shí)間都存在差異，楊曉明每天要倒著時(shí)差跟各國(guó)人員開(kāi)會(huì)：北京時(shí)間的白天是中國(guó)，前半夜是阿聯(lián)酋，后半夜則是秘魯、阿根廷。

2020年12月，阿聯(lián)酋發(fā)布滅活疫苗的三期臨床試驗(yàn)數(shù)據(jù)，并批準(zhǔn)該疫苗注冊(cè)。數(shù)據(jù)顯示，疫苗保護(hù)效力86%，有99%的中和抗體血清轉(zhuǎn)化率，可有效預(yù)防中度和重癥、危重癥感染。12月30日，疫苗在中國(guó)獲批附條件上市，成為中國(guó)首款上市的新冠病毒疫苗。

接種滅活疫苗后，楊曉明要定期采血進(jìn)行抗體檢測(cè)。圖為2020年4月，楊曉明正在采血。

2020年5月29日，楊曉明（左一）與國(guó)藥集團(tuán)董事長(zhǎng)劉敬楨（左二）檢查建設(shè)中的P3生產(chǎn)車間。

“其實(shí)，平臺(tái)和技術(shù)經(jīng)過(guò)七八年攻關(guān)”

爭(zhēng)分奪秒帶隊(duì)研發(fā)的同時(shí)，楊曉明還在籌劃量產(chǎn)事宜。“毒株篩選、病毒滅活、抗原純化、細(xì)胞培養(yǎng)、疫苗配方……其實(shí)，我們的滅活疫苗平臺(tái)和技術(shù)經(jīng)過(guò)七八年攻關(guān)，已經(jīng)取得多項(xiàng)技術(shù)突破和創(chuàng)新成果?！睏顣悦鞲嬖V記者，疫情發(fā)生前，中國(guó)生物已建立起全新的滅活疫苗工藝及質(zhì)控體系，生產(chǎn)出的并非傳統(tǒng)滅活疫苗，而是“新型病毒滅活疫苗”。

種種技術(shù)突破，是中國(guó)能在滅活疫苗上“快人一步”的重要原因。以細(xì)胞培養(yǎng)為例，新工藝使細(xì)胞產(chǎn)量大大增加?！熬拖裨∑较壬N稻子一樣，別人家是500斤，我們的滅活疫苗好比能‘種出1萬(wàn)斤。否則動(dòng)輒十億八億的疫苗怎么能做出來(lái)？”

中國(guó)生物以中國(guó)疾病預(yù)防控制中心病毒病預(yù)防控制所分離出的新冠病毒毒株為基礎(chǔ)，并借用了其生物安全防護(hù)三級(jí)（以下簡(jiǎn)稱P3）實(shí)驗(yàn)室作為研發(fā)場(chǎng)所。雙方共同培育出了可用于疫苗生產(chǎn)的高滴度、遺傳穩(wěn)定、免疫原性好的病毒毒種。

病毒滅活也有技術(shù)門(mén)檻。滅活不到位，到了人體內(nèi)就會(huì)致病;滅得過(guò)度了，破壞了病毒的抗原活性，又影響疫苗效果。為了把病毒“殺”得恰到好處，中國(guó)生物研發(fā)團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)了“一步法”，并首次使用滅活評(píng)價(jià)新方法，使滅活驗(yàn)證效率提高了5倍;同時(shí)，通過(guò)“一步柱層析”大規(guī)模病毒抗原純化工程技術(shù)，使綜合工藝效率提高了125%。

不過(guò)，萬(wàn)事俱備，還欠一股東風(fēng)：新冠病毒的傳染性極強(qiáng)，病毒泄漏會(huì)造成生物安全事故。因此，疫苗的生產(chǎn)要在P3車間進(jìn)行。2020年1月，疫苗研發(fā)啟動(dòng)不久，楊曉明就通知北京生物制品研究所，選一個(gè)車間改造成P3車間。北京生物制品研究所時(shí)任副所長(zhǎng)王輝辦事風(fēng)風(fēng)火火，很快選好車間發(fā)來(lái)請(qǐng)示：“是否馬上將原有東西拆掉？”楊曉明答復(fù)：“等一天再說(shuō)?！?/p>

這一天，楊曉明要用來(lái)說(shuō)服中國(guó)生物的決策團(tuán)隊(duì)。建造一個(gè)車間至少要投資10億元，反對(duì)聲不小：中國(guó)生物是疫苗研發(fā)的“國(guó)家隊(duì)”，花的都是納稅人的錢，如果研發(fā)不成功，投資打了水漂，誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)？

疫情緊急，楊曉明立下軍令狀：“我來(lái)負(fù)責(zé)！”他篤信研發(fā)成功只是時(shí)間問(wèn)題，而要讓疫苗真正發(fā)揮作用，阻斷病毒傳播，就必須實(shí)現(xiàn)大規(guī)模量產(chǎn)。最終，中國(guó)生物董事會(huì)、黨委會(huì)、總裁辦公會(huì)一致同意，投資20億元用于疫苗研發(fā)生產(chǎn)。楊曉明立即給王輝發(fā)去指示：拆！

第二天，楊曉明向王輝問(wèn)起進(jìn)度。“拆了嗎？”“拆了?！薄斑@么快呀！”“我不能讓你有后悔的時(shí)間?！蓖踺x說(shuō)完，兩人都笑起來(lái)，異口同聲道：“破釜沉舟！”

隨著P3車間的持續(xù)建設(shè)，中國(guó)生物的新冠病毒滅活疫苗年產(chǎn)能達(dá)到50億劑。楊曉明和團(tuán)隊(duì)成員還配合相關(guān)部門(mén)，編制了中國(guó)首個(gè)疫苗生物安全生產(chǎn)設(shè)施標(biāo)準(zhǔn)和生物安全體系文件。

“做科研的，什么時(shí)候都要迎頭趕上”

從1986年被分配到原衛(wèi)生部蘭州生物制品研究所算起，楊曉明已經(jīng)從事疫苗研究35年了?！?0后”“90后”童年回憶里的百日咳、白喉、破傷風(fēng)聯(lián)合疫苗（以下簡(jiǎn)稱百白破疫苗）和脊髓灰質(zhì)炎疫苗背后，都有他的研究成果。

為何走上疫苗研究之路？楊曉明笑言：“原因一點(diǎn)兒都不‘高大上”。高考時(shí)他的第一志愿是當(dāng)飛行員，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地學(xué)了臨床醫(yī)學(xué)。后來(lái)分配到蘭州生物制品研究所，才開(kāi)始研究免疫學(xué)和疫苗。

在蘭州生物制品研究所，楊曉明主要參與新一代百白破疫苗研發(fā)。百白破疫苗1978年就被列入中國(guó)免疫規(guī)劃，但老一代疫苗毒副反應(yīng)高，70%以上的接種者都會(huì)產(chǎn)生發(fā)熱、紅腫等副反應(yīng)，民眾接種意愿不高，影響了國(guó)家免疫規(guī)劃的實(shí)施。

這期間還有個(gè)小插曲：有一天下班回到家，楊曉明發(fā)現(xiàn)女兒的小胳膊腫得跟自己的拳頭一般大?！拔耶?dāng)時(shí)就問(wèn)我夫人，孩子是不是被蚊子給叮了？這個(gè)包這么大，估計(jì)還不是一個(gè)蚊子叮的，得是三個(gè)蚊子。結(jié)果我夫人說(shuō)，孩子今天打了百白破疫苗?！睏顣悦骰貞浀馈?/p>

“那個(gè)疫苗就是我們?cè)斓?。”女兒打疫苗的?jīng)歷，進(jìn)一步激發(fā)了楊曉明的攻關(guān)決心。1986年，他被派到日本短期進(jìn)修，結(jié)合進(jìn)修期間所學(xué)，終于在三年后破解一系列技術(shù)難題，研制成功中國(guó)首個(gè)無(wú)細(xì)胞百日咳疫苗，進(jìn)而使百白破疫苗的副反應(yīng)降低了10到20倍。

后來(lái)，他又歷經(jīng)十余年，建立起與國(guó)際并跑的聯(lián)合疫苗技術(shù)體系。百白破疫苗接種率提高后，三種疾病在中國(guó)的發(fā)病率大幅下降，并在較長(zhǎng)時(shí)間保持了低發(fā)狀態(tài)。

脊髓灰質(zhì)炎也是曾在中國(guó)流行、如今幾乎絕跡的一種傳染病。楊曉明告訴《環(huán)球人物》記者，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，中國(guó)都面臨脊髓灰質(zhì)炎滅活疫苗（以下簡(jiǎn)稱IPV）的量產(chǎn)難題，一部分需要進(jìn)口。

“我們自主研發(fā)出IPV之前，一支進(jìn)口疫苗要400元。我們開(kāi)始做臨床試驗(yàn)的時(shí)候，外國(guó)企業(yè)調(diào)價(jià)到200元。等我們研發(fā)成功、大量上市以后，國(guó)產(chǎn)疫苗定價(jià)35元，外國(guó)企業(yè)調(diào)成38.9元，但我們也基本不用他們的疫苗了。”楊曉明對(duì)《環(huán)球人物》記者回憶。

“你看，落后真的是要挨打的。你不會(huì)的時(shí)候，它的價(jià)格就上去。你會(huì)的時(shí)候，它的價(jià)格就掉下來(lái)。做科研的，什么時(shí)候都要迎頭趕上，決不能被甩下來(lái)。”楊曉明說(shuō)，現(xiàn)在，中國(guó)IPV不僅能滿足國(guó)內(nèi)重大需求供應(yīng)，還出口全球。

“中國(guó)的優(yōu)勢(shì)，保證了疫苗研發(fā)的成功”

回顧過(guò)去35年的科研經(jīng)歷，楊曉明有頗多感慨。他說(shuō)自己算是干一行、愛(ài)一行，一件事決定做了就“非做成不可”。幸運(yùn)的是，他趕上了中國(guó)改革開(kāi)放和高速發(fā)展的時(shí)代，經(jīng)歷了中國(guó)疫苗事業(yè)的“從無(wú)到有、從小到大、從弱到強(qiáng)”。“以前我們做疫苗就像做豆腐一樣，都是鍋碗瓢盆、叮叮當(dāng)當(dāng)。有時(shí)候技術(shù)思路有了，儀器、設(shè)備缺東少西，很難往下推進(jìn)?！睏顣悦髦两裼浀茫邪l(fā)百白破疫苗期間，實(shí)驗(yàn)室的搖床壞了，大家舍不得換，就輪班接力手動(dòng)搖，連續(xù)搖上48個(gè)小時(shí)。

1996年，楊曉明受邀前往美國(guó)做研究工作，一待就是6年。期間，他更深刻地感受到中國(guó)和發(fā)達(dá)國(guó)家的差距?！坝幸淮我鲆粋€(gè)實(shí)驗(yàn)，我跟老板說(shuō)了研究思路以后，一星期內(nèi)所有實(shí)驗(yàn)用品到位，我3個(gè)月就把所有工作做完了。這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)是不可想象的。”

在美國(guó)的每一天，楊曉明都盡可能地多看、多學(xué)。他下了決心，一定要把疫苗技術(shù)學(xué)好，帶回中國(guó)。正是這段經(jīng)歷，讓他后來(lái)在中國(guó)生物實(shí)施了多項(xiàng)改革。

而更重要的大背景是，中國(guó)已形成“集中力量辦大事”的制度優(yōu)勢(shì)。“這是中國(guó)的優(yōu)勢(shì)，保證了疫苗研發(fā)的成功和速度?！睏顣悦髡f(shuō)，黨和國(guó)家一直高度重視疫苗研發(fā)工作，只要研發(fā)團(tuán)隊(duì)提出需要，“國(guó)家一定全部滿足”。

他坦言，中國(guó)疫苗曾長(zhǎng)期“跟跑”，目前正從“并跑”向“領(lǐng)跑”過(guò)渡。中國(guó)和發(fā)達(dá)國(guó)家仍有差距，但新冠病毒疫苗研發(fā)，是中國(guó)百年一遇的彎道超車機(jī)會(huì)。目前來(lái)看，中國(guó)滅活疫苗屬于全球的“優(yōu)等生”。

“根據(jù)我們的研究數(shù)據(jù)，針對(duì)多種變異毒株，疫苗的有效性仍符合世界衛(wèi)生組織要求?！睏顣悦髡劦?，疫苗瓶上還創(chuàng)新性地加入了受熱即變色的檢測(cè)器，方便醫(yī)務(wù)人員檢查疫苗質(zhì)量情況。

他表示，下一步還是要繼續(xù)提高民眾的接種意愿。“中國(guó)疫苗很安全，要把數(shù)據(jù)和進(jìn)展及時(shí)告訴民眾?？茖W(xué)的問(wèn)題，還是需要科學(xué)的解答?！?/p>

今年5月，中國(guó)生物的滅活疫苗通過(guò)世界衛(wèi)生組織的緊急使用認(rèn)證，成為首個(gè)獲批的中國(guó)新冠病毒疫苗。截至7月初，這款疫苗已在全球86個(gè)國(guó)家、地區(qū)和國(guó)際組織獲批緊急使用或市場(chǎng)準(zhǔn)入，接種人群覆蓋196個(gè)國(guó)別，為世界防疫貢獻(xiàn)了中國(guó)力量。

讓楊曉明意外的是，今年，來(lái)中國(guó)生物應(yīng)聘的應(yīng)屆畢業(yè)生超出往年10多倍。“人類同新冠病毒的戰(zhàn)斗尚未結(jié)束，同疾病的斗爭(zhēng)之路更是漫長(zhǎng)。我們非?？释蠹壹尤?，一起為人類健康這項(xiàng)偉大事業(yè)而奮斗！”

中國(guó)疫苗的征途，也是星辰大海。