崔雋

2020年9月8日，全國抗擊新冠肺炎疫情表彰大會在北京人民大會堂隆重舉行，陳薇獲頒“人民英雄”國家榮譽稱號獎?wù)隆?/p>

2021年2月25日，中國工程院院士、軍事醫(yī)學(xué)研究院研究員陳薇帶領(lǐng)團(tuán)隊研發(fā)的重組新冠病毒疫苗（腺病毒載體）獲批上市。次日是陳薇55歲的生日，接受央視主持人白巖松采訪時，她微笑著說，這是自己收到的“特別大的一個禮物”。

6月3日，陳薇出席2021浦江創(chuàng)新論壇全體大會并發(fā)言。她在論壇上播放了一段視頻——一位參加臨床試驗的武漢市民吸入了從設(shè)備中噴出的霧化疫苗，“憋住氣！好了！”幾秒鐘就完成了疫苗接種。這是陳薇團(tuán)隊與康希諾合作研發(fā)的吸入式腺病毒載體疫苗，正在向國家藥監(jiān)局申請緊急使用授權(quán)。消息一出，迅速沖上了微博熱搜榜。

提起陳薇，人們會最先想到她的颯爽軍姿，她的齊耳短發(fā)。

但過去陳薇的頭發(fā)還沒有這么短。直到2020年，在馳援武漢的113天里，她為了打理方便，剪了三次頭發(fā)。第一次剪發(fā)時，理發(fā)師說她的頭發(fā)又黑又亮，還問她是不是染過。陳薇說她從不染發(fā)。4月，陳薇又剪了一次頭發(fā)，這回理發(fā)師問她，怎么多了這么多白頭發(fā)？5月，最后一次在武漢剪發(fā)時，頭發(fā)已經(jīng)白得顯眼了。每一根白發(fā)，都見證了陳薇帶領(lǐng)團(tuán)隊走過的疫苗之路，也見證了那些沒日沒夜艱難攻關(guān)所催生的中國速度。

“全世界第一針疫苗打在武漢”

2020年1月26日，接到奔赴一線的命令，幾個小時后，陳薇率領(lǐng)軍事醫(yī)學(xué)專家組就已到達(dá)武漢。

5天后，陳薇在金銀潭醫(yī)院見到了身患漸凍癥仍堅守一線的張定宇院長。她對張定宇說：“你的事跡讓我非常感動。”張定宇回復(fù)她：“彼此彼此?！?/p>

此時，各國新冠病毒疫苗研發(fā)工作在快馬加鞭地進(jìn)行。在接受《中國科學(xué)報》采訪時，談到當(dāng)時美國聲稱在12周內(nèi)研制出新冠病毒疫苗時，陳薇很自信：“我相信我們國家科研人員的速度不會亞于美國?！?/p>

在5種技術(shù)路線中，陳薇團(tuán)隊專攻的是重組新冠病毒疫苗（腺病毒載體）。這種疫苗是用經(jīng)過改造后無害的腺病毒作為載體，裝入新冠病毒的S蛋白基因，制成腺病毒載體疫苗，刺激人體產(chǎn)生抗體。

通俗來講，腺病毒被當(dāng)成一個“工具人”，將其病毒基因組關(guān)鍵區(qū)域刪掉，再綁上新冠病毒的S蛋白基因，變了一次臉。它像一輛小車一樣，裝作很兇的樣子，在人類的免疫系統(tǒng)里游走，讓免疫系統(tǒng)記住這個危險病毒的樣子。等到真正的新冠病毒來臨時，人體早已有了抵抗能力。

2020年4月29日，武漢，已接種疫苗的陳薇做抽血復(fù)查檢測。

經(jīng)過夜以繼日的緊張研發(fā)，2020年2月26日，也是在陳薇生日這一天，第一批疫苗從生產(chǎn)線下線了?！拔业纳霞?、院長、政委都給我發(fā)來了生日祝福，我的回答就8個字：除了勝利，別無選擇！”后來陳薇的兒子麻恩浩在一次座談會也提到這個細(xì)節(jié)，他說母親身上這份許軍許黨許國的精神，是軍事科研人獨有的血性。

3月16日，重組新冠病毒疫苗獲批率先啟動臨床試驗。“其實開始有擔(dān)心，武漢當(dāng)時封城，志愿者從哪里找?！弊岅愞睕]想到的是，公布108個志愿者名額后，兩天內(nèi)竟有5346人報名，甚至有夫妻同時來參加試驗。“這讓我非常感動，真的是英雄的武漢人民?！?/p>

“全世界第一針疫苗打在武漢，第一份人體數(shù)據(jù)也是武漢的數(shù)據(jù)。”后來陳薇在全國政協(xié)委員專題視察團(tuán)視察情況交流座談會上說到此處，語氣仍然充滿驕傲和感動。

其實，比108名志愿者更早接種第一針疫苗的，是陳薇和她的團(tuán)隊。2020年2月29日凌晨4點多，第一批疫苗運到武漢，陳薇和另外6名共產(chǎn)黨員在黨旗下接種了自己研制的新冠病毒疫苗。

一方面，面對未知的第一次，陳薇覺得自己得先上，這樣才能給志愿者充分的勇氣。另一方面，因為她有自信?！跋俨《据d體疫苗對新冠來說可能是比較新的技術(shù)路線，但對我們來說已是一個成熟的技術(shù)平臺了?！?/p>

4月10日，完成疫苗一期臨床試驗接種的108位志愿者，全部結(jié)束集中醫(yī)學(xué)觀察，健康狀況良好。4月12日，疫苗開展二期臨床試驗，成為當(dāng)時全球唯一進(jìn)入二期臨床試驗的新冠病毒疫苗。

7月20日，國際學(xué)術(shù)期刊《柳葉刀》雜志在線發(fā)表了陳薇團(tuán)隊研發(fā)的疫苗二期臨床試驗結(jié)果的論文。研究指出，該疫苗是安全的，并且可以誘發(fā)免疫反應(yīng)。此后，疫苗又在俄羅斯和巴基斯坦開展三期臨床試驗。

8月11日，陳薇被授予“人民英雄”國家榮譽稱號。對此，她在接受采訪時說：“這是個至高無上的榮譽，是個沉甸甸的榮譽，但我很明白這個榮譽不是屬于我個人的……前方雖然在拼命，有很大的危險，后方也有很多日日夜夜的付出。雖然‘人民英雄這個稱號授予我個人，但我覺得剛才提到的每個人都是英雄，我們整個的一個集體就是英雄。”

5天后，陳薇團(tuán)隊及康希諾生物聯(lián)合申報的新冠病毒疫苗專利申請，被授予專利權(quán)，這是我國首個新冠病毒疫苗專利。

“（新冠病毒疫苗）專利是我們的，原創(chuàng)是我們的，所以我們在任何場合，不用看任何人的臉色來做疫苗開發(fā)。”2020年9月，陳薇在接受新華社采訪時說。

如今，與新冠病毒的持久戰(zhàn)還在繼續(xù)。不久前，談及新冠病毒變異對疫苗有效性的影響時，陳薇表示，目前全球有5種主要變異毒株——在英國發(fā)現(xiàn)的變異株、在南非發(fā)現(xiàn)的變異株、在巴西發(fā)現(xiàn)的變異株、在美國發(fā)現(xiàn)的變異株和在印度發(fā)現(xiàn)的變異株。陳薇最關(guān)注的是在南非發(fā)現(xiàn)的變異株，她的團(tuán)隊正對此開展研究。

鏖戰(zhàn)埃博拉，打磨“火箭平臺”

陳薇曾對腺病毒載體技術(shù)平臺做過一個比喻：“這個平臺好比火箭發(fā)射平臺，有了它，就能不斷‘發(fā)射針對各種病毒的疫苗。”其實這已是陳薇團(tuán)隊的“拿手活”了，2014年，他們就是用這種技術(shù)開發(fā)了我國首個、世界第三個進(jìn)入臨床的埃博拉疫苗。

“埃博拉病毒是個魔鬼?！标愞痹@樣形容這個敵人。它是生物安全等級最高的四級病毒，死亡率高達(dá)90%。陳薇很早就開始琢磨怎么對付這個“病毒之王”，并敏銳覺察出：“埃博拉離我們也就是一個航班的距離?！?006年，她領(lǐng)導(dǎo)的“重組埃博拉疫苗項目”獲得國家“863”計劃支持。腺病毒載體技術(shù)平臺也是從這時起開始了打磨。

2014年，西非的埃博拉疫情已蔓延到歐洲和美洲。關(guān)鍵時刻，陳薇團(tuán)隊研發(fā)的2014基因型埃博拉疫苗獲得臨床許可，成為全球首個進(jìn)入臨床的新基因型疫苗。

陳薇講過研發(fā)埃博拉疫苗的過程。埃博拉病毒有一個鑰匙蛋白，這個蛋白能打開人類機體幾乎所有細(xì)胞，此后病毒可以長驅(qū)直入，“如果能把這個鑰匙蛋白基因嫁接到一種普通的感冒病毒里，比如說腺病毒，體內(nèi)就會對這個鑰匙基因產(chǎn)生一個免疫的記憶。一旦真正有埃博拉病毒侵蝕機體的時候，（免疫系統(tǒng)）就會認(rèn)識它、識別它，把它拒之門外”。研發(fā)過程極其艱難，“失敗很多次，再嘗試、再失敗，我們幾乎把所有技術(shù)途徑都嘗試了一遍……”陳薇用“九死一生”描述第一次開發(fā)這種重組病毒載體疫苗的經(jīng)歷。

2015年5月，陳薇團(tuán)隊走進(jìn)埃博拉疫情肆虐的塞拉利昂，這是中國科研團(tuán)體制作的疫苗首次在境外進(jìn)行臨床試驗。當(dāng)時塞拉利昂街道上常常能見到排起的長隊，那是人們在等待注射疫苗。

這一年11月10日，塞拉利昂中日友好醫(yī)院門前，十幾名塞拉利昂小伙子把陳薇拋向空中又接住。就在3天前，世界衛(wèi)生組織宣布“埃博拉疫情在塞拉利昂終止”?！拔覀冎袊谋磉_(dá)方式不一樣，所以在國內(nèi)沒有這個。第二個，我比較胖，一般別人也拋不起來。大家一臉燦爛，他們很燦爛，我也很燦爛。”陳薇笑著談起那次禮遇。后來塞拉利昂流行起一句話：“別人因為埃博拉走了，中國人卻因為埃博拉來了。”

2018年，埃博拉疫情在剛果（金）暴發(fā)，陳薇再次帶隊赴非。前一次西非疫情結(jié)束后，陳薇從未停止過對疫苗的優(yōu)化。對于老人、小孩等特定人群，改進(jìn)后的新一代埃博拉疫苗會更有針對性。

為什么要去非洲？陳薇被問過許多次這樣的問題。身為女性、母親、科研人，她對這個世界有一份溫柔的愛。她曾多次提起在塞拉利昂孤兒院所見的場景。在那里，孩子們的父母都被埃博拉奪去生命。當(dāng)時陳薇帶的禮物是中國的撥浪鼓。在視頻里，孩子們爭著拉陳薇跳舞，被簇?fù)碇年愞贝┲r艷的紅衣，學(xué)著孩子們的舞步，笑得自在又開心。

“穿上軍裝，就意味著這一切是我們該做的”

在很多人意料之外的是，沉穩(wěn)干練的陳薇，年輕時是一個長發(fā)飄飄的文藝青年。

1988年，陳薇從浙江大學(xué)化工系畢業(yè)，獲得保送，順利進(jìn)入清華大學(xué)生物化工專業(yè)攻讀碩士。

左圖：2015年11月10日，十幾名塞拉利昂小伙子興奮地把陳薇拋向空中。右圖：學(xué)生時期的陳薇。

在清華園，陳薇愛唱歌跳舞，還是?？笨偩庉嫛?990年，她因偶然機會到軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院（今軍事科學(xué)院軍事醫(yī)學(xué)研究院）取抗體，忽然產(chǎn)生了到這里工作的愿望。1991年，陳薇放棄了深圳一家著名生物公司的高薪職位，選擇特招入伍。

2003年，“非典”肆虐，陳薇37歲。她帶領(lǐng)課題組連夜進(jìn)入P3實驗室研究非典病毒，到廣州一線醫(yī)院采集標(biāo)本。有記者問她怕不怕，陳薇說：“穿上這身軍裝就意味著這一切都是你該做的?！?/p>

最終，經(jīng)過艱難攻關(guān)，陳薇帶領(lǐng)團(tuán)隊成功研發(fā)出有效抑制病毒的“重組人ω干擾素”。據(jù)統(tǒng)計，全國共有1.4萬名醫(yī)護(hù)人員使用了“重組人ω干擾素”噴霧劑，同時采取了其他防護(hù)措施，無一例感染。

2008年，汶川地震，陳薇42歲，擔(dān)任“國家減災(zāi)委科技部抗震救災(zāi)專家委員會”衛(wèi)生防疫組組長，趕赴一線。兩個月后，她又作為“奧運安保軍隊指揮小組”專家組成員投入到新的工作中。

幾十年來，在國家需要的時候，陳薇總是沖在一線?！斑@么多年來，我不知道埃博拉病毒危險嗎？我不知道新冠危險嗎？我沒有家庭嗎？不是的，我們是軍人，人民子弟兵來自于人民，反哺于人民。我們承擔(dān)更多的困難，人民就會受到更少病痛的折磨?！?/p>

2020年，在接受媒體采訪時，談到抗疫，陳薇又提到了17年前自己說的那句話，鏡頭前，浮起的淚光讓她的眼神更加明亮和堅毅：“2003年的時候，我說，穿上軍裝，就意味著這一切是我們該做的。當(dāng)時是脫口而出的。我覺得說得挺好，我也為自己自豪，（因為）這么多年來，我一直是這樣踐行的?！?/p>