當(dāng)人類作為智能生物從大自然進(jìn)化而出的時(shí)候，就在形成自我認(rèn)知的同時(shí)開(kāi)始有意識(shí)地觀照周圍的世界。“自然”便成為與人類伴生，讓人類依賴、恐懼且?jiàn)^力征服的“他者”。人類對(duì)自然從“蓽路，以啟山林”的神性崇拜到無(wú)往不勝的開(kāi)發(fā)掘取，不過(guò)幾千年的時(shí)間，這在地球30億年的生物演化中只不過(guò)倏忽一瞬，而這一瞬卻改變了地球的樣貌。

自然文學(xué)的思想淵源可以追溯到古希臘亞里士多德（Aristotle）的《動(dòng)物志》和古羅馬時(shí)代維吉爾（Virgil）的《牧歌》。人類在文明形成初期便關(guān)注自身與自然世界的互映與交流。長(zhǎng)期以來(lái)，人類與自然田園牧歌般的共生關(guān)系，隨著大航海時(shí)代的來(lái)臨、工業(yè)革命的推動(dòng)而發(fā)生了改變。而美國(guó)在一片未經(jīng)人類現(xiàn)代文明侵染的土地上拔起，在現(xiàn)代工業(yè)背景中迅猛發(fā)展，從而使得自然文學(xué)在人文反思中呈現(xiàn)出蓬勃生發(fā)的圖景。從20世紀(jì)以前具有理想主義色彩的、在自然中獲得個(gè)性的解放、精神的升華的書寫，到描述現(xiàn)代化進(jìn)展中離人類越來(lái)越遠(yuǎn)的壯美的原野，美國(guó)自然文學(xué)冷靜審視工業(yè)文明，強(qiáng)調(diào)“地域感”（sense of place）的作家力圖從生存環(huán)境建構(gòu)現(xiàn)代人的精神支撐點(diǎn)。其中包括影響美國(guó)人精神構(gòu)成的《瓦爾登湖》的作者梭羅，書寫西部山脈的約翰·繆爾，描繪沙漠地域的奧斯丁和艾比，在東部卡茨基爾山中捕捉鳥類行跡的約翰·巴勒斯，提出“土地倫理”概念的利奧波德，在聽(tīng)客溪畔對(duì)自然朝圣和對(duì)傳統(tǒng)反思的安妮·迪拉德……這些美國(guó)自然文學(xué)作家在各自選定的沙灘、山脈、海岸、溪流中，表達(dá)現(xiàn)代人對(duì)自然的精微觀察、體驗(yàn)和理解，并以此形成對(duì)個(gè)體精神凈化的深層思辨。

兩度普利策獎(jiǎng)得主、克拉夫特獎(jiǎng)獲得者——愛(ài)德華·威爾遜，在72歲時(shí)書寫代表著作《生命的未來(lái)》。此書開(kāi)篇，承續(xù)了愛(ài)默生、梭羅式的書寫傳統(tǒng)。在序言中，威爾遜與一個(gè)半世紀(jì)前的同鄉(xiāng)梭羅開(kāi)始一場(chǎng)“對(duì)話”：“對(duì)于居住在瓦爾登湖畔的你來(lái)說(shuō)，野鴿子的晨間哀歌，青蛙劃破黎明水面的呱呱聲，就是挽救這片大地的真正理由。”在這里，威爾遜使用了“挽救”這個(gè)詞。因?yàn)樵缭?9世紀(jì)中葉，美國(guó)在木炭以及大塊木材即將用罄之際，出現(xiàn)了第一次能源危機(jī)。這就是梭羅隱居瓦爾登湖，選擇融入野地生活方式的時(shí)代背景。寫作《生命的未來(lái)》時(shí)值2001年，威爾遜來(lái)到1845年朝不保夕的小綠洲瓦爾登湖畔森林與梭羅“對(duì)話”。這讓我想起當(dāng)代匈牙利作家馬洛伊·山多爾《燭燼》中，74歲的亨利克在古堡中與等待了40年的老友康拉德的對(duì)話。與其說(shuō)他們是在對(duì)話，不如說(shuō)都是在獨(dú)白，是一個(gè)思索者與精神層面的另一個(gè)自己的思辨。只不過(guò)山多爾筆下的亨利克在思忖人與人的情感關(guān)系，而威爾遜則在尋找人與自然的生命聯(lián)系。一個(gè)半世紀(jì)前的梭羅可以選擇隱居，“以貧窮換取相當(dāng)程度的自由生活”，而這百余年間，“生物世界正在步向衰亡，自然正在你我腳下崩潰”。自然生態(tài)觸目驚心的惡化，使自然文學(xué)的作家從詩(shī)意的隱居者起身，開(kāi)始用更精微的科學(xué)顯影和更寬博的社會(huì)視野來(lái)關(guān)注人類的命運(yùn)。

《生命的未來(lái)》詩(shī)意的跨時(shí)空對(duì)話，并不能掩蓋威爾遜作為哈佛大學(xué)生物學(xué)教授、美國(guó)科學(xué)院院士、比較動(dòng)物學(xué)博物館館長(zhǎng)、研究員的科學(xué)家底色。正如他的朋友艾思奇教授的評(píng)價(jià)：“威爾遜既是一位世界級(jí)的科學(xué)大師，又是一位偉大的作家?！蓖栠d把生澀的科學(xué)命題，在行文中做了嚴(yán)肅而生動(dòng)的演示。

威爾遜在與梭羅“交談”的尾聲，坦言“地球生物正在走向衰亡”。序言之后的第一章，作者便以“絕境”命名。與此同時(shí)，威爾遜也是在科學(xué)領(lǐng)域最早宣傳“生物多樣性”概念的科學(xué)家之一。作者用俯視的視角讓讀者飽覽地球表面包裹的巨大薄膜，這是一層由生物組成的從珠穆朗瑪峰頂?shù)今R里亞納海溝底部完整無(wú)縫的生物圈。即便是在最極端的南極大陸的麥克墨多干谷，也存在能耐受極端寒冷、干旱的微生物群——嗜絕生物（extremophile）。這樣一群具有超低適應(yīng)極限的嗜酸、嗜堿、嗜鹽、嗜壓生物，體現(xiàn)出生命的頑強(qiáng)生存能力。由此可知，地球上還有遠(yuǎn)未被人類所認(rèn)知的數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的生物種類。威爾遜和生物學(xué)家們探索生物的多樣性，在安妮·迪拉德《聽(tīng)客溪的朝圣》中，有著同樣富有激情的描述：“在森林土壤最上面的那一英寸土中，生物學(xué)家發(fā)現(xiàn)‘每一平方英尺平均有一千三百五十六種生物，包括八百六十五只小虱，二百六十五彈尾蟲，二十二條馬陸，十九只甲蟲成蟲，以及其他十二種數(shù)目不一的生命形式……假使估算顯微鏡下所能看到的族群，很可能數(shù)目增至二十億個(gè)細(xì)菌和上百萬(wàn)個(gè)霉菌、單細(xì)胞動(dòng)物和藻類——全部在不過(guò)一茶匙的土壤中?！边@是一個(gè)生機(jī)盎然的世界。

然而，人類的介入逐漸改變了這種原生自然的狀態(tài)。人口爆炸式的增長(zhǎng)，人類的“生態(tài)足跡”讓地球失去了再生的能力——這是威爾遜給讀者的警示。當(dāng)下人口的數(shù)量超過(guò)曾經(jīng)存活在地球上大型動(dòng)物數(shù)量的一百倍以上。每個(gè)人維持生活需求所消耗的土地面積之和超過(guò)地球的負(fù)擔(dān)能力，廣泛的種植使地下水枯竭，人類無(wú)節(jié)制地攫取自然資源，而忽略不需要檢視的遙遠(yuǎn)未來(lái)。作為科學(xué)家的威爾遜呼吁人類：“仔細(xì)傾聽(tīng)心靈的聲音，在借助所有可能的工具，理性采取行動(dòng)”建立一套“全球土地倫理”。這是一位科學(xué)家在用社會(huì)學(xué)的眼光企圖建立一套有效的生態(tài)倫理價(jià)值體系，這個(gè)體系惠及整個(gè)人類。這應(yīng)該是他入選《時(shí)代雜志》評(píng)出的25位最有影響力的美國(guó)人的原因之一。

首先，威爾遜用冷靜的筆觸告訴讀者，人類的活動(dòng)為地球的自然生態(tài)帶來(lái)了怎樣的改變。當(dāng)人類用市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)指數(shù)來(lái)制定世界財(cái)富標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候，地球生態(tài)指數(shù)（Living Planet Index）被輕易地掩蓋。大航海時(shí)代使帝國(guó)崛起，而強(qiáng)悍的外來(lái)物種伴隨人類的行跡，登陸沒(méi)有任何抵御能力的天然生態(tài)系統(tǒng)。于是我們看到諸如夏威夷群島的天然生態(tài)圈，脆弱得不堪一擊，沒(méi)有天敵的外來(lái)物種登陸占領(lǐng)島嶼大半領(lǐng)土。他們破壞原有的生物鏈，促使原生物種大量、迅速消亡，加快地球物種滅絕的速度。

空氣的污染同樣打破了自然生態(tài)食物鏈的生息平衡。安妮·迪拉德《聽(tīng)客溪的朝圣》的讀者，一定會(huì)記得那只水面上的青蛙，被水里巨型田鱉吸干，只在水上留下一副空皮囊的情形的描述，大自然雖然殘酷，但它自在的生存法則讓生物物種始終處于自然平衡狀態(tài)。而在威爾遜筆下，自然界的生態(tài)平衡被環(huán)境污染打破，中南美洲豹蛙和蟋蟀蛙不再少量死亡于天敵的攻擊，而是大量滅亡于噴灑在水面上，防止蚊子幼蟲發(fā)育的藥品。通過(guò)皮膚呼吸的青蛙成為環(huán)境惡化的報(bào)警器。

同樣因?yàn)槭袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)指數(shù)的衡量標(biāo)準(zhǔn)，威爾遜指出原始廣袤的熱帶雨林，因?yàn)榭撤ケ桓盍殉蔀橐粔K塊破碎的林地。這些破碎林地?zé)o法擔(dān)當(dāng)起龐大亞馬遜生物避難所的角色，于是“寂林綜合征”（Silent forest sunodrome）最終使得熱帶雨林逐步崩潰。然而人類作為“地球殺手”并沒(méi)有放下手中的利刃，依舊是經(jīng)濟(jì)的無(wú)節(jié)制的發(fā)展。在亞洲，具有三千萬(wàn)年歷史、在人類出現(xiàn)數(shù)千萬(wàn)年前作為地球的統(tǒng)治者之一、被稱為活化石的蘇門答臘犀牛走向滅絕。大量的獵殺源于20世紀(jì)70年代石油輸出國(guó)組織（OPEC）實(shí)施的石油禁運(yùn)。這個(gè)原因聽(tīng)起來(lái)匪夷所思，但威爾遜給讀者提供了一種更寬廣的考量地球生態(tài)狀況的視角。石油的禁運(yùn)促使石油價(jià)格上漲，阿拉伯國(guó)家的人民收入也跟著增加，受惠者中包括來(lái)自窮國(guó)也門的年輕人，而他們的文化中以佩戴阿拉伯腰刀為榮。這種腰刀的刀柄是用犀牛角制成的，于是盜獵犀牛的風(fēng)氣因此興盛。而這些腰刀鋪就了蘇門答臘犀牛最后滅絕的道路。類似的狀況也曾出現(xiàn)在我國(guó)的青藏高原，藏羚羊羊絨“沙圖什”被稱為“羊毛之王”。80年代末因英國(guó)女王伊麗莎白二世和世界名模布里克利引起的披肩風(fēng)尚，使得藏羚羊每年被獵殺兩萬(wàn)只，使這一物種迅速進(jìn)入瀕危動(dòng)物名冊(cè)。威爾遜警示，地球當(dāng)下物種的滅絕率為千分之一到百分之一。人類自古以來(lái)傾心尋找天堂，而“人們一旦找到了天堂，就注定了天堂將會(huì)失去”。

失去生物的多樣性，人類將失去什么？威爾遜用富有邏輯和思辨性的敘述，將這個(gè)問(wèn)題擺在讀者面前。既然人們都習(xí)慣用市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的思維來(lái)衡量事物的價(jià)值，威爾遜便提出問(wèn)題：“生物圈值多少？”于是威爾遜將經(jīng)濟(jì)學(xué)原理引入了生物學(xué)領(lǐng)域，他以紐約市的水源供給為例，因?yàn)閷?duì)市區(qū)天然水源系統(tǒng)的破壞，紐約市民用水告急。重建紐約天然的凈化器卡茨基爾森林生態(tài)系統(tǒng)需10億美元，而新建一座凈水廠需60億至80億美元，每年還需繼續(xù)投入3億美元的運(yùn)營(yíng)費(fèi)。只需一組數(shù)字，人們就清楚地了解自然生態(tài)的價(jià)值。生物多樣性同樣重要。關(guān)乎人類生命延續(xù)的制藥業(yè)從野生生物體內(nèi)抽取大量有用成分。1987年，植物學(xué)家伯萊從馬來(lái)西亞婆羅洲島西北部地區(qū)沼澤森林采集的植物樣本中，提取出可以緩解艾滋病發(fā)冷癥狀的有效元素，而當(dāng)科學(xué)家再度來(lái)到樹種原生地時(shí)，這株罕見(jiàn)的唯一樹木被當(dāng)?shù)厝丝橙ギ?dāng)柴燒了。這樣的偶然事件讓人們扼腕嘆息，同時(shí)也促進(jìn)科學(xué)界“生物勘探”（Bioprospecting）的腳步。讀者同樣會(huì)意識(shí)到，從人們長(zhǎng)期的健康保障而言，保護(hù)生態(tài)世界的平衡性和多樣性是多么重要。

于是在將要踏入生態(tài)絕境時(shí)，有一部分人開(kāi)啟了“尋愛(ài)之旅”。他們一方面希冀將自然界中最美好的部分傳遞給子孫，建立起環(huán)境保護(hù)的倫理精神;另一方面尋覓人類先祖“親生命性”（熱愛(ài)生命是人類天性中最真實(shí)的一部分）的原初本能，尋覓人類與生俱有的關(guān)注生命以及類似生命形式的情感傾向，尋覓人類與生俱有的對(duì)周圍世界的好奇心。如威爾遜所言：“常常出現(xiàn)在我們腳邊，我們不屑一顧的昆蟲和雜草，都是獨(dú)一無(wú)二的生命體。它有自己的名字，有長(zhǎng)達(dá)百萬(wàn)年的歷史，在世界上也自有一席之地?！?/p>

然而《生命的未來(lái)》并沒(méi)有以這樣溫情的表述精神棲息地作為著作的尾聲，威爾遜還有更重要的內(nèi)容要探討，繼開(kāi)篇所提到的“全球土地倫理”怎樣建立，作者提出全球環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)的三大支柱，分別為政府、民間組織以及科學(xué)技術(shù)。政府制定法律法規(guī)，非政府組織吸收支持基金，用于全球生態(tài)熱點(diǎn)地區(qū)的修復(fù)與維護(hù)。將生態(tài)保護(hù)的地域觀點(diǎn)從某個(gè)保護(hù)區(qū)擴(kuò)及一個(gè)國(guó)家乃至更遠(yuǎn)，把生態(tài)保護(hù)的時(shí)間坐標(biāo)從一代人擴(kuò)展到未來(lái)很多代，最后延展到人類發(fā)展的未來(lái)歷史。用科技的地理信息系統(tǒng)（Geographica Information System）技術(shù)，將生態(tài)信息數(shù)據(jù)化。

威爾遜提供的這一整套方案，建立在人類與自然的長(zhǎng)期的共存關(guān)系中。這是一種包含自然變化、人類社會(huì)發(fā)展的整體瞻望，使得地球的未來(lái)蘊(yùn)含可預(yù)見(jiàn)的更加豐富的繽紛生命。正如史密斯尼國(guó)家自然歷史博物館主席凱瑟琳·富勒所說(shuō)：“愛(ài)德華·威爾遜慷慨激昂地呼吁一種新的人類倫理，它建立在 日漸消失的自然界承擔(dān)起更多更細(xì)致責(zé)任心的基礎(chǔ)之上。我們還有機(jī)會(huì)拯救支撐人類生存的生物和野地，威爾遜同我們分享了他的這種樂(lè)觀態(tài)度，并賦予了我們以希望。”

馮曉燕 女，1980年出生，青海民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授，從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)、研究工作。