老軒

“這是我對(duì)教師認(rèn)識(shí)的過程”

1992年，在第二屆全國(guó)“虹雨杯”歌詞大賽上，一首歌頌教師的歌詞《長(zhǎng)大后我就成了你》引起評(píng)委們的注意：“小時(shí)候我以為你很美麗，領(lǐng)著一群小鳥飛來飛去。小時(shí)候我以為你很神奇，說上一句話也驚天動(dòng)地。長(zhǎng)大后我就成了你，才知道那間教室，放飛的是希望守巢的總是你。長(zhǎng)大后我就成了你，才知道那塊黑板，寫下的是真理擦去的是功利。小時(shí)候我以為你很神秘，讓所有的難題成了樂趣。小時(shí)候我以為你很有力，你總喜歡把我們高高舉起。長(zhǎng)大后我就成了你，才知道那支粉筆，畫出的是彩虹灑下的是淚滴。長(zhǎng)大后我就成了你，才知道那個(gè)講臺(tái)，舉起的是別人奉獻(xiàn)的是自己?！?/p>

為了公正，大賽隱去所有參賽作品的詞作者姓名，由專家評(píng)比。《長(zhǎng)大后我就成了你》被評(píng)委一致推舉為一等獎(jiǎng)第一名。在打開姓名封簽之前，評(píng)委們紛紛猜測(cè)：“是哪位著名的詞作家又寫出了如此別具一格、生動(dòng)感人的大作呢？”待公開作者姓名后，評(píng)委們不禁大吃一驚——作者竟是一位身在黑龍江省、名不見經(jīng)傳的29歲青年宋青松。

宋青松，1963年出生，父親是工人，母親是農(nóng)民。他在山東農(nóng)村讀了小學(xué)，后來到黑龍江林區(qū)讀了中學(xué)。宋青松先后就讀于牡丹江師范學(xué)校、哈爾濱師范大學(xué)，畢業(yè)后在穆棱縣（今穆棱市）第一中學(xué)當(dāng)了七年老師?！堕L(zhǎng)大后我就成了你》歌詞獲獎(jiǎng)時(shí)，宋青松剛剛調(diào)到穆棱縣委宣傳部擔(dān)任新聞干事。

后來，這首歌由王佑貴譜了曲。在1993年的中國(guó)音樂電視MTV大賽上，《長(zhǎng)大后我就成了你》獲得金獎(jiǎng)。宋青松在看電視的時(shí)候，才知道自己寫的這首歌出名了。在1994年中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，宋祖英滿懷深情地演唱了這首歌。隨后，《長(zhǎng)大后我就成了你》的歌詞在許多教育刊物上發(fā)表。一位老師仔細(xì)品讀后感慨萬(wàn)千：“這首歌解開了自己的心結(jié)。”

后來，記者在采訪宋青松時(shí)問道：“您是怎樣創(chuàng)作出這首歌詞的？”宋青松回答：“與其說這首詞是創(chuàng)作，不如說是我對(duì)教師認(rèn)識(shí)過程的記錄。”宋青松坦言，在這個(gè)過程中，他對(duì)老師的認(rèn)識(shí)從神秘到清晰，再?gòu)牡坏骄粗?，大致?jīng)歷了上學(xué)、當(dāng)老師和離開教師崗位后三個(gè)階段。

“舉起別人奉獻(xiàn)自己”

上小學(xué)、中學(xué)時(shí)，宋青松對(duì)老師的認(rèn)識(shí)是“仰望心中的你”。在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村和林區(qū)，就像歌詞中所寫的那樣，老師給宋青松的印象是“很美麗”“很神奇”“很神秘”“很有力”。

宋青松回憶，當(dāng)時(shí)教政治課的董老師是一位年輕的工農(nóng)兵大學(xué)生，她講課時(shí)神采飛揚(yáng)，竟讓宋青松對(duì)“枯燥”的課程產(chǎn)生了興趣。教語(yǔ)文的于老師，冬天時(shí)常在舊中山裝外套件小棉襖，架著副眼鏡，不由讓人聯(lián)想起魯迅筆下的孔乙己。于老師教的許多古詩(shī)、古文當(dāng)時(shí)并沒有教材，是他一筆一筆抄在黑板上教學(xué)生背出來的，他也是對(duì)宋青松創(chuàng)作影響最大的老師。班主任范老師常常穿一身灰色中山裝，蓄著小胡子，喜歡把手臂彎成直角背在后面，顯得神氣又干練。當(dāng)時(shí)，許多年輕老師都在復(fù)習(xí)準(zhǔn)備參加剛恢復(fù)的高考，范老師也是其中之一。范老師各門功課基礎(chǔ)都很扎實(shí)，人又聰明，因此常有其他老師向他求教。臨近考試，別的老師都請(qǐng)假停課專心復(fù)習(xí)了，唯有范老師還在繼續(xù)教課。后來，有的老師考上了大學(xué)，范老師卻意外落榜了。此外，還有數(shù)學(xué)老師、生物老師、化學(xué)老師、體育老師……正是老師們的教育啟迪，讓宋青松走出了蒙昧。

在七年的教學(xué)生涯中，宋青松對(duì)老師的認(rèn)識(shí)是“看到真實(shí)的你”。宋青松發(fā)現(xiàn)，老師有喜怒，也有哀愁;有講臺(tái)上的神氣，也有分房、評(píng)職稱等生活中的苦惱。班主任范老師由于沒有文憑，在教改時(shí)被裁減。宋青松再次見到他是在一次下鄉(xiāng)的路上，當(dāng)時(shí)一輛拖拉機(jī)陷在泥里，范老師正一身泥水、滿頭大汗地從拖拉機(jī)上卸東西——他在一個(gè)很偏遠(yuǎn)的林場(chǎng)當(dāng)材料員。宋青松感慨，如果范老師當(dāng)時(shí)也請(qǐng)假?gòu)?fù)習(xí)，或許就能考上大學(xué)，如今還會(huì)精神飽滿地站在講臺(tái)上……

當(dāng)年那個(gè)年輕美麗的董老師后來成了小學(xué)校長(zhǎng)，宋青松回到母校時(shí)卻沒看到董老師和其他師生，只見學(xué)校僅有的兩間教室里空蕩蕩地?cái)[著幾張桌子。村民告訴宋青松，學(xué)校只有兩位老師、七八個(gè)學(xué)生，當(dāng)天老師都去村里動(dòng)員輟學(xué)的孩子復(fù)學(xué)了。后來，宋青松在縣城的一家小吃鋪意外地遇到董老師，而她已是那里的“老板娘”——原來的那個(gè)小學(xué)被裁撤了，在重新分配工作時(shí)，董老師落聘了。

教語(yǔ)文的于老師曾對(duì)宋青松說，他退休后要堅(jiān)持寫文章，并躊躇滿志地講了一部長(zhǎng)篇小說的寫作計(jì)劃，可直到于老師離世，也沒有見到他的作品發(fā)表……

宋青松又從內(nèi)心審視了一下自己，七年時(shí)間里，他送走了兩屆高中畢業(yè)生，其中還有幾人考上了清華大學(xué)，但自己仍在偏遠(yuǎn)的縣城，當(dāng)一個(gè)普通得不能再普通的中學(xué)教師。每當(dāng)放學(xué)后，望著空蕩蕩的教室，想起每一個(gè)座位上曾坐過的學(xué)生，宋青松心里說不出是酸楚還是快樂——這也許就是那句“放飛的是希望，守巢的總是你”的最初感受。

到縣委宣傳部工作后，宋青松對(duì)老師的認(rèn)識(shí)是“回望執(zhí)守的你”。作為一名新聞干事，宋青松的眼界比過去開闊了。回想自己只做了七年教師，心里就有委屈，而許多老師一輩子都在從事教育事業(yè)，特別是那些偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村教師的工作環(huán)境和生活條件更令人揪心，難道他們不委屈嗎？一個(gè)人能一輩子從事這樣清貧的事業(yè)，需要多么高尚的精神境界。

“這時(shí)我對(duì)老師的敬意油然而生，才有了那句‘舉起的是別人，奉獻(xiàn)的是自己?！睍r(shí)逢兒子出生，宋青松先寫了一首《長(zhǎng)大后我成了你》，表達(dá)孩子出世后自己對(duì)父母的感恩之情，又想起了幾年來對(duì)老師這一職業(yè)的思考，便寫下了這首獻(xiàn)給老師的《長(zhǎng)大后我就成了你》。歌詞藝術(shù)地再現(xiàn)了自己對(duì)教師這一職業(yè)的認(rèn)識(shí)過程，用教室、黑板、粉筆、講臺(tái)等意象，深情贊頌了人民教師無私奉獻(xiàn)的高尚情懷。

“我心里是酸苦的”

有人說，《長(zhǎng)大后我就成了你》歌詞“很美，很甜”。宋青松卻坦言：“寫這首歌的時(shí)候，我心里是酸的，甚至有些苦。”

在過去一段時(shí)間里，農(nóng)村的生活和辦學(xué)條件一直很艱苦，教師資源更是十分匱乏。宋青松上小學(xué)時(shí)，學(xué)校沒有表，老師就在教室門口釘了三根木棍，以影子轉(zhuǎn)的角度決定上下課時(shí)間。不少鄉(xiāng)村學(xué)校也都是“黑屋子、土臺(tái)子、爛桌子、破凳子”，坐著一群“泥孩子”。

在宋青松的老師中，有工農(nóng)兵大學(xué)生，有平反后重返講臺(tái)的老教師，還有為補(bǔ)充師資力量不足而聘用的民辦教師。在二十世紀(jì)七八十年代乃至九十年代早期，中國(guó)鄉(xiāng)村教育都是靠民辦教師支撐著。老師在孩子們眼里是神圣的，但他們也是凡人，也要養(yǎng)家糊口。特別是民辦教師，在學(xué)校時(shí)是傳道、授業(yè)、解惑的老師，走出校門也要像普通農(nóng)民一樣，為了生存而辛苦勞作。鄉(xiāng)村教師那些隱藏在土地和山林深處的艱辛，那種不為人知的苦澀，那種笑中帶淚的酸楚，宋青松感同身受。

盡管如此，鄉(xiāng)村教師們還是選擇了“大愛”。他們沒有太多的精力去經(jīng)營(yíng)自己的田地，卻對(duì)學(xué)生非常關(guān)心，上課時(shí)一絲不茍，培養(yǎng)著一代又一代的孩子們。對(duì)他們當(dāng)中的很多人來說，當(dāng)鄉(xiāng)村教師已不僅是職業(yè)選擇，更多的是意味著一種人生信條：學(xué)為人師，行為示范。正是幾百萬(wàn)忠于職守的鄉(xiāng)村教師，帶著知識(shí)，帶著理想，帶著最樸素而美好的愿望，完成了中國(guó)最基層的啟蒙教育。

1989年，為了幫助失學(xué)的孩子，團(tuán)中央、中國(guó)青少年發(fā)展基金會(huì)發(fā)起“希望工程”。一次，孩子們拿著“希望工程”捐贈(zèng)的一架望遠(yuǎn)鏡輪番遠(yuǎn)望，一個(gè)孩子突然說：“老師，你就是我們的望遠(yuǎn)鏡！”這讓在場(chǎng)的人們深受感動(dòng)。老師讓學(xué)生的視野開闊，看得更遠(yuǎn)，成為國(guó)家的希望，老師則是“希望的希望”。

桃李不言，下自成蹊。在中華民族的文化傳統(tǒng)中，尊師重教始終是價(jià)值底色。一代又一代有志之士選擇教師這一神圣職業(yè)，眾多的“靈魂工程師”用言傳身教點(diǎn)亮民族的未來。從堅(jiān)守三尺講臺(tái)，到接送大山里的孩子上學(xué);從資助貧困學(xué)生，到守護(hù)一個(gè)人的“輪椅課堂”……正如習(xí)近平總書記所言：“一個(gè)人遇到好老師是人生的幸運(yùn)，一個(gè)學(xué)校擁有好老師是學(xué)校的光榮，一個(gè)民族源源不斷涌現(xiàn)出一批又一批好老師則是民族的希望?！?/p>

陶行知先生曾說過：“學(xué)校是鄉(xiāng)村的中心，老師是鄉(xiāng)村和學(xué)校的靈魂。”如今，教師已成為受人尊重、愛戴的職業(yè)，《長(zhǎng)大后我就成了你》這首歌則和“人類靈魂的工程師”“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”等名句一樣，成為對(duì)人民教師的最美禮贊。作為贊美人民教師最好的音樂作品之一，《長(zhǎng)大后我就成了你》入選教科版小學(xué)四年級(jí)語(yǔ)文教材，2019年又入選“慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年優(yōu)秀歌曲100首”。?