仇士鵬
曾看到一則段子,“別人家的學(xué)霸,發(fā)頂刊比我發(fā)朋友圈還頻繁”。這說(shuō)的是中國(guó)科技大學(xué)的曹原,在國(guó)際頂刊《自然》創(chuàng)刊以來(lái)以第一作者發(fā)表論文的最年輕的中國(guó)學(xué)者。他不僅連連在《自然》上發(fā)表論文,而且還創(chuàng)造過(guò)一天之內(nèi)連發(fā)2篇的記錄。這讓他不但在學(xué)術(shù)圈聲名斐然,還贏得了團(tuán)中央等官媒的交口稱贊。今年,他僅25歲。
如果在搜索引擎里輸入“最年輕”這三個(gè)字,可以發(fā)現(xiàn)有各種天之驕子冒出來(lái),比如最年輕的教授、省長(zhǎng)、市委書(shū)記、人大代表等,分布在各行各業(yè)。我記憶猶新的是引發(fā)過(guò)熱議的央視主持人大賽,被網(wǎng)友贊為“神仙打架”。無(wú)論是亮眼、豐富的履歷,還是臺(tái)上成熟的掌控、駕馭能力,這些參賽選手都讓人嘆為觀止。而這些人的年齡,多是“90后”。
毋庸置疑,曾經(jīng)的這些“下一代”,已經(jīng)站上了時(shí)代的舞臺(tái),成了群星閃耀的“這一代”。激昂的斗志和堅(jiān)定的信仰是鏗鏘有力的音色,讓他們的歌聲在時(shí)代的號(hào)角中越發(fā)突出。
可十幾年前,他們也和我們一樣,在教室里為要求全文背誦的課文而煩惱,甚至是在遠(yuǎn)不能稱作窗明幾凈的偏遠(yuǎn)學(xué)校里,一邊擔(dān)憂著家里的莊稼,一邊跟著磁帶朗讀著佶屈聱牙的英語(yǔ)單詞。那究竟是什么,讓他們能在十幾年的時(shí)間里華麗地轉(zhuǎn)身,從麻雀變成鳳凰?
曾刷到一個(gè)短視頻,消防員出警歸來(lái),剛想去一家面館吃飯,卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)打烊了。老板娘看見(jiàn)了他們被汗水粘成一縷縷的頭發(fā),不由得一陣心疼——他們臉上的灰用手輕輕一搓便能成團(tuán)了。她便重新開(kāi)火揉面,不僅給了足量的面,還多次加肉加菜,臨走時(shí)也堅(jiān)決不讓消防員結(jié)賬。但最后,收拾碗筷的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)消防員們把300元悄悄壓在了碗底。
我認(rèn)識(shí)一位消防員,才二十歲出頭,但手卻像四十歲的手。上面有很多黃色的痂,硬硬的,有的破了,像個(gè)爛沼澤,顯得丑陋而猙獰。他有些害羞,很快就把手縮了起來(lái)?!斑@都是榮譽(yù)的勛章啊!”我說(shuō)道?!盀槿嗣穹?wù),不辛苦”,他憨憨地笑道,“況且天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨。我就是要成大事的人?!?/p>
這便是問(wèn)題的答案吧。
我曾見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)城,蜿蜒萬(wàn)里,如巨龍匍匐。那磚頭摸上去粗糙而堅(jiān)硬,一如我摸著那位消防員的手一般。人們只贊嘆長(zhǎng)城的雄偉與巍峨,它又是如何建造的呢?一個(gè)個(gè)人的肩扛手挑,一塊塊磚頭的重重疊疊。
當(dāng)然,是非功過(guò)歷史早有定論,但有一條邏輯也顯而易見(jiàn)。所有的偉大都來(lái)源于苦痛的積累,所有的奇跡都不是無(wú)跡可尋,它是在意料之外,情理之中的水到渠成。
所以在我讀書(shū)時(shí),從不會(huì)抱怨讀書(shū)之苦。無(wú)論是背書(shū)、刷題還是練字,我都竭盡全力地做好。哪怕是罰抄,每一遍都當(dāng)作第一遍去寫(xiě),不允許出現(xiàn)潦草和散亂。我堅(jiān)信,所有的山重水復(fù)后都有柳暗花明的一天。年少時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣和鍛煉出的思維與能力,都會(huì)在以后,以各種各樣的方式回饋給自己,而且往往是以驚喜的形式。在上高中,上大學(xué),畢業(yè)后,每進(jìn)入一個(gè)新的平臺(tái),都有人會(huì)說(shuō):“你們今天是站在同一條起跑線上了?!钡珜?shí)際上,從中學(xué)開(kāi)始,我們就已經(jīng)拉開(kāi)了差距,只是在當(dāng)時(shí),成績(jī)作為唯一的評(píng)價(jià)體系,那些在其他維度上的差距并不引人注目而已。
要想成為星辰,必須忍耐夜空的孤寂與黝黑;要想成為大海,必須能托起島嶼和大陸,消化所有的風(fēng)浪與雷暴。
事實(shí)上,作為未來(lái)的接班人,我們藏著無(wú)限的可能,握著未來(lái)最燦爛的方向。自媒體、直播帶貨、墻繪匠、體驗(yàn)師……各種各樣的新興產(chǎn)業(yè)在這一代人手中誕生,他們是開(kāi)辟者,也是收獲者,抓住了機(jī)遇,便魚(yú)躍龍門。作為后浪,等到時(shí)代的接力棒傳到我們手中時(shí),會(huì)為世界帶來(lái)怎樣的繁榮與驚喜?
四月,總書(shū)記在清華大學(xué)考察時(shí),曾做出殷切的期許:“廣大青年要肩負(fù)歷史使命,堅(jiān)定前進(jìn)信心,立大志、明大德、成大才、擔(dān)大任,努力成為堪當(dāng)民族復(fù)興重任的時(shí)代新人。”
這也是對(duì)我們的成長(zhǎng)方向做出的指引?!白詮?qiáng)不息,厚德載物”,已經(jīng)有人交出了足夠完美的答卷,誰(shuí)又甘愿落伍?
(編輯??余從/圖 瀠夏)