1

我和穆濤兄是多年的老朋友。

昨晚，我在家一邊吃酒，一邊拜讀穆濤兄的文章《覺悟》。

我說：高家莊，馬家河！高，實(shí)在是高。

山荊一邊撩發(fā)一邊笑。

這把年紀(jì)，忽然找到戀愛的感覺。

我給穆濤兄留言：“高僧只做平常語，好書讀來但覺閑?！碧拱渍f，讀濤兄文章，是一種享受。現(xiàn)在，在下一邊餃子就酒，一邊拜讀濤兄文章，心里端得踏實(shí)安寧。好文章有魅力，需要幾十年修行，這些都是心里話。我也讓山荊看了濤兄的文章，她說，人家比你寫得好，你常說，人貴語慢，人家就是這樣，你呢，太詩人，沉不住氣，猴急。

我把穆濤兄的文章，給老友劉高僧發(fā)了過去。

劉高僧說，穆先生的文章叫覺悟，實(shí)則是穆先生自己的覺悟，穆先生是高人。佛是梵語，是音譯詞，翻譯成中文是覺悟的意思，佛，不是指哪個(gè)人，而是指一切覺悟的眾生。佛與眾生本無別，只因迷悟而不同。佛不在外，而在于心，和儒家、道家一樣，勿外求。佛法也不是高不可攀，高深莫測，它和儒家說的是一個(gè)道理，都是宇宙人生的真相。如果孔子生在古印度，也是佛菩薩。他們觀點(diǎn)雷同，因?yàn)檫@是自性的顯現(xiàn)，自性是一，不是二。

人非圣賢孰能無過，犯錯(cuò)不可避免，但要錯(cuò)而能改，不怕念起，只怕覺遲。知道錯(cuò)誤，發(fā)誓永不再造，這是真懺悔。放下屠刀立地成佛，這是心念的轉(zhuǎn)變，是真悔悟。現(xiàn)在的人壞事做了一火車，求佛菩薩保佑，給佛菩薩上高香，如果佛菩薩真保佑你，那佛菩薩不是也變了嗎？想想世人是多么的無知呀！

穆先生最后說只是記錄，轉(zhuǎn)述他人，這是大智慧，孔子也是“信而好古，述而不作”。

2

頃讀穆濤兄文章《去欲的態(tài)度》。

我給穆濤兄留言：又認(rèn)真拜讀了一遍，這樣的文章如佛說家常;這樣的文章值得一讀再讀;這樣的文章是精神美食，越嚼越香。

我又把穆濤兄的文章給劉高僧轉(zhuǎn)了過去。

劉高僧說，欲是好東西，讓人生有意義。穆先生這句話說得好，把眾生存在的根由言透了，沒有了欲，也就失去了“奮斗”的動(dòng)力。自天子以至庶民，皆在貪欲。天下熙熙，皆為利來;天下攘攘，皆為利往。清心寡欲，淡泊名利，那是高境界，不義而富且貴，于我如浮云，視金錢如糞土也，那是圣人言。

欲，還是要去的。欲是深淵，滑下去就要粉身碎骨。佛家言“放下”，放下名聞利養(yǎng)，放下五欲六塵，放下貪嗔癡慢。前提是“看破”，看得破，才能放得下。這需要自身的修為，思想的轉(zhuǎn)變，境界的提升。

蕓蕓眾生皆凡夫，根性不同，對欲的把控度也不一。

穆先生最后以財(cái)主臨死貪財(cái)?shù)墓适陆o去欲的態(tài)度畫上了圓滿。

真是悟透了人生，洞悉了人性！

3

2021年1月22日，穆濤兄在朋友圈發(fā)出《去欲的態(tài)度》一文。

我再次拜讀之后，寫下讀后感《讀穆濤》之二的文章。

隨后，承德女作家綠窗轉(zhuǎn)發(fā)了穆濤兄文章。

穆濤兄留言：綠妹。

綠窗回：這稱呼脆生生的。

我當(dāng)時(shí)想，如果綠窗是個(gè)男的，叫“綠弟”，會(huì)怎么樣呢？

嘿嘿，穆濤兄，有學(xué)問，有真趣，幽了那個(gè)大默了。

劉高僧見我寫了《讀穆濤》之二，對我說，放兄，千萬不要有拍馬屁之嫌疑啊。

我說：我這一輩子，就是不會(huì)拍馬屁，如果會(huì)拍馬屁，早牛了。

我只是，就文學(xué)，論文學(xué)。

4

頃讀穆濤兄文章《正信》。

文章中，穆濤兄談到了“五?！焙汀八木S”，卻沒有提起“五倫”與“八德”，更沒說到“三綱”。

“五倫”之首乃君，“八德”之首乃忠。

中國古代，君怕昏君，忠怕愚忠。

至于“三綱”，不說也罷。

為什么？

“三綱”腐朽，“五?！背Ｐ?。

穆濤兄說，一些大道理是我從書本上看來的，務(wù)虛而已。

其實(shí)呢，有虛才有實(shí)，無用最有用，每一個(gè)時(shí)代，都需要腳踏實(shí)地仰望星空的人。

5

我把穆濤兄文章《正信》給劉高僧發(fā)了過去。

劉高僧說，《禮記》曰，道德仁義，非禮不成。自漢代“仁義禮智信”稱“五常”，作為傳統(tǒng)道德的最高準(zhǔn)則。

《三字經(jīng)》“曰仁義，禮智信。此五常，不容紊”。佛家則言，貪嗔癡慢疑。不貪即仁，不嗔即義，不慢即禮，不癡即智，不疑即信。

經(jīng)常聽凈空法師講經(jīng)說法，師父上人說，何謂迷信？通俗地說就是迷迷糊糊地相信了，不明事理就相信了，這就是迷信。修行的三要素是，信、愿、行。這個(gè)信是真信，是正信。

穆先生在文章中說，認(rèn)識(shí)領(lǐng)域里的跨越，不是高攀，而是往深里走，往具體里走。這是正信的態(tài)度，這是正知正見。

6

頃讀穆濤兄文章《本錢》。

這篇文章，字字是金子。

多年前，穆濤兄曾說，佛是什么？佛是行者，一個(gè)微笑也是佛，佛不在廟堂，廟堂里供奉的，是泥佛。因此，佛在心中。

在這篇文章里，穆濤兄說，本錢這個(gè)詞，有兩層含義，外邊的這一層是錢，里邊的核心是命。本錢是本命。身體是本錢，能力是本錢，年輕是本錢。讀書人，學(xué)問是本錢。

小時(shí)候，爺爺告訴我，日子窮，我也有棺材本。

棺材本是什么？死后的本錢。

爺爺又說，你長大了，不指望你成什么氣候，哪怕學(xué)一門手藝，藝不壓身，這是本錢。還有，要留著過河的錢，囤里有糧，心里不慌，這也是本錢。

想想看，人死了也要有本錢，活著，更要有本錢。

人死后的本錢是什么？不只是棺材。

人活著的本錢是什么？不只是活著。

讀了穆濤兄的《本錢》，感慨萬千。

7

頃讀穆濤兄短篇小說《茯茶煮釅了》。

這篇小說首發(fā)于1991年第11期《青年文學(xué)》，被2021年第1期《小說月報(bào)》“經(jīng)典再讀”欄目轉(zhuǎn)載。

我和穆濤兄相識(shí)于1990年8月初。

我記得是讀過《茯茶煮釅了》這篇小說的，因?yàn)?，《青年文學(xué)》是當(dāng)年的“文壇四小龍”之一。

那時(shí)，我對幾個(gè)要好的詩友說：《青年文學(xué)》很難上，穆濤出手不凡，他要當(dāng)小說家了。

我還記得，當(dāng)我讀到這段文字的時(shí)候，我不禁笑了起來。

馬天放彎下腰吻了吻女兒嫩嫩的臉，和以往他出外執(zhí)行軍務(wù)沒什么兩樣。

“你還回來嗎？”她問。

“只要我不死?！?/p>

“給閨女起個(gè)名吧。”她說。

他想了想：“叫小放吧?！?/p>

……

小放是十二歲來月經(jīng)那年進(jìn)學(xué)校讀書的。

我嘿嘿笑著，但我卻更認(rèn)真地瞪著小眼兒把這篇小說讀完了。

掩卷沉思，我點(diǎn)燃一支煙，又點(diǎn)燃一支煙，想了很久。

嗯，穆濤要當(dāng)小說家了。

這篇小說，一生一壺茶，煮進(jìn)兩個(gè)隔代女人的情愛，壺里乾坤大，畫面很遼遠(yuǎn)，輕描淡寫出一個(gè)兵荒馬亂的年代，卻有著濃厚的人生況味。

這樣的小說，讓我想起張賢亮的《牧馬人》，看了一遍不過癮，還想再看一遍。

現(xiàn)在，我又拜讀了一遍《茯茶煮釅了》。

我想，這樣的大手筆小說，穆濤兄沒當(dāng)小說家，卻當(dāng)了散文家，可惜了。

我不是文學(xué)評(píng)論家，小說中精彩的細(xì)節(jié)，我就不在這里多咧咧了。《茯茶煮釅了》，讀者自己去看吧。

《茯茶煮釅了》，黑白舊時(shí)光，逆歷史之河而上，一曲遙遠(yuǎn)遼闊的歌。

8

昨天傍晚，讀過穆濤兄文章《心中賊》，便下樓去找劉高僧聊天。

我說，《心中賊》，有嚼勁，有回味，有寓意，多讀幾遍，愈發(fā)廣闊。

劉高僧說，心中有賊，其賊厲，令人煩惱不斷，無法證果。

佛法修行也分階段，阿羅漢、菩薩、佛。阿羅漢又名殺賊，不是去殺某個(gè)賊人，這個(gè)賊指心中的煩惱，去除煩惱叫殺賊。佛法中，煩惱分三大類，見思煩惱、塵沙煩惱、無明煩惱。見思就是執(zhí)著心，塵沙就是分別心，無明就是起心動(dòng)念。阿羅漢身心六根清凈，煩惱已斷，所以叫殺賊。

令我們心生煩惱的不是事物本身，而是源于我們自己的內(nèi)心。

佛法說“向外求”，就是我們痛苦的原因。我們終極的敵人不是人，而是心中的惡。

萬境歸心一真道，如悟一心破塵勞。

心有真心，有妄心。何謂真心？真心就是自性，就是六祖慧能大師所說的，“何其自性，本自清凈。何其自性，本不生滅。何其自性，本自具足。何其自性，本不動(dòng)搖。何其自性，能生萬法?！蓖模褪请S境界的分別而分別，心隨外境轉(zhuǎn)了。

《法集經(jīng)》云：能知一切唯是一心，名為心自在。

心外無法，法外無心呀。

無心于伏物，而物無不伏，若能降自心，一切自降伏。真能做到內(nèi)心如如不動(dòng)，那就真的從痛苦的深淵解脫出來了。

拜讀了幾遍穆先生的《心中賊》，只能神會(huì)，不可言傳。竊以為，這樣的文章，是可以傳世的。

昨晚和劉高僧聊《心中賊》，聊著聊著，挺興奮，就吃起酒來，我竟吃高了。

今晨醒來，又想起昨晚和劉高僧聊的《心中賊》，不禁又說了一聲：高家莊，馬家河！

9

頃讀穆濤兄文章《內(nèi)裝修》。

內(nèi)裝修就是內(nèi)修葺。

穆濤兄的這篇文章，本身就是扎實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)、美輪美奐、氣象廣闊的內(nèi)修葺。

從這樣的內(nèi)修葺中走出來或者走進(jìn)去，便是一座神圣莊嚴(yán)富有魅力的建筑。

這篇文章，也可稱之為厚樸，是一味中藥，功效燥濕消痰，下氣除滿。確實(shí)，非常厚實(shí)厚重。

文章厲害了，一時(shí)不知怎樣下筆寫出讀后感。

我下樓去找劉高僧探討。

劉高僧說，說到“意識(shí)”，提到“念頭”，《菩薩處胎經(jīng)》中，佛問彌勒，心有所念，幾念幾相，幾識(shí)也？彌勒言，舉手彈指之頃，三十二億百千念，念念成形，形皆有識(shí)，識(shí)念極微細(xì)，不可執(zhí)持。

不得了呀，一彈指間就有三十二億百千個(gè)念頭，念念成形，“形”即色聲香味，即物質(zhì)。形皆有識(shí)，“識(shí)”乃見聞?dòng)X知。佛家早就指明，相由心生，境隨心轉(zhuǎn)。

修行的基礎(chǔ)就是修心，三世諸佛，歷代祖師，皆言此心，吾輩修行，亦修此心，眾生造業(yè)，不出此心，此心不明，因此要修要造，造佛造眾生，一切唯心造。儒家經(jīng)典《大學(xué)》曰：“古之欲明明德于天下者，先治其國;欲治其國者，先齊其家;欲齊其家者，先修其身;欲修其身者，先正其心?！?/p>

儒、釋、道三家皆言修心，三家的創(chuàng)始人都想到一起去了，英雄所見略同，三家的文化是一樣的，三而一，一而三，理同出于一源，道并行而不悖。皆是自性之流露，宇宙之真相。

最基本的修行，就是修一顆善心，善為至寶，一生用之不盡;心作良田，百世耗之有余。

穆濤先生說：“修身養(yǎng)性是內(nèi)裝修，但內(nèi)裝修妥帖了，還要有所為，一個(gè)身心健康的人，如果一輩子碌碌無為，應(yīng)該是最大的憾事。”

遂想起孫文先生“心理建設(shè)”一詞。

我用了幾十年時(shí)間進(jìn)行心理建設(shè)，但是，仍然十分簡陋。

看來，我的內(nèi)裝修還必須進(jìn)行下去。

10

昨天晚上，拜讀了穆濤兄文章《睡覺》。

我卻睡不著了。

穆濤兄開山一斧，巖石點(diǎn)頭，鐵樹開花。

這叫大家手筆。

文章在“睡而覺”的兩翼漸次展開并逐層深入，在佛說家常中大開大合，在大智若愚中閃轉(zhuǎn)騰挪，在進(jìn)退有度中穩(wěn)如泰山。

這叫真功夫。

文章越走越廣闊。

這叫于無字處皆有字。

卻原來，里面也隱藏著大山水呢。

今晨，我又下樓去找劉高僧探討。

劉高僧說：“睡覺”，人生平常事，何人不曾眠？睡覺是人類不可或缺的一種生理現(xiàn)象?！八?，閉目歇息?！坝X”，醒也悟也。

佛家言“覺”，有自覺，覺他，覺行圓滿。自覺就是自己覺悟，覺他就是幫助他人覺悟，覺行圓滿就是佛了，佛者，覺也。

穆先生手捧日月，胸有乾坤，實(shí)乃大境界。

是的，每讀穆濤兄文章，都能讓我浮躁的心安靜下來。

隨心想起，隨手寫下。

是為讀穆濤記。

（張小放，詩歌、散文、隨筆見于全國數(shù)百家報(bào)刊雜志。詩歌曾收入《海內(nèi)外新詩選萃》等多種選本，散文隨筆多次被《讀者》等轉(zhuǎn)載，并收入中國年度排行榜等選本。）

特約編輯：劉亞榮