□ 汪兆騫

胡適（1891-1962）

魯迅（1881-1936）

匆匆百年過去，胡適和魯迅早已殂謝，但其流風(fēng)余韻猶系紙墨之間，每每追念，感慨系之。關(guān)于他們的種種紛爭，也意味深長。

胡適與魯迅皆是捍衛(wèi)新文化運動的主將

1917 年伊始，陳獨秀將胡適從美國寄來的《文學(xué)改良芻議》一文，編發(fā)在他主辦的《新青年》第二卷第五號上。作為策應(yīng)，陳獨秀也發(fā)表了《文學(xué)革命論》，二人共同高舉起文學(xué)革命的旗幟，翻開了中國新文化運動的第一頁。

陳獨秀對胡適向舊文化“發(fā)難的口號”（鄭振鐸語）《文學(xué)改良芻議》評價甚高，稱之為“今日中國文界之雷聲”。陳獨秀說：“文學(xué)革命之氣運，醞釀已非一日，其舉義旗之急先鋒則吾友胡適?！睂Υ?，胡適則很自謙也很客觀地說，自己“歷史癖太深，故不配做革命的事業(yè)。文學(xué)革命的進行，最重要的急先鋒是陳獨秀……發(fā)表了一篇《文學(xué)革命論》，正式舉起文學(xué)革命的旗幟”。并說如果沒有陳獨秀的革命精神和堅決態(tài)度，“文學(xué)革命至少還須經(jīng)過十年的討論與嘗試”（《五十年來中國文學(xué)》）。

胡、陳二位，虛懷若谷，毫無虛偽的客套，皆是實事求是的態(tài)度。其胸襟已超出一介書生的高尚，而具有“人與文化”的歷史內(nèi)容。

魯迅雖不是首舉義旗者，卻是遵“文化革命”“白話文運動前驅(qū)者”的命令而創(chuàng)作文學(xué)的乘勢英雄。正是有了魯迅白話文的文學(xué)實踐，我們民族文學(xué)的面貌、氣象、精神、靈魂，才從此煥然一新。

魯迅對胡適和陳獨秀是充滿敬意的。他聲稱白話文以前的中國，因文言而僵死，中國人處于既聾且啞的文化狀態(tài)下，是“無聲的中國”，而有了胡適提倡的白話文運動，才使中國變成“有聲的中國”。他在《二十四孝圖》中說，“只要對于白話文來加以謀害者，都應(yīng)該滅亡”，表明了傾盡全力與胡適等捍衛(wèi)新文化運動的決心。

二人人格相互映襯

五四新文化運動，是三千年中華文明史上劃時代的一件大事，它造就了胡適、陳獨秀、魯迅等一批文化巨人。這些巨人的文化人格豐富復(fù)雜，文化性格多姿多彩。研究并挖掘這些文化巨人們的精神遺產(chǎn)，關(guān)乎國民人格建設(shè)，關(guān)乎民族文化核心價值的弘揚，也關(guān)乎“立人”之本。

從胡適、陳獨秀、魯迅三人對文學(xué)革命的態(tài)度來看，盡管有個性、見識、氣度的差異，但對新文化運動是齊心協(xié)力、精誠團結(jié)、堅決徹底的，是向舊文化攻擊的同一個戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友。

可是，時至今日，仍有些人（包括一些學(xué)者）未讀懂或雖懂胡適與魯迅者，卻囿于意識形態(tài)的偏見，在思想資源、文化價值上，將胡適、陳獨秀、魯迅等人簡約化割裂，每每做出非此即彼的簡單抉擇。

特別是對胡適、魯迅二人，進行平行比較，有著各種說法：什么胡適是漸行的自由主義者，魯迅是激進的革命作家；胡適側(cè)重制度建設(shè)，魯迅重在國民批判；胡適作自由之夢，魯迅發(fā)絕望之嘆。甚或有人比喻說，胡適是飯，魯迅是藥；胡適養(yǎng)花，魯迅種刺……不一而足。更有人簡單地把“五四”以來的新文化運動稱為“胡文化”與“魯文化”云云，皆有“類非而是，類是而非”之嫌。這其間的個人好惡，讓“是非亂其真”了。

前幾天讀了一篇關(guān)于評論胡適、魯迅的文章，其中就有以罵與不罵來界定兩位文化巨人的宏論。如引用魯迅“我的雜感常不免罵人”（《意表之外》），對比胡適“適意吾輩不當亂罵人，亂罵人實無益于事”（胡適致錢玄同信）。在“罵”與“不罵”上做文章，強說硬說，世事豈能洞明!

中國人常常喜歡對歷史人物做二元對立的選擇，忽略了文化人格的復(fù)雜性和豐富性、文化性格的多樣性和多元性。胡適、魯迅的文化人格中，都有儒家之大義和兼濟天下之襟懷，都有對自由民主精神的追求，但胡適對公平、公正、平等諸多理念的追求的那種達觀、寬容、平靜、深邃的風(fēng)格，與魯迅為真理不惜赴湯蹈火，自我犧牲并敢于自我剖析，直面人生痛苦，意氣難平的那樣金剛怒目式的吶喊與抗爭的精神，相互映襯，兩人的精神魅力和人格魅力反而更加清晰。二人相輔而行又相輔相成，共同開創(chuàng)了新文化運動的生動局面，并構(gòu)筑了新文化運動的精神內(nèi)核。

二人關(guān)系，有“蜜月”也有反目

但胡適與魯迅的新與舊、中與西、精神與物質(zhì)、保守與激進、革命與反動，這些貫穿于中國現(xiàn)代化之命題，將繼續(xù)困擾我們。胡適、魯迅其價值意義殊非言語能簡單道斷，其生命底蘊真諦亦非常人所可盡道，這是文化的悲劇，還是我們的悲劇……

胡適與魯迅，是一個時代的文化象征。他們在新文化運動發(fā)起時，走到一起，并肩戰(zhàn)斗，有過戰(zhàn)友的情誼。魯迅應(yīng)該感謝胡適，正是胡適與陳獨秀共同開創(chuàng)了白話文運動，才成就了魯迅成為乘時勢的英雄。

早在1909 年，魯迅與周作人就翻譯出版了一本《域外小說集》，胡適讀后稱贊其為“古文學(xué)末期”的“最高的作品”。但命運弄人，《域外小說集》10 年之內(nèi)竟僅賣出20 本，平均一年銷2 本。究其因，此小說集采用的是文言文譯文，而且是硬譯。與同時期林紓用一手漂亮桐城古文翻譯的《茶花女遺事》《迦茵小傳》《紅礁畫槳錄》等作品的暢銷，形成鮮明的對照。魯迅在1932年寫的《自選集·自序》中承認，他寫白話小說，是為了響應(yīng)“文學(xué)革命”的潮流，其步調(diào)是與“前驅(qū)者”胡適、陳獨秀一致的。魯迅稱自己是遵“白話文運動前驅(qū)者”的命令而創(chuàng)作的。他高度評價說，胡適提倡白話文運動，使“無聲的中國”成為“有聲的中國”，將一個“瀕臨死境”的文化“復(fù)活”過來。乘白話文運動時勢，魯迅創(chuàng)作的《吶喊》《彷徨》等風(fēng)行全國，洛陽紙貴。正是白話文使周樹人成了魯迅。

在胡適的《文學(xué)改良芻議》及陳獨秀的《文學(xué)革命論》掀起新文化運動的前后，魯迅在北京南城的山會邑館的補樹書屋，苦苦地尋覓，常以抄古碑、輯金石消磨長夜。他是在同鄉(xiāng)蔡元培的舉薦下，一同來到北京，做了教育部的僉事。教育部派系林立，等級森嚴。魯迅消沉，迷上佛經(jīng)，玩起古董。但這位穿長衫、鼻下留著濃黑口髭的先生，那雙清澄深邃的眼睛里，透出一種威嚴的浩然之氣。

其實，消沉是對時局的一種無聲反抗，并非沉淪。他說最高的輕蔑就是無言，他鉆進故紙堆，幾乎耗盡精力?？薄讹导?，還輯校了《志林》等五部書和謝承的《后漢書》，并四處搜集資料，打算開始《會稽禹廟窆石考》的寫作。面對體質(zhì)和精神都已僵化的國民，他何嘗不想站出來發(fā)點議論!

機會來自《新青年》和胡適、陳獨秀共同鼓吹的新文化、新思潮。

1918 年歲首，《新青年》改組為同人刊物，成立編委會。陸續(xù)加入的撰稿同人有已與胡適相識的周樹人、周作人、張慰慈、劉半農(nóng)等。在1 月4 日周樹人《致許壽裳》信中，就有“《新青年》以不能廣行，書肆擬中止；獨秀輩與之交涉，已允續(xù)刊，定于本月十五出版云”。由此可見周樹人已對《新青年》予以關(guān)注了。

魯迅（左）、蕭伯納（中）與蔡元培（右）

但真正支持“新青年））的舉動，是他的白話小說《狂人日記》交《新青年》，并于1918 年5 月第四卷第五號上發(fā)表，署名是魯迅。

《狂人日記》是現(xiàn)代文學(xué)的第一篇小說，描寫了一個“迫害狂”患者的精神狀態(tài)和心理活動。魯迅通過“迫害狂”患者的感受，通過他在精神錯亂時寫下的譫語，對“人吃人”的封建社會作出了驚心動魄的概括。

《狂人日記》在《新青年》刊出后，在北京大學(xué)爭相傳閱。魯迅的名字也為人們所熟知。胡適給予《狂人日記》的評價甚高。

魯迅支持胡適、陳獨秀辦《新青年》，不僅給它撰稿，還時不時提些建議，與胡適的關(guān)系處理得也很融洽。1918 年11 月4 日，魯迅在《渡河與引路》（刊于《新青年》）第五卷第五號，署名唐俟）一文中提出，“《新青年》里的通信，現(xiàn)在頗覺發(fā)達”“但據(jù)我個人意見，以為還可酌減”。對“見鬼、求仙、打臉之類，明明白白全是毫無常識的事情，《新青年》卻還和他們反復(fù)辯論，對他們說‘二五得一十’的道理。這功夫豈不可惜，這事業(yè)豈不可憐”。胡適欣然接受并改進。

1920 年《新青年》在上海由陳獨秀幾乎辦成上海共產(chǎn)主義小組的機關(guān)刊物時，胡適勸告陳獨秀，辦《新青年》應(yīng)仍以哲學(xué)、文學(xué)、思想文化為主，不要搞得政治色彩太濃。對此，胡適提出三條辦法：一、辦一個哲學(xué)文學(xué)期刊；二、《新青年》從九卷起移回北京編輯，宣言不再談?wù)?；三、《新青年》停辦。

就在陳獨秀和胡適發(fā)生分歧時，魯迅站在了胡適一邊。1921年1 月3 日，魯迅致胡適的信中，他和周作人主張按胡適提議的第二條辦，并建議“此后只要學(xué)術(shù)思想藝文的氣息濃厚起來就好了”。同時，李大釗也表示“我對于收歸北京編輯之議，也不反對”。在這之前，胡適與李大釗發(fā)生“問題與主義”的激烈論爭時，毛澤東、魯迅都未予參與。魯迅的態(tài)度，似可從魯迅致胡適的這封信中見支持胡適的端倪。

到了1924 年，時局已發(fā)生變化，但我們從魯迅與胡適的通信中，窺見二人的關(guān)系還很不錯。魯迅讀到胡適作《水滸續(xù)集兩種序》時，贊曰：“序文極好，有益于讀者不解。我之不贊成《水滸后傳》，大約在于托古事而改變之，以澆自己塊壘這一點。至于文章，固然也實有佳處，先生序上，已給與較大的估計了。”胡、魯間的學(xué)術(shù)交流，映襯出彼此的文膽和見識。

魯迅在1924 年2 月9 日致信胡適：有人有一部百二十回本《水滸傳》，板很清楚，但稍破舊，須重裝，而其人要賣50 元，“問我要否，我現(xiàn)在不想要。不知您可要么？”胡適購下，并向魯迅致謝。但過了幾日，出現(xiàn)了一個小插曲，有位朋友告訴胡適：“此書是齊某人在黑市上用兩元錢買的，你受冤了!”但胡適卻說：“不然。只要有人知道我肯花50 元買一部古本《水滸》，《水滸》和其他小說的古本就會跑出來了?！保êm《致王重民》）

胡適(右)與陳獨秀

從魯迅5 月2 日致胡適的信函中我們還可以看到，魯迅和胡適走動得還很近。胡適為研究《西游記》曾向魯迅借《西游補》，魯迅能將珍藏的書借給胡適，足見關(guān)系不一般。魯迅還托胡適，請他將友人李秉中的小說書稿《邊雪鴻泥記》賣給商務(wù)印書館，也見彼此的信任。

魯迅5 月27 日致胡適的信中，表達聽了胡適1924 年5 月8 日在協(xié)和禮堂的“大論”（致辭）的欽佩之情。胡適在協(xié)和禮堂為訪華的印度詩人泰戈爾慶祝60 歲生日的大會上，即席發(fā)表熱情并深刻的講話。魯迅還介紹一位“久慕先生偉烈，并渴欲一瞻豐采”的友人拜見胡適。

6 月6 日，魯迅再致信胡適，內(nèi)容是關(guān)于胡適贈書?！暗煤m之信，并贈《五十年來之世界哲學(xué)》及《五十年來之中國文學(xué)》各一本，還《說庫》二本?！保ā遏斞溉沼洝?924 年6 月2 日）。信中還說，“昨日經(jīng)過鐘鼓寺，就到尊寓奉訪，可惜會不著，實在不僥幸”。魯迅還說，友人出書，非他作序不可?！拔覜]做過序，做起來一定很壞，有《水滸》《紅樓》等新序（胡適、陳獨秀等人之序）在前，也將使我永遠不敢獻丑?！濒斞傅闹t遜，溢于紙上。

這一段時間，是魯迅與胡適友誼的黃金時期，他們二人性情的真摯、文人磅礴的個性精神、文學(xué)表達的形態(tài)與價值，培植起高漲于時代的生氣，使他們間的友誼彌漫著一種人文精神。可惜，這一點被一些人有意地掩蓋，甚至歪曲了。硬把魯迅和胡適政治化成神仙和妖魔，離真人太遠了。

1925 年5 月24 日，胡適從天津裕中飯店分別致信魯迅、周作人和陳源。他們?nèi)苏鯚煆浡剡M行筆戰(zhàn)。當時，在旅館里，胡適正在讀魯迅的《熱風(fēng)》中的《四十一》。此文最早發(fā)表在1919 年1 月15 日《新青年》第六卷第一號上，署名唐俟。胡適曾讀過，此刻再讀，足見胡適的喜愛。特別是對其中“此后如竟沒有炬火，我便是唯一的光”，胡適說“使我很感動”。且說：“我昨夜一夜不能好好地睡，時時想到這段文章，又想到在北京時半農(nóng)同我說的話。今天再忍不住了，所以寫這封信給你們?nèi)慌笥?。”胡適進行調(diào)停，呼吁消除誤解。

這“三位朋友”即魯迅、周作人和陳源，曾有八九個月的“深仇也似的筆戰(zhàn)”。論爭的是一些文化方面的問題，只因三方都“夾雜著一點對于對方動機上的猜疑”，結(jié)果原本的朋友間，“變成了對罵的筆戰(zhàn)”。更讓知識較淺的人對他們在論爭中用的什么“典”、為什么筆戰(zhàn)，弄不明白。

信中胡適對這三位朋友說：“我深深地感覺你們的筆戰(zhàn)里雙方都含有一點不容忍的態(tài)度，所以不知不覺地影響了不少的少年朋友，暗示他們朝著冷酷、不容忍的方向走!這是最可惋惜的。”最后，胡適引用了魯迅《熱風(fēng)》里的一段話“這便是海，在他這里，能容下人們的大侮蔑”，來勸誡雙方。

胡適說：“敬愛的朋友們，讓我們都學(xué)學(xué)大海?！笏疀_了龍王廟，一家人不認得一家人?！麄兊氖雍头x水，尚且可以容忍，何況‘我們’自家人的一點子誤解、一點子小猜嫌呢”，“我們的公敵是在我們的前面，我們進步的方向是朝上走”。

胡適對三位朋友說：“我寫這信時，懷抱著無限的好意，無限的希望。”這封信，表現(xiàn)了胡適渴望開誠布公、肝膽相照，又喜歡調(diào)和，愿意在實踐的層面提出建議的個性。

1929 年8 月末，周作人給胡適寫了一封長信，有交淺言深之語，來信情誼殷厚。胡適很感動，寫了一封回信，即《致周作人》。信中說：“生平對于君家昆弟，只有最誠意的敬愛，種種疏離和人事變遷，此意始終不減分毫。相去甚遠，相期至深。此次來書情意殷厚，果符平日的愿望，歡喜之至，至于悲酸。此是真情，想能見信?！毙胖袑︳斞溉詰丫匆狻Ｏ噍^而言，魯迅對胡適便有些輕慢，在文字間已有批評嫌惡之意。

胡適對魯迅的譏諷抨擊，從不使只字辯解；相反，對攻訐魯迅的人，卻憤然阻止，并為魯迅辯誣。

1936 年12 月14 日，胡 適 致信蘇雪林，批評她攻擊魯迅及左派文藝“是舊文字的惡腔調(diào)，我們應(yīng)該深戒”，并勸她放開胸懷。信中說：“凡論一人，總須持平。愛而知其惡，惡而知其美，方是持平。魯迅自有他的長處，如他的早年文學(xué)作品，如他的小說史研究，皆是上等之作。”胡適還對“魯迅之小說史是抄襲鹽谷溫的”誣蔑，深惡痛絕，不僅對放出此言的小人張鳳舉予以痛斥，還據(jù)理證實“說魯迅抄鹽谷溫，真是萬分的冤枉”。胡適還倡議“為魯迅洗刷明白，最好由通伯先生寫篇短文”。

這封《致蘇雪林》信，寫于魯迅病逝之后不久，不妨說這是胡適對曾經(jīng)的戰(zhàn)友的深深緬懷。從這封信中，可照見胡適的人格、靈魂。

在新文化運動勃起和發(fā)展過程中，胡適與魯迅“名滿天下，謗以隨之”；反過來也一樣，謗滿天下，名亦隨之。他們都遭到過新舊兩個時代人的誤解和曲解，但他們?nèi)栽谖膶W(xué)之路上探索前進，同樣表現(xiàn)出偉大作家學(xué)者在藝術(shù)上搴纛前驅(qū)的精神。