奶奶離開后，老屋就不再有炊煙繚繞了。

第一年我高考，備考緊張，一家人心照不宣地放棄回老屋過年。

第二年是堂弟。

第三年“大事”都處理完了，拖了再拖，時間沒能留住奶奶。母親說：“娘沒了，家就沒了?！甭犃耍睦锬貞n傷。

起初，我不信，犟著脾氣往老屋跑。奶奶生病后，老屋就空了。屋還在，家具一樣沒有搬動，只是人走了，再見已經(jīng)面目全非。青藤無聲地爬滿土墻，累累青苔把歲月留痕，蛛網(wǎng)繞著屋檐下的燕窩轉(zhuǎn)圈，我在老屋門檻外佇立，不敢踏入一步，怕踩到那層厚厚的封塵，驚醒沉睡的舊夢。

站在老屋面前，透過窗欞向里窺視，忍不住尋覓曾經(jīng)的那個我，那群人，那種生活。在這里，祖孫幾代同屋而居。每逢春節(jié)，早早的便是期盼。不大的廚房，屋頂?shù)臒焽杩偸敲爸鴿L滾白煙，熏的紅瓦白墻黑乎乎的。幼時印象中，奶奶、母親和嬸嬸總兜著圍裙，從雞打鳴天蒙亮就守著廚房。我和弟弟自幼頑皮，偷偷鉆進廚房，趁著大人們不注意，這邊揪一塊白面皮捏在手心把玩著，那邊用兩根手指輕輕捻起食物往嘴里塞。有時玩勁兒上來了，甚至拿著鍋鏟和火鉗，一人裝模作樣地架柴添火，一人學著大人炒菜煮飯。被發(fā)現(xiàn)了，免不了一頓責備，狼狽地逃出廚房，我們互相看著對方臉上被炭火沾染的灰塵，又嬉鬧著跑遠了。

誤入取暖的火垅房，大鐵壺悠悠燒開著水，霧氣氤氳間，瞧見爺爺倚靠在搖椅上微瞇著眼睛，上了年紀的老舊電視機傳來咿呀的唱戲聲，弟弟躡手躡腳地轉(zhuǎn)播了《西游記》，兩個小鬼頭便是伸長了脖子盯著找孫悟空，也忘了手頭緊緊握著的零食，眼巴巴的看西天取經(jīng)去了。若是老頭困于美夢，電視帶來的快樂就能延續(xù)。父親和叔叔操持著大事——燈籠和春聯(lián)是不可省略的儀式。周圍爆竹聲此起彼伏，廚房里的呼喚往往被淹沒在霧氣里，直到奶奶火急火燎地趕著我們圍在飯桌前，一聲一聲的呼喚里，我們都長大了。

兒時年齡小，春節(jié)期盼著的不過是那沉甸甸的饅頭，熱氣騰騰的年糕，滿桌可口的佳肴，心心念念的紅包，卻是極不愿開口敬長輩的酒，走遠路拜好多的年，分不清來訪客人的面孔。我們總是懷著喜滋滋的心情，在雪花飄零的冬日，一大家子穿梭著忙碌的身影。飯罷，圍在火垅前各自講述著一年的時光，溫暖的火光照耀著每個人的臉龐，格外動人，屋內(nèi)的笑聲伴著窗外呼呼的風聲，讓人安心。這朝朝暮暮盼來的團圓，在我心里停留的時間，又何止好幾年。

零點的鐘聲敲響，在老屋靜謐的夜里格外入耳，“呯”，映入我們眼簾的是最后的“壓軸炮”——父親和叔叔小心翼翼地燃放煙花。我們鉚足了勁兒捂緊耳朵，生怕爆竹滾落到腳下。煙花首先噴出一團金色的火焰，把它射向天空，最后那團火焰在空中爆炸，形成了一朵怒放的“花朵”，那一瞬間，它把整個夜空都照亮了。煙火灑下來時，每個人的眼里都盛滿了希望。送走了年，老屋的燈是不許滅的，大概是在家家戶戶喜慶的日子里，指引著離去的故人找尋回家的路，在黑夜里看萬家燈火、兒孫團聚，即便孤單，也是歡喜。

如今，門外是喧鬧，門內(nèi)是靜謐。老屋已經(jīng)安靜了三年。那個不大的廚房也很久不再有人間煙火的氣息?？蔁o論老屋經(jīng)受多少風雨洗禮，經(jīng)歷多少代際輪換，它依舊在眼前，雖然已風燭殘年，面容憔悴，只要找尋兒時的記憶，找尋一大家子共同生活的日子，即便老輩們慢慢地老去或離去，心里也會筑起厚厚的家。

現(xiàn)在我們早已習慣了在城市里的春節(jié)，推杯換盞之間，桌間擺著的仍是春節(jié)該有的菜肴，只是唇齒停留之際，突然嘗不到奶奶特有的味道，母親和嬸嬸最大遺憾的是沒能來得及把家傳的手藝學的像模像樣，有些東西，錯過了便是一生。老屋后那片小小的、代代祖輩守護的菜園疏于管理，終于在時間的流逝中荒草叢生。鋼筋水泥的環(huán)境里，不過是少了些熱鬧，多了些寂寞罷了。其實除夕夜最熱鬧的不是春晚，不是大街上爆竹明暗交錯的噼啪聲，不是孩童們你追我趕的吵吵鬧鬧，是蒙著薄霧紅瓦漆的廚房屋頭繚繚炊煙，是觥籌交錯之后歡聲笑語的一家人，是煙火相對仍然長不大的一群人?，F(xiàn)在的每一年春節(jié)我依然滿心期待，不過是一些特別的人，能夠用心的告訴我，會陪伴著我一年又一年。

也許不久，老屋會被漸漸遺忘，那個堅強地托起曾經(jīng)的一個家，延續(xù)春秋，接納冬夏，述說家長里短，包容事態(tài)萬千，給幾代人寬慰的地方會慢慢消失，那個曾炊煙裊裊的煙囪也無人想起，那一聲接一聲的呼喚成了永久的記憶，但每一代人的延續(xù)從來不是靠紅磚綠瓦堆砌起來的家，而是斬不斷的血脈和親情的羈絆。人間煙火氣寄存在任何有我們的地方，留在心里，代代相承，讓每個人依靠著走的更遠。

辭暮爾爾，煙火年年，人間煙火氣，最撫凡人心。

魏君睿，女，湖北?？等?，現(xiàn)重慶大學新聞專業(yè)就讀。愛好文學、新聞寫作，作品先后在《襄陽晚報》、《襄陽周刊》等報刊發(fā)表，2020年創(chuàng)作的散文《月亮忘記了》獲“第四屆青少年中英文大賽一等獎”。