談清妍

內(nèi)容摘要：當(dāng)代美國作家唐·德里羅在其作品《墜落的人》中描摹了人們從日常生活的體驗(yàn)中獲得最本真的生命體驗(yàn)，以此抵御所引發(fā)的精神危機(jī)以及這種危機(jī)所導(dǎo)致的社會(huì)效應(yīng)。唐·德里羅先借用了主流媒體的刻板思維，繼而以小說中人物的視角，對(duì)精神危機(jī)進(jìn)行了“親歷性”處理，使讀者對(duì)作品中的人物所經(jīng)歷的事件進(jìn)行了深度思考。唐·德里羅揭示了“危機(jī)”相對(duì)于人類所具有的感官體驗(yàn)與心理層面的屬性。唐·德里羅通過危機(jī)書寫這一載體，最大限度激發(fā)了人類的成長，成功使人物趨向理解、和諧與融合的成長方向，尋求平衡與救贖的反思。

關(guān)鍵詞：唐·德里羅 后現(xiàn)代現(xiàn)實(shí) 精神危機(jī) 身份危機(jī)

2001年，9/11事件使得美國社會(huì)陷入噩夢(mèng)。厄普代克、羅斯、品欽和唐·德里羅等美國作家們?cè)谶@次襲擊事件的背景下寫出了一系列的9/11主題的文學(xué)作品。而且它們已經(jīng)成為了21世紀(jì)英語文學(xué)中的一個(gè)獨(dú)特群類，即9/11文學(xué)或后9/11文學(xué)。在唐·德里羅不同創(chuàng)作時(shí)期的作品中始終如一的保留著對(duì)后現(xiàn)代人類精神危機(jī)的認(rèn)識(shí)與反思，而且早在9/11襲擊發(fā)生之前，他就已經(jīng)著手書寫并挖掘人們的內(nèi)心世界。他的諸多作品中《墜落的人》被評(píng)論界稱為是唐·德里羅的9/11小說定義之作。

“9/11”事件發(fā)生后，唐·德里羅在他的作品里頻繁地重申文學(xué)的“反敘事”特性。他認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)“放下愛國主義的意識(shí)形態(tài)，回到人性的基本層面，給予那些沉默的大多數(shù)（包括世貿(mào)中心幸存者和劫機(jī)犯）以言說和哀悼的權(quán)力”[1]?！秹嬄涞娜恕房梢杂?個(gè)關(guān)鍵詞來概括，即親歷性和反敘事特性。危機(jī)書寫具有鮮明的思辨性和反思性，這正是唐·德里羅的作品在美國當(dāng)代文學(xué)研究中不斷被發(fā)掘被闡釋的要義所在。

一.創(chuàng)傷與倫理中的精神危機(jī)

在《墜落的人》里，唐·德里羅竭力描繪了民眾的精神危機(jī)。這也是襲擊之后美國媒體大肆渲染的結(jié)果，使得事件之后的人們一直處于精神危機(jī)的邊緣。

在西方文化里宗教一直有著無比神圣的地位。9/11事件對(duì)人們的影響之一是對(duì)傳統(tǒng)宗教的沖擊，人們開始質(zhì)疑上帝。在《墜落的人》中有不同的人與上帝對(duì)話。人們?cè)趥鹘y(tǒng)的宗教信仰里已經(jīng)無法找到強(qiáng)有力的精神支撐，從而產(chǎn)生精神危機(jī)。人們開始懷疑并發(fā)出靈魂拷問“當(dāng)這一切發(fā)生的時(shí)候上帝到底在哪里？”[2]民眾的惶恐與困惑隨著9/11事件傾瀉而出。人們?cè)诒瘋?，精神世界逐漸坍塌。甚至虛幻的認(rèn)為：“我離上帝更近了，比以往更接近，將要更接近，應(yīng)該更接近?！盵2]

小說中基思無數(shù)次地不斷更迭選擇中表現(xiàn)出自己的精神困惑。由于家庭觀念的迥異，基思選擇與麗昂分手?；歼x擇了保護(hù)家庭利益而放棄自我追求。9/11事件后基思的身體康復(fù)了，但精神上一直不穩(wěn)定，他害怕乘坐電梯，又如強(qiáng)迫癥患者般不斷地重述事件中的片段。當(dāng)他以公文包的名義找到了另外一位事件體驗(yàn)者弗洛倫斯女士時(shí)，在回憶事件發(fā)生時(shí)他與她產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴?；伎释诟ヂ鍌愃股砩险业秸J(rèn)同感，其癥狀體現(xiàn)為自我強(qiáng)迫式的重復(fù)，以克服精神危機(jī)?；紵o可救藥地一遍遍聽著佛洛倫斯講訴她在塔樓里的經(jīng)歷，是因?yàn)樗霸噲D在那些人群中找到他自己”。[2]和事件中其他幸存者一般，他一直定格在某個(gè)無法走出的時(shí)間框中，無法找到“他的生命究竟意味著什么”的解答。[2]但基思發(fā)現(xiàn)與弗洛倫斯的親密關(guān)系并不能驅(qū)散他內(nèi)心的焦慮時(shí)，他選擇了打撲克，賭博。麻木的生活也無法把他從噩夢(mèng)中喚醒，基思總能回憶起“魯姆齊在濃煙之中，周圍的一切正在墜落?！盵2]這種失重感帶來的精神危機(jī)讓他感到窒息。

唐·德里羅在《墜落的人》里把基思的倫理選擇中的糾結(jié)與困惑，淋漓盡致地呈現(xiàn)給讀者，通過這種形式栩栩如生地刻畫出事件當(dāng)下人們的生活方式。唐·德里羅對(duì)事件體驗(yàn)者的描寫也暴露出在特殊狀況下人與人之間不斷沖擊的道德沖突。小說中基思在義無反顧地離開妻子和兒子后，迷失在尋找生活目標(biāo)的過程中。基思最初的精神渴求是對(duì)家的歸屬感，這份初心也逐漸消弭于逃避現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)狀?；嫉膯蕷馀c妻子麗昂選擇積極地勇敢地生活，并找回信心的狀態(tài)在讀者眼里涇渭分明。唐·德里羅用麗昂這個(gè)形象引領(lǐng)著人們保有初心和希望去面對(duì)未來的生活。

在媒體的層層影響下，民眾容易產(chǎn)生莫名的危機(jī)感。唐·德里羅借用了這種心理?；嫉钠拮欲惏郝牭洁従硬シ诺臇|伊斯蘭傳統(tǒng)音樂就神經(jīng)敏感，焦躁憤怒。麗昂的母親妮娜的房間墻上懸掛著畫有幾個(gè)錯(cuò)落有致的瓶子的靜物畫，事件發(fā)生后麗昂每次看畫居然能隱隱從中看到雙塔的輪廓，這即是危機(jī)感在作祟。小說還多次描述藝術(shù)家戴維雅尼阿克表演空中自由墜落，以不動(dòng)的墜落形態(tài)倒立于空中，再現(xiàn)“9/11事件”中墜樓者的場景，整個(gè)表演過程讓麗昂聯(lián)想到倒塌事件。兒子賈斯汀和兩姐弟整日里拿著望遠(yuǎn)鏡搜索天空。正是因?yàn)樾畔⒌娜笔В@些孩子們焦慮加倍，危機(jī)放大。這種危機(jī)表現(xiàn)都是意識(shí)形態(tài)，價(jià)值和文化觀念的產(chǎn)物。危機(jī)使人失去感官體驗(yàn)。在唐·德里羅的《墜落的人》中所體現(xiàn)是襲擊事件后，人們的個(gè)人信仰和身份迷失的危機(jī)。唐·德里羅借用基思的口進(jìn)行大量的敘述，由基思的言行清晰揭示了個(gè)人的信仰和精神迷失。

二.虛幻與現(xiàn)實(shí)中的身份危機(jī)

在文學(xué)倫理學(xué)里人的身份起源是進(jìn)行自我選擇的結(jié)果，也是一個(gè)人在社會(huì)中生存的名片。自我選擇是從形式上來解決人的身份問題。而倫理選擇是從倫理上解決人的身份問題。在《墜落的人》中德里羅濃墨重彩地呈現(xiàn)給讀者恐怖分子哈馬德舍棄日常生活時(shí)的質(zhì)疑和舍棄生命時(shí)的焦慮，這焦慮的背后是對(duì)自己的身份危機(jī)的焦慮。哈馬德來自伊斯蘭群體，然而他同樣是該事件的受害者。哈馬德只是一具充滿遲疑和理想激情的血肉之軀。他讀《古蘭經(jīng)》，他內(nèi)心尚存良善的“人性”在他的三次倫理選擇中屢屢與成為破壞秩序的“施暴者”身份發(fā)生直面的沖突，始終讓他難以走出進(jìn)退兩難的困境。故事的初始場景設(shè)置在德國漢堡的“信徒之家”，組織中的每一位成員必須擺脫個(gè)體的特殊性與日常生活的需要，改變自己的生活與精神，從而融入“圣戰(zhàn)”集體，變得“意志堅(jiān)強(qiáng)，心意統(tǒng)一，放棄一切”[2]哈馬德在腦海里思索“在這個(gè)世界上，一個(gè)人真的需要犧牲自己來完成使命嗎？”[2]哈馬德在得知15年前有人曾用機(jī)槍掃射伊朗什葉派男孩時(shí)會(huì)對(duì)自己的信仰產(chǎn)生懷疑。然而，封閉的訓(xùn)練以及導(dǎo)師阿米爾的教導(dǎo)讓他認(rèn)為伊斯蘭文明收到了不公正的待遇，“我們生命的意義已經(jīng)是被注定了的，自從我們出生開始我們就肩負(fù)著這一使命，沒有什么所謂神圣的法律組織我們完成我們的使命。這絕不是任何意義上的自殺，或者這一單詞的字面意義。這只不過是很早以前就寫好的命運(yùn)，我們只是在走一條已經(jīng)為我們選擇好的命運(yùn)之路。”[2]“沒有什么其他的人。其他的人只存在于我們?yōu)樗麄兯O(shè)計(jì)的角色中，這就是他們作為其他的人所存在的意義?！盵2]

在小說中唐·德里羅將哈馬德照鏡子設(shè)定成是個(gè)體認(rèn)知自我改變、認(rèn)同自我選擇的一種有效途徑，也是哈馬德對(duì)自身身份心理上產(chǎn)生轉(zhuǎn)變的一個(gè)具象呈現(xiàn)。在搬進(jìn)“信徒之家”時(shí)，留起長胡子的哈馬德在鏡子前“觀看自己的胡須，心里明白不應(yīng)該梳理它”[2]。如果說“胡須”是他在“信徒之家”的倫理規(guī)范的一個(gè)形象名片，那么哈馬德在內(nèi)心接受這個(gè)外在形象，完成其倫理的選擇。然而，事實(shí)上在他的潛意識(shí)里凌亂的胡須象征著他對(duì)自己的身份與倫理選擇的混亂與困惑，“是否應(yīng)該整理它”的潛臺(tái)詞是哈馬德對(duì)自己新的身份的質(zhì)疑?！叭绻约有揎?，他的胡須會(huì)更漂亮。但是，現(xiàn)在有規(guī)矩，他決心按規(guī)矩辦事 ”[2]。唐·德里羅對(duì)哈馬德的外貌描寫隱性折射出哈馬德的身份危機(jī)源自對(duì)自己邊緣身份的認(rèn)知以及自己是他者的心理。

母親妮娜的情人馬丁，有個(gè)雙重身份，他的真名叫恩斯特·赫欣格，他曾在意大利待過，是60年代末德國反法西斯反政府組織的成員，看似“性格堅(jiān)毅，辦事頭腦敏銳，對(duì)她和藹，對(duì)母親大方”，而他真實(shí)的身份“可能是一位恐怖分子，一位生活在他們中間的恐怖分子”[2]妮娜認(rèn)識(shí)到馬丁真實(shí)身份后的震撼，結(jié)束了兩人20年之久的情人關(guān)系，這種信任危機(jī)讓她失去了生活的熱情，最終離開人世。失去信仰導(dǎo)向的人必然改變她自身對(duì)世界的看法。信仰的缺失在唐·德里羅的小說中可讓人管中窺豹，基思的妻子麗昂的父親拿槍自殺，由此給麗昂留下懷疑的火種。她不相信上帝，不相信自己，不相信母親的情人，不相信鄰居，甚至對(duì)自己的孩子也保有疑慮。唐·德里羅犀利的昭示在西方整個(gè)宗教文化中出現(xiàn)人類的身份危機(jī)其實(shí)是在影射出現(xiàn)了信仰危機(jī)，信任危機(jī)，人類對(duì)世界的看法也在逐漸發(fā)生改變。

生活在景觀社會(huì)中的人們有著并需要莫名的生存危機(jī)。危機(jī)是更深層次的自我意識(shí)。在后工業(yè)化社會(huì)里人們的個(gè)體化被放大，逐漸喪失自我意識(shí)。唐·德里羅的后9/11小說里對(duì)人性的書寫，以期試圖喚醒人性。在新的文化語境來解讀唐德里羅的作品能最大限度激發(fā)人類的成長，使人物趨向理解、和諧與融合的成長方向，尋求平衡與救贖的反思。

參考文獻(xiàn)

[1]Conte Joseph M. 2011. Dellilo Dons Falling Man and the Age of Terror [J] Modern Fiction Studies 57（3）：559-583.

[2]安媛媛，伍新春，陳杰靈，林崇德.美國911事件對(duì)個(gè)體心理與群體行為的影響----災(zāi)難心理學(xué)視角的回顧與展望[J]北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2014（6）：5-13.

[3]胡亞敏.坍塌的山巔之城----論唐·德里羅的9·11小說《墜落的人》[J]外國語文，2016，32（3）.

基金項(xiàng)目：湖北理工學(xué)院校級(jí)科研項(xiàng)目“唐·德里羅后“9/11”小說反思特征研究”，項(xiàng)目編號(hào)：19XJR03Q。黃石市社會(huì)科學(xué)研究課題“唐·德里羅后“9/11”小說反思特征研究對(duì)黃石市精神文明建設(shè)的啟示”項(xiàng)目編號(hào)：2020y263。

（作者單位：湖北理工學(xué)院外國語學(xué)院）