魏玉山

阿爾維托·曼古埃爾是一位享有國際盛名的作家，還曾是博爾赫斯的講書人。他懷著對(duì)書籍和閱讀的深厚情感，花費(fèi)七年時(shí)間完成了《閱讀史》的寫作，從一個(gè)讀者的閱讀歷史，跨步到閱讀活動(dòng)的歷史，以散文的筆調(diào)為我們描繪了一部西方世界的閱讀發(fā)展史。

作者及其作品

作者阿爾維托·曼古埃爾1948年出生于阿根廷，曾經(jīng)旅居意大利、法國、英國以及南太平洋的一個(gè)島嶼大溪地，1985年以后成為加拿大公民，曾經(jīng)獲得法國文化部的藝術(shù)及文學(xué)軍官勛章、古根海姆學(xué)者獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，是一個(gè)極具天賦的作家、翻譯家、藏書家、編輯。

阿爾維托·曼古埃爾的著作在我國已經(jīng)翻譯出版了多部，按照時(shí)間順序有：《閱讀史》（吳昌杰譯，商務(wù)印書館2002年版），《意像地圖》（薛絢譯，云南人民出版社2004年版），《閱讀日記：重溫十二部文學(xué)經(jīng)典》（楊莉馨譯，華東師范大學(xué)出版社2006年版），《戀愛中的博爾赫斯》（王海萌譯，華東師范大學(xué)出版社2007年版），《夜晚的書齋》（楊傳緯譯，上海人民出版社2008年版），《想象地名私人詞典（上下冊）》（趙蓉譯，華東師范大學(xué)出版社2016年版），《語詞之邦》（丁林棚、朱紅梅譯，上海三聯(lián)書店2017年版）。根據(jù)作者在《閱讀史》中的自述所說，他4歲開始學(xué)習(xí)閱讀，7歲會(huì)寫字。因?yàn)楦赣H是外交官，所以他經(jīng)常跟著父親到處旅行。1955年返回阿根廷以后，他沒有和家人住在一起，而是一直由保姆照顧，到了晚上，他就自己讀書。

1964年，16歲的他在布宜諾斯艾利斯的一個(gè)書店找到了一份課后工作，這家書店是當(dāng)?shù)赜忻摹捌じ耨R利翁”書店，當(dāng)時(shí)是布宜諾斯艾利斯的三家英文和德文書店之一。他在書店的工作是打掃衛(wèi)生，清理圖書表面的灰塵。他在自述中提到，在打工期間讀了很多書，還偷過書。老板也知道他偷書的事情，但是并沒有揭穿他，甚至還允許他把一些書帶回家去看。作者后來對(duì)書的熱愛以及他的成長，與老板對(duì)他的寬容和鼓勵(lì)是有關(guān)系的。

在書店工作期間，作者結(jié)識(shí)了來書店看書的阿根廷詩人、小說家、散文家兼翻譯家博爾赫斯，并在隨后的兩年時(shí)間里到博爾赫斯家里去給他讀書。因?yàn)椴柡账惯@個(gè)時(shí)候已經(jīng)幾乎全盲了，所以曼古埃爾既是一個(gè)讀者，也是一個(gè)講書人。博爾赫斯被稱為“作家中的考古學(xué)家”，也是阿根廷一個(gè)非常有名的作家，他有英國血統(tǒng)，曾在劍橋大學(xué)讀書，掌握英文、法文、德文等多國文字，作品涵蓋多個(gè)領(lǐng)域。曼谷埃爾在給博爾赫斯讀書的兩年中，跟他學(xué)習(xí)了很多內(nèi)容，也是在這期間，曼谷埃爾開始關(guān)注到閱讀史。

《閱讀史》一書是吳昌杰依據(jù)佛拉明各出版社1997年出版的版本翻譯的，于2002年由商務(wù)印書館出版，這是曼谷埃爾在我國出版的第一本書，也是影響力最大的一本書，全書分為四個(gè)部分，共22章。

什么是閱讀

關(guān)于“什么是閱讀”，作者并沒有給出一個(gè)嚴(yán)格的定義。作者認(rèn)為，閱讀是人們認(rèn)識(shí)、感知外部世界的方式，就像呼吸一樣，是我們的基本功能。如果按照這樣的理解，每個(gè)人生下來就已經(jīng)會(huì)閱讀，或者說就已經(jīng)開始閱讀了。其實(shí)這是一種泛閱讀的表述。

作者講到閱讀有許多種方式，“閱讀書頁上的字母只是它的諸多面向之一”。也就是說，讀書只是閱讀的方式之一，或者說讀書只是閱讀的內(nèi)容之一。除了讀書以外，作者還舉了很多閱讀的例子。

天文學(xué)家閱讀一張不復(fù)存在的星星圖;日本的建筑師閱讀準(zhǔn)備蓋房子的土地，以保護(hù)它免受邪惡勢力侵襲;動(dòng)物學(xué)家閱讀森林中動(dòng)物的臭跡;玩紙牌者閱讀伙伴的手勢，以打出獲勝之牌;舞者閱讀編舞者的記號(hào)法，而觀眾則閱讀舞者在舞臺(tái)上的動(dòng)作;織者閱讀一張待編織的地毯的錯(cuò)綜復(fù)雜的設(shè)計(jì)圖;彈奏管風(fēng)琴的樂手閱讀譜上編成管弦樂的各種同時(shí)性的串串音符;雙親閱讀嬰孩的表情，以察覺喜悅或驚駭或好奇的訊息;中國的算命者閱讀古代龜殼上的標(biāo)記;精神科醫(yī)生幫助病人閱讀他們自己飽受困擾的夢;夏威夷漁夫?qū)⑹植迦牒Ｖ幸蚤喿x海流;農(nóng)民閱讀天空的空氣……

按照這樣的表述，只要是有眼睛、有感知力的人，都有閱讀能力，或者都無時(shí)無刻在閱讀，所以這是一種非常寬泛的表述。

記憶之書

關(guān)于如何提高閱讀的效能。作者列舉了一些方法：比如背誦，有整篇背誦和分段背誦;摘錄一些重要的內(nèi)容;在書上的重點(diǎn)內(nèi)容下做一些標(biāo)記等。

我們經(jīng)常講“不動(dòng)筆墨不讀書”“好記性不如爛筆頭”，就是說讀書的時(shí)候要用筆寫下來，這樣會(huì)記得更牢。過去如果想寫一篇論文，就要找資料，做成卡片?，F(xiàn)在有了智能搜索，這類功能幾乎不用了?；ヂ?lián)網(wǎng)發(fā)達(dá)以后，人們的大腦在萎縮，很多人已經(jīng)不習(xí)慣于背誦，我們把記憶功能讓位給了電腦，因?yàn)榫W(wǎng)上查找太方便了。

在《閱讀史》中，作者舉了一個(gè)例子：1658年，18歲的法國戲劇詩人拉辛在修道院求學(xué)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一本早期的希臘小說《泰奧格尼斯和夏里克莉絲之愛》，并狼吞虎咽地讀了起來。他在閱讀時(shí)，被教堂的司事發(fā)現(xiàn)了，司事沒收了這本書，并且扔到了火堆里。不久拉辛想辦法又弄到了這本書，結(jié)果也被司事發(fā)現(xiàn)給燒毀了。

他干脆一不做二不休，去買了第三本，并將整本小說默記在心。然后，他把它交給氣咻咻的教堂司事，說：“現(xiàn)在你也可以把這本燒掉，就跟燒前兩本一樣?！?/p>

圖像的閱讀

圖像的閱讀，也就是讀圖。圖像閱讀相比文字閱讀，具有表達(dá)更直觀的特點(diǎn)。按照作者的說法，圖像是一種通用的語言，它可以打破國界，對(duì)一幅圖畫，使用不同語言文字的人或者是具有不同文化背景的人都能夠理解，而且不識(shí)字的讀者也能讀懂圖。

早在公元4世紀(jì)的時(shí)候，教會(huì)就開始利用圖像傳播圣經(jīng)。到了14世紀(jì)，有的教會(huì)專門印刷面向窮人的“窮人圣經(jīng)”，用每日一圖的方式來給信眾介紹圣經(jīng)的有關(guān)知識(shí)，讓信眾能夠從圖中理解圣經(jīng)。14世紀(jì)時(shí)，圖像書在歐洲已經(jīng)廣泛流行，一直持續(xù)到中世紀(jì)后期。

從文化史的角度來看，圖像的出現(xiàn)早于文字很久，在漫長的“前文字”時(shí)期，各種類型的圖像就大量出現(xiàn)在先民的社會(huì)當(dāng)中，在世界各地發(fā)現(xiàn)的巖畫、陶器、青銅器等各種文物中，我們都可以看到內(nèi)容非常豐富的圖像。據(jù)考古學(xué)家李學(xué)勤的研究，早在公元前6000年，我國就有了刻畫符號(hào)，這是從河南裴李崗出土的龜甲上發(fā)現(xiàn)的，在大汶口文化（距今6500—4500年）、良渚文化（距今5300—4000年）等出土的陶器中都有許多帶有圖案的文物。而我國成熟文字——甲骨文，出現(xiàn)在公元前1000多年前。所以圖像比文字要早很久，人類閱讀圖像的歷史比閱讀文字的歷史也更長久。

閱讀的隱喻

作者主要講的是既要閱讀有形之書，也要閱讀作者、閱讀世界，不能讀死書、死讀書。有很多作家、哲人都講過“社會(huì)是一本更大的書”，我們既要讀有形的圖書，更要讀社會(huì)這一本無形的大書。

“我們的任務(wù)就是閱讀這個(gè)世界，因?yàn)檫@一本巨大的書是我們塵世之人唯一的知識(shí)來源。”“世界這部大書”是我們唯一的知識(shí)來源，所以書本上的知識(shí)其實(shí)是死的，而現(xiàn)實(shí)的知識(shí)是活的，書本上的知識(shí)是有局限的，現(xiàn)實(shí)的知識(shí)更豐富多彩。

在墻內(nèi)閱讀

作者在這里想表達(dá)的是，閱讀是存在著無形的圍墻的，或者說是有門檻的。雖然前面講了每個(gè)人都是讀者，但是每個(gè)人能讀的書是不一樣的，有些書可能只適合兒童讀，有些書可能適合文化水平比較低的人讀，還有一些書可能適合文化水平高的人讀。所以在書店的分類中，會(huì)針對(duì)一些不喜歡讀文字的讀者陳列漫畫書，針對(duì)兒童讀者陳列童書，當(dāng)然還會(huì)再細(xì)分。有一些人會(huì)自覺或不自覺地把自己限定在某一類圖書的閱讀中，這種現(xiàn)象隨著智能手機(jī)的普及越來越常見，大數(shù)據(jù)通過算法對(duì)每個(gè)人的閱讀偏好進(jìn)行解析，然后推送大量同類的內(nèi)容，形成閱讀的“信息繭房”。當(dāng)然也有很多人在嘗試閱讀不同類型的圖書，去翻越閱讀的圍墻。實(shí)際上，我們自己的閱讀面、知識(shí)面要更加廣泛一點(diǎn)，要跳出圍墻來看一看外面的風(fēng)景。

對(duì)該書的評(píng)價(jià)

對(duì)于這本書的評(píng)價(jià)，筆者分為四點(diǎn)：第一，這本書為我們認(rèn)識(shí)閱讀史、理解閱讀史提供了一個(gè)方法和視點(diǎn);第二，書中提供了大量有關(guān)閱讀的繪畫、雕塑、照片，包括在中國不容易看到的、號(hào)稱是16世紀(jì)制作的秦始皇焚書的木板版畫照片;第三，書中還介紹了許多與閱讀有關(guān)的人和事，有比較強(qiáng)的趣味性和知識(shí)性;第四，這本書主要是以西方閱讀史為重點(diǎn)，關(guān)于東方和中國的內(nèi)容并不多。

作者系中國新聞出版研究院院長