周然毅

85年前的1936年6月，美國(guó)記者埃德加·斯諾帶著了解中國(guó)紅色政權(quán)真相的強(qiáng)烈愿望，由北平出發(fā)，經(jīng)西安短暫停留后，冒著生命危險(xiǎn)，突破國(guó)民黨嚴(yán)密封鎖，進(jìn)入陜甘寧邊區(qū)，成為采訪紅色中國(guó)的第一位西方記者。在四個(gè)多月的時(shí)間里，斯諾采訪了中共領(lǐng)導(dǎo)人、紅軍指戰(zhàn)員和蘇區(qū)群眾，對(duì)蘇區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化、民情等各方面有了深入的了解?；氐奖逼絻芍芎螅谏虾５挠⑽膱?bào)紙《密勒氏評(píng)論報(bào)》上發(fā)表《共產(chǎn)黨領(lǐng)袖毛澤東訪問(wèn)記》，此后又在英美報(bào)刊發(fā)表了大量蘇區(qū)之行的報(bào)道和照片，轟動(dòng)中外。隨后撰寫完成了《紅星照耀中國(guó)》（Red Star Over China），于1937年10月由倫敦戈蘭茨公司出版。斯諾的報(bào)道打破了國(guó)民黨對(duì)蘇區(qū)十年的新聞封鎖，第一次生動(dòng)樸實(shí)地向世界講述紅色中國(guó)的故事，較為全面系統(tǒng)地介紹了中國(guó)共產(chǎn)黨、中國(guó)紅軍和蘇維埃政府及其人民。該書很快成為震驚世界的暢銷名著，僅出版當(dāng)年就連續(xù)多次再版，并被陸續(xù)譯成多種文字，成為當(dāng)時(shí)西方了解中國(guó)共產(chǎn)黨人的主要信息來(lái)源。1938年2月，由胡愈之等人集體翻譯，以復(fù)社名義出版的第一個(gè)中譯本在孤島上海問(wèn)世。為方便出版發(fā)行，譯本改名為《西行漫記》。中譯本同樣具有極強(qiáng)的傳播力，在很短的時(shí)間內(nèi)多次再版，轟動(dòng)國(guó)內(nèi)及海外華人世界，成千上萬(wàn)的青年人讀了這本書，從此走上革命道路。

《西行漫記》的魅力首先在于真實(shí)

作為新聞?dòng)浾?，斯諾作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)、采訪深入，探尋真理、實(shí)事求是，具有敏銳的洞察力。他認(rèn)為“要對(duì)紅色中國(guó)有所了解，唯一的辦法就是到那里去一趟”，他確實(shí)這樣做了。在陜北，斯諾同毛澤東、周恩來(lái)等中共領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行了多次長(zhǎng)時(shí)間的談話，搜集了紅軍二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的第一手資料，抒發(fā)了對(duì)長(zhǎng)征的敬佩之情。他斷言長(zhǎng)征無(wú)疑是一場(chǎng)戰(zhàn)略撤退，但不能說(shuō)是潰退。他稱贊長(zhǎng)征是一部激動(dòng)人心的英雄史詩(shī)，是現(xiàn)代史上無(wú)與倫比的一次遠(yuǎn)征，是歷史上最盛大的武裝巡回宣傳。此外，他還實(shí)地考察，深入紅軍戰(zhàn)士和蘇區(qū)百姓當(dāng)中，甚至深入兩軍對(duì)壘的前線，口問(wèn)手寫，對(duì)蘇區(qū)軍民生活、政治架構(gòu)、民俗風(fēng)情等作了廣泛調(diào)查。四個(gè)多月的時(shí)間，他的采訪記錄密密麻麻，寫滿了十幾個(gè)筆記本，拍攝了三十卷膠卷，如實(shí)記錄了紅色中國(guó)的故事，對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)革命作了客觀評(píng)價(jià)，并向全世界作了公正報(bào)道。

客觀真實(shí)記錄的原則，同樣體現(xiàn)在斯諾對(duì)紅軍第五次反圍剿失敗原因的探尋和對(duì)共產(chǎn)國(guó)際派駐中國(guó)的軍事顧問(wèn)李德的評(píng)價(jià)中，既承認(rèn)李德的決策錯(cuò)誤，又提出有夸大李德錯(cuò)誤的可能。在中央蘇區(qū)的前四次反圍剿斗爭(zhēng)中，紅軍依靠運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)，集中優(yōu)勢(shì)兵力，各個(gè)殲滅敵人，粉碎了國(guó)民黨軍的進(jìn)攻。但在第五次反圍剿斗爭(zhēng)中，李德堅(jiān)持改變戰(zhàn)術(shù)，以陣地戰(zhàn)為中心，與國(guó)民黨軍打消耗戰(zhàn)，使這次反圍剿作戰(zhàn)始終處于被動(dòng)，終至失敗，中央紅軍遭受重創(chuàng)，中央蘇區(qū)大部喪失，被迫開始長(zhǎng)征。

《西行漫記》文筆優(yōu)美，引人入勝

在經(jīng)典的原著面前，一切解讀都是蒼白的，所以本文不得不大量引用原文?！段餍新洝返娜宋锟坍?、環(huán)境描寫以及敘事角度幾乎到了出神入化的程度，往往寥寥幾筆就能將人物的突出特點(diǎn)、性格和生活場(chǎng)景勾勒出來(lái)，產(chǎn)生很強(qiáng)的畫面感，讓讀者印象深刻、過(guò)目難忘。例如描寫毛澤東居住的窯洞：“毛澤東和他的夫人住在兩間窯洞里，四壁簡(jiǎn)陋，空無(wú)所有，只掛了一些地圖”，“毛氏夫婦的主要奢侈品是一頂蚊帳。除此之外，毛澤東的生活和紅軍一般戰(zhàn)士沒(méi)有什么兩樣。做了十年紅軍領(lǐng)袖，千百次的沒(méi)收了地主、官僚和稅吏的財(cái)產(chǎn)，他所有的財(cái)物卻依然是一卷鋪蓋，幾件隨身衣物——包括兩套布制服。他雖然除了主席以外還是紅軍的一個(gè)指揮員，他所佩的領(lǐng)章，也不過(guò)是普通紅軍戰(zhàn)士所佩的兩條紅領(lǐng)章?！睒闼刈匀坏乇硎隽祟I(lǐng)袖與群眾、紅軍統(tǒng)帥與普通戰(zhàn)士的平等關(guān)系。他寫鄧發(fā)：中等身材，黑油油的濃發(fā)，閃閃發(fā)光的眼睛，青銅色的臉，惡作劇的笑容，像鐵爪子似的有力的手，“他看到我，一個(gè)自告奮勇到‘匪區(qū)去的美國(guó)人感到很高興——不斷地?fù)肀?。他什么都愿意給我……他后來(lái)真的沒(méi)有食言”。把一個(gè)詼諧熱情的鄧發(fā)呈現(xiàn)在讀者面前。再如他描寫徐海東：

徐海東很重視能夠表現(xiàn)身體強(qiáng)壯的事，他打仗十年，負(fù)傷八次，因此行動(dòng)稍有不便，使他感到很遺憾。他煙酒不沾，身材仍很修長(zhǎng)，四肢靈活，全身肌肉發(fā)達(dá)。他的每條腿、每條胳膊、他的胸口、肩膀、屁股都受過(guò)傷。有一顆子彈從他眼下穿過(guò)他的腦袋又從耳后穿出。但他仍給你一個(gè)農(nóng)村青年的印象，好像剛從水稻田里上來(lái)，放下卷起的褲腿，參加了一隊(duì)路過(guò)的“志愿參加”的真實(shí)戰(zhàn)士的隊(duì)伍。

有一天他騎馬在路上馳騁，馬蹄碰了一個(gè)戰(zhàn)士，徐海東拉緊韁繩想看看那個(gè)戰(zhàn)士有沒(méi)有受傷。馬一受驚，把他撞在一棵樹上。兩個(gè)星期后他蘇醒過(guò)來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的門牙已嵌在那棵樹上了。

《西行漫記》的敘事修辭達(dá)到了很高的水平，比喻、 白描、比擬、襯托、對(duì)比、反問(wèn)、設(shè)問(wèn)、夸張、引用、諧音等，應(yīng)有盡有。其中不乏幽默的故事，大大增強(qiáng)了這部著作的可讀性、愉悅感。例如寫?yīng)毐蹖④姴虡浞?/p>

獨(dú)臂將軍蔡樹藩是個(gè)很有趣、很可愛(ài)、很英俊的青年，頭腦機(jī)靈，容易沖動(dòng)，善于辭令，妙趣橫生。他當(dāng)共產(chǎn)黨已有十年，在湖南當(dāng)鐵路工人時(shí)就參加了，后來(lái)到莫斯科去學(xué)習(xí)了兩三年，還騰出時(shí)間來(lái)愛(ài)上一個(gè)俄國(guó)同志，同她結(jié)了婚。有時(shí)候他很不高興地看著他的空袖子，不知他妻子看到他失去一條胳膊時(shí)會(huì)不會(huì)同他離婚。“別擔(dān)心這樣的小事。”伍修權(quán)教授這樣安慰他。伍本人也是俄國(guó)留學(xué)生。但是，蔡樹藩還是再三要求我回到白色世界后給他寄一條假臂。

四個(gè)多月的蘇區(qū)生活，斯諾面對(duì)面采訪了毛澤東、周恩來(lái)、彭德懷、徐海東等中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人和紅軍將領(lǐng)，結(jié)下了深厚的情誼。在《別了，紅色中國(guó)》一章中，斯諾描述了他離別時(shí)“戀戀不舍”的心情：“我覺(jué)得我不是在回家，而是在離家?！碧K區(qū)之行使斯諾與紅色中國(guó)結(jié)下了不解之緣，此后，斯諾一直關(guān)注中國(guó)的革命和建設(shè)，對(duì)這個(gè)充滿苦難和希望的國(guó)度寄予了深深熱愛(ài)。1941年，當(dāng)他因如實(shí)報(bào)道“皖南事變”受到國(guó)民黨打擊，被迫離開中國(guó)時(shí)，他滿懷深情地寫道：

我的一部分將永遠(yuǎn)留在中國(guó)的黃土崗上，留在碧綠的梯田中間，留在晨霧中隱約可見(jiàn)的孤島似的廟宇里，留給那些曾經(jīng)信任和愛(ài)護(hù)過(guò)我的中華兒女，留給那些曾供我食宿的一貧如洗卻怡然自得的文明的農(nóng)民，留給那些衣衫襤褸，皮膚黝黑卻有著一雙亮晶晶的眼睛的孩子們，留給那些與我地位相等的熟人和戀人們，特別是留給那些滿身虱子、領(lǐng)不到軍餉、忍饑受辱的農(nóng)民士兵們，他們難以思議的自我犧牲使一切的生活具有價(jià)值，并賦予這個(gè)偉大民族為生存和進(jìn)步而進(jìn)行的斗爭(zhēng)以崇高的含義。

新中國(guó)成立后，由于美國(guó)政府對(duì)新中國(guó)采取敵視政策，在麥卡錫主義時(shí)期，斯諾的處境十分艱難，于1959年移居瑞士，但他的美國(guó)護(hù)照得不到允許訪華的簽證。直到1960年，他拿到我國(guó)領(lǐng)事館發(fā)給他的特別入境證，才得以訪問(wèn)人民當(dāng)家作主的新中國(guó)。此后1964年和1970年又兩度來(lái)訪。每次訪問(wèn)中國(guó)，他都搜集大量材料，向世界生動(dòng)報(bào)道新中國(guó)的建設(shè)成就，介紹紅星照耀下中國(guó)翻天覆地的變化。在生命的最后時(shí)刻，斯諾對(duì)中國(guó)派去的以馬海德醫(yī)生為首的醫(yī)療小組說(shuō)出了最后一句話：“我熱愛(ài)中國(guó)！”毛澤東主席在給斯諾夫人的唁電中說(shuō)：“斯諾先生是中國(guó)人民的朋友。他一生為增進(jìn)中美兩國(guó)人民之間相互了解和友誼進(jìn)行了不懈的努力，作出了重要貢獻(xiàn)。他將永遠(yuǎn)活在中國(guó)人民心中?！备鶕?jù)斯諾的遺愿，他的部分骨灰安葬在北京大學(xué)未名湖畔，這里是他1936年西行的出發(fā)地，也是他回到北平后整理資料撰寫《西行漫記》的地方。

直到今天，《西行漫記》這部80多年前的紀(jì)實(shí)作品，仍然擁有億萬(wàn)讀者，新的版本不斷出現(xiàn)，常讀常新、歷久彌新，成為當(dāng)之無(wú)愧的紅色經(jīng)典。它以永恒的魅力，印證著“好新聞是跑出來(lái)的”，只有深入一線、扎根人民，才能增強(qiáng)腳力、眼力、腦力、筆力，才能講好中國(guó)故事，不斷提高新聞?shì)浾摰膫鞑チ?、引?dǎo)力、 影響力和公信力。

作者單位：中國(guó)廣播電視社會(huì)組織聯(lián)合會(huì)