一

列席會(huì)議是一件很尷尬的事，不能發(fā)言，不能表決，只能豎起耳朵聽，還得認(rèn)真聽，不能走神，那么多與會(huì)人看怪物一樣看著呢！

尷尬的事情被動(dòng)做一次尚無話可說，做兩次就是無奈了，但這樣尷尬的事情有人竟做了一輩子，而且不是被動(dòng)做，是主動(dòng)做，心甘情愿地做，不讓做就跟你急，跟你翻臉，跟你玩命。這個(gè)人就是五爺。

五爺叫屈坤定，輩分高，因排行老五被叫五爺。五爺?shù)赂咄?，屈姓之外的人也跟著叫，大人叫，小孩兒也叫，五爺就成為皂角樹的官五爺。五爺是五爺?shù)姆Q呼，也成了五爺?shù)拿?，皂角樹的中青年沒有幾個(gè)知道五爺?shù)拿M。

五爺列席會(huì)議是有原則的，不是什么會(huì)都列席，他只列席皂角樹的黨員會(huì)，也就是支部大會(huì)和黨小組會(huì)，皂角樹的支委會(huì)和公社的黨代會(huì)一概不列。

列席皂角樹的黨員會(huì)是要有資格的，要么是預(yù)備黨員，要么是在外工作退休回來的職工黨員，五爺什么也不是，但幾十年來他一直雷打不動(dòng)地列席著。不能說五爺什么也不是，五爺是見過大世面的人。五爺說自己在西衙口解放前夕入過黨，是一名中共預(yù)備黨員，有資格列席皂角樹的黨員會(huì)。

五爺?shù)谝淮瘟邢斫菢涞狞h員會(huì)時(shí)，我還沒有出生，我父親作為一名年輕黨員，見證了那次會(huì)議的全過程。

那是臘月的一個(gè)下午，下了一天一夜的大雪終于停住，整個(gè)流西河白茫茫一片，仿佛進(jìn)入一個(gè)童話的世界。在村口皂角樹旁的漆寶廟，被清除得干干凈凈的大殿里，皂角樹的七個(gè)黨員全體圍坐在殿堂中間臨時(shí)做火池邊。殿門虛掩，烘烘飚躥的火苗，映照著幾張表情凝重的臉龐。屋內(nèi)煙霧繚繞，多半來自火池，小半出于幾只煙鍋。

漆寶廟是一個(gè)坐北面南的四合院，正殿三間，東西偏殿各兩間。我們流西河流域盛產(chǎn)生漆，祖輩人便建了漆寶廟，供奉著漆王爺、財(cái)神和送子娘娘。因上面要求破四舊，姜支書帶人拆掉神像，準(zhǔn)備在那里辦一所學(xué)校，那天開黨員會(huì)，就是做最后的決定。

我爹坐在靠門口的地方，那里煙霧稀薄，空氣相對(duì)充足，但還是被嗆得咯咯咯直咳。我爹那時(shí)還不會(huì)抽煙，開會(huì)的時(shí)候，別人吧嗒旱煙袋，他閑得著急就摳指甲，摳過這根摳那根，摳罷這手摳那手。在我的印象中，他的指甲始終很白，跟皂角樹的其他男人完全不一樣，這得益于他喜歡摳指甲。他的這個(gè)毛病何時(shí)沒的，我不知道，可能是當(dāng)支書之后的事。我爹咳過一陣，實(shí)在忍受不住，停下?lián)钢讣椎墓ぷ?，起身去開門。咣當(dāng)！我爹剛邁出步子，殿門被推開，一股冷風(fēng)涌進(jìn)來，跟著進(jìn)來一個(gè)七尺大漢，是五爺。

五爺穿著一身粗布黑棉衣，腰里扎著一條寬皮帶，頭戴一頂狗皮帽子，腳登一雙翻毛皮靴，威風(fēng)凜凜，與皂角樹的眾多男人不同。皂角樹的男人們腰里勒的大都是葛條或草繩，最好也是一條布帶子;頭上戴的是襪攏帽，就是用毛線織一個(gè)粗襪筒，將一端扎住做成的帽子，手巧的女人會(huì)在上面留兩個(gè)比眼大的洞，天冷得厲害時(shí)，可以抹下來護(hù)住臉蛋和耳朵;腳上穿的是女人做的棉靴，像這樣的雨雪天氣，會(huì)在腳上綁一雙泥幾，樣子跟老日穿的那種鞋子差不多。五爺這些皂角樹男人沒有的物件都是五爺隨身帶回來的，平日是舍不得穿戴的。

見是五爺，大家一個(gè)個(gè)驚訝地看著，好像五爺是個(gè)外星人。那時(shí)候，還沒有外星人一說，五爺更不可能是外星人。大家驚訝，不是五爺與眾不同的穿戴，是沒想到五爺會(huì)闖進(jìn)來，這是皂角樹的黨員會(huì)啊，不是誰想?yún)⒓泳蛥⒓硬幌雲(yún)⒓泳筒粎⒓拥娜罕姇?huì)。五爺跺跺腳上的雪，搓搓臉，有些羞澀地說，你們開會(huì)咋不通知我？

大家更驚訝了，面面相覷，你看看我，我看看你，最后都把目光投向姜支書。姜支書也感到驚訝，但畢竟是公社派來的支書，見多識(shí)廣，很鎮(zhèn)定地說，我們開的是支部會(huì)，你不是黨員，是不能參加的。

五爺牛蛋眼一瞪，攬起衣襟拍拍肚子上那個(gè)傷疤說，你們看看，這是我們臨陣起義時(shí)被打的。

五爺?shù)姆瘩g明顯文不對(duì)題，姜支書說，這只能說明你作為俘虜打過仗受過傷，別的什么也說明不了。

五爺說，我是預(yù)備黨員，我列席過黨員會(huì)，不信，你們可以調(diào)查！

其實(shí)，五爺?shù)氖虑榻M織上早有結(jié)論，我之所以說是結(jié)論而不是定論，是我更愿相信五爺?shù)脑挕?/p>

五爺十六歲被攤丁加入西衙口民團(tuán)，跟別廷芳去唐河和新野打過老日，在解放西衙口戰(zhàn)役中，民團(tuán)依據(jù)西衙口堅(jiān)固的城防工事頑固抵抗，解放大軍一時(shí)攻打不下，民團(tuán)里的三個(gè)黨員秘密召開黨小組會(huì)議，五爺作為預(yù)備黨員列席。會(huì)議選在夜間，地點(diǎn)在一座空無一人的民宅，那個(gè)房間無門無窗，那些東西早被拆去做防御工事了。之所以選這樣一個(gè)房間，一是隱蔽，二是一旦被發(fā)現(xiàn)便于撤離。房間很黑，他們不敢點(diǎn)燈，靠門窗漏進(jìn)來的微光照亮。

會(huì)議很短，由蔡班長主持。蔡班長說，今天會(huì)議有兩項(xiàng)內(nèi)容，一是研究屈坤定同志入黨問題，時(shí)間緊迫，不再討論，舉手表決，同意屈坤定同志加入中國共產(chǎn)黨的請(qǐng)舉手，一、二、三，全票通過。三人舉手通過，蔡班長把在門外把風(fēng)的五爺叫進(jìn)屋說，屈坤定同志，民團(tuán)黨小組已同意你入黨，報(bào)組織批準(zhǔn)后，再舉行入黨宣誓儀式，你現(xiàn)在已是一名預(yù)備黨員了，但只能列席會(huì)議，不能發(fā)言，不能表決。按照蔡班長的安排，三個(gè)正式黨員在屋內(nèi)，五爺蹲在門口，既能聽到會(huì)議內(nèi)容，又可為開會(huì)的同志把風(fēng)。會(huì)議進(jìn)行第二個(gè)議程，依然是蔡班長一個(gè)人說，每人組織兩到三個(gè)進(jìn)步團(tuán)丁，明天解放軍開始攻城，我們就攻打西城門，接應(yīng)攻城部隊(duì)入城。蔡班長說的就是決定，三個(gè)人只管聽，然后舉手表決。五爺沒有表決權(quán)，兩只手一直摁著膝蓋，西衙口人說這叫耷拉爪蹲著。最后，蔡班長說，現(xiàn)在我們無法與組織取得聯(lián)系，只能這樣做，如果不能成功，全部犧牲了，后人可能誰也不會(huì)知道我們是怎樣死的，特別是屈坤定同志，組織上還沒有得到我的報(bào)告，壓根不知道你的情況，一旦死了，連個(gè)黨員的名號(hào)也落不下，你們害怕嗎？三個(gè)人齊聲說，怕個(gè)球！

第二天，解放軍再次攻城，蔡班長一聲令下，四個(gè)人帶著組織來的進(jìn)步團(tuán)丁沖向西城門，結(jié)果被敵人識(shí)破，突突突，一陣機(jī)槍掃射，全部倒下。五爺醒來時(shí)，躺在解放軍的醫(yī)院里，成了一名受傷的俘虜。五爺傷愈出院進(jìn)入俘虜學(xué)習(xí)班，一邊接受教育一邊接受審查。負(fù)責(zé)審查俘虜?shù)氖莾擅贻p的政工干部，一個(gè)脾氣暴躁，一個(gè)和藹可親，二人交替詢問，準(zhǔn)確說是質(zhì)詢，一個(gè)唱紅臉，一個(gè)唱白臉，一唱一和，相得益彰，令你無處可逃，束手就擒。一個(gè)個(gè)俘虜進(jìn)入審訊室?guī)缀醵疾坏揭豢嚏娋统鰜砹?，輪到五爺，一審就是兩個(gè)鐘頭，無論是那個(gè)暴脾氣的政工干部吹胡子瞪眼睛，還是那個(gè)和氣的那個(gè)政工干部和風(fēng)細(xì)雨潤物無聲，五爺就一句話，我是預(yù)備黨員！

誰能證明？

都死球了，沒人！

空口白牙不作數(shù)！

我是預(yù)備黨員，我列席過民團(tuán)黨小組會(huì)！

審訊進(jìn)行過多次，結(jié)果一樣，五爺始終堅(jiān)持說，我是預(yù)備黨員！二人無奈，只好向領(lǐng)導(dǎo)反映，組織派人調(diào)查月余，結(jié)果證實(shí)，五爺說的三個(gè)人確實(shí)都是黨員，因包括那些進(jìn)步團(tuán)丁已全部犧牲，沒人能證明五爺是預(yù)備黨員，甚至說連進(jìn)步團(tuán)丁都無法證明。最終，組織上只能給他開具一張證明，發(fā)給他三塊大洋，讓他回到皂角樹。

我見過那張證明，一張粗糙的白紙，豎書毛筆小楷。字體稱不上好，也算不上壞，按照老師給我們批改大字作業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)，吃圈兒的好字超不過二十個(gè)。那是一個(gè)連陰雨后的好晴天，我爹讓我去叫五爺來家，走進(jìn)院子就看到了。五爺怕它上潮，放在院子的小板凳上，四角壓著四個(gè)石子在晾曬。我以為是什么稀罕寶貝，走近去看，紙已發(fā)黃，字有些少色，只有那枚紅杠杠的大印日頭一樣耀眼：屈坤定，男，一九二一年農(nóng)歷六月出生于流西河皂角樹，于一九四八年秋在西衙口戰(zhàn)役中被俘，經(jīng)審查，無重大罪行，準(zhǔn)其回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，請(qǐng)按政策分給土地。特此證明。西衙口軍事管理委員會(huì)，一九五零年十一月二十六日。

組織的證明毋庸置疑，五爺?shù)恼f法也合情合理，但作為組織上下派的支書，第一要?jiǎng)?wù)是對(duì)組織負(fù)責(zé)，第二要?jiǎng)?wù)是只能對(duì)組織負(fù)責(zé)，那就必須遵照組織開具的證明行事。姜支書說，你的事，組織上已有定論，現(xiàn)在請(qǐng)你先離開這里，我們馬上要開支部會(huì)。

五爺說，我不走，我要列席！

螞蚱爺！一個(gè)被遣返的國民黨俘虜兵要列席共產(chǎn)黨的支部會(huì)議，這是怎樣嚴(yán)重的政治事件！大家再次將目光投向姜支書。五爺一根筋，認(rèn)死理，誰也沒辦法，他的脾性上來，別說九頭牛，就是九輛拖拉機(jī)，也拉不回來。這一點(diǎn)，姜支書領(lǐng)教過多次，不能硬來，可一時(shí)又不知咋辦，便哄勸說，你先回去，會(huì)議結(jié)束，我就回公社匯報(bào)，請(qǐng)組上派人重新調(diào)查，咋樣？

五爺脖子一梗說，派人調(diào)查可以，今天的會(huì)議，我必須列席！

姜支書說，你這不是瞎胡鬧嗎？

五爺說，我是預(yù)備黨員，我有這個(gè)權(quán)力，怎么說是瞎胡鬧？

姜支書說，我們是商量事情，不是開生活會(huì)。

五爺說，我知曉組織的規(guī)矩，你們商量你們的，我列席，不發(fā)言，不表決。

姜支書與五爺一來一往，誰也說服不了說，姜支書還明顯出現(xiàn)了詞窮的跡象，再糾纏下去，也不會(huì)有結(jié)果，我爹打圓場說，世上沒有鋸不倒的樹，我看不如這樣，讓屈坤定同志坐門口，說列席不是列席，說不是列席也是列席，沒人問起，屈坤定同志是列席，有人追究，就說是在為開會(huì)的同志把風(fēng)，大家看如何？

這是一個(gè)可行的辦法，大家都把目光投向姜支書。姜支書摸出一根紙煙，從火池里捏起一根柴頭點(diǎn)上，慢悠悠地咂一口，又咂一口，再咂一口，一支煙便剩一小半，仍悶著頭不發(fā)話。

甭為難啦，我坐門外！五爺一扭身，跨過門檻，坐到前檐下的一個(gè)木墩上。屋內(nèi)烤著火尚嫌冷，外面白雪皚皚，又刮著風(fēng)，不時(shí)有雪末子被卷起，直往脖子里灌，五爺依然坐得挺直。

姜支書咂下最后一口煙，將煙屁股往地上一擲，伸腳一碾，說，老屈進(jìn)屋把門關(guān)上，開會(huì)！

五爺一楞，站起身，卻猶豫了，說，還是坐門外吧。

從那之后，五爺便開始列席皂角樹的黨員會(huì)，每次也都是或坐或圪蹴在門外，與主會(huì)場若即若離。

二

堅(jiān)持做好一件事易，一件事堅(jiān)持重復(fù)做難，在堅(jiān)持重復(fù)做的過程中堅(jiān)持一句話不說更難。列席會(huì)議這件事，五爺就做得很好，但在選舉皂角樹支書這件事上，他卻說了話，做了干預(yù)。

那年春天，百花盛開，我呱呱墜地，一看是個(gè)帶把的，一家人笑得合不攏嘴。皂角樹的習(xí)俗，三天吃喜面，父親請(qǐng)姜支書來家做客。姜支書跒進(jìn)門，雙手向我父親一拱，歡喜地說，祝賀你雙喜臨門！

我父親不解，問道，我得犬子，只算一喜，何來雙喜？

姜支書說，組織上要我回公社工作，我已正式向公社舉薦，你馬上就要成為皂角樹的當(dāng)家人啦！

這可不行，這可不行，我可干不了支書。我父親嘴上如此說，心里跟吃了一勺蜂蜜一樣甜，別提多得勁了，可他的高興勁剛起來，就被人潑了一瓢冷水。這個(gè)人不是別人，是他的親叔叔，我五爺。

此時(shí)，五爺邁著八字步剛好走進(jìn)院子，姜支書的話聽個(gè)正著。五爺是父親請(qǐng)來吃喜面的。五爺穿著干凈，一身洗得發(fā)白的勞動(dòng)布，褲子的兩個(gè)膝蓋和布衫的兩個(gè)肩頭對(duì)稱打著兩個(gè)黑色方塊補(bǔ)丁，看上去分外顯眼。他那根一尺多長的旱煙袋鍋后袋前背在左肩上，儼然背著一桿鋼槍。后來幾十年，他一直這樣背，我猜想這與他當(dāng)年背槍養(yǎng)成的習(xí)慣有關(guān)。五爺緊跑幾步，蹙到跟前說，這哪兒行，狗娃還是個(gè)娃娃家家的人，咋能撐起皂角樹這么大一個(gè)門面？

狗娃是我爹的小名，皂角樹已很少有叫，五爺例外，一直喜歡這么叫。姜支書說，怎么不行，當(dāng)年鬧革命，許多黨的領(lǐng)導(dǎo)人不都是二三十歲？

五爺說，他咋能跟黨的領(lǐng)導(dǎo)人比，不行，堅(jiān)決不行！

姜支書說，行，我說行就行！

這事必須召開支部大會(huì)進(jìn)行民主選舉，不能光公社說了算，更不能你一個(gè)說了算！

公社有權(quán)這么做！

這是嚴(yán)重違反組織原則！

你一個(gè)國民黨俘虜管得著嗎？姜支書也是急了，說話掉了分寸。

我找公社領(lǐng)導(dǎo)說去！五爺一扭身，喜面也不吃，背抄著手，氣呼呼地走出我家院子。

去公社本應(yīng)走黃楝樹的大路，五爺怕耽擱時(shí)間，翻過亂墳崗那道土梁子，繞開黃楝樹，蹚過流西河，抄翻山的近路走。那時(shí)候，五爺已年過半百，盡管身子骨硬朗，要翻一座大山還是有些吃力。走到半坡那棵古老的樺櫟樹下，五爺已滿頭是汗，便坐下來歇歇腳。五爺取下煙袋，挖一鍋煙末出來，掏出磕頭蟲打火機(jī)，叭叭兩下打著，點(diǎn)上，吧嗒吧嗒幾口，身上的困乏便散去。困頓沒了，肚子咕嚕起來，五爺抬頭看看日頭，已經(jīng)過午，后悔沒有先吃碗喜面。身上沒吃的，五爺還是站起來上下摸摸，然后瞅瞅四周。那些山桃山杏都剛離花，還沒指甲蓋大，吃不成。天無絕人之路，五爺發(fā)現(xiàn)一片野小蒜，過去采一大把，坐下來吃，嚼得嘴角直冒青沫。

半下午的時(shí)候，五爺終于走到公社，門衛(wèi)卻死活不讓進(jìn)。五爺一急眼，抄起長桿煙袋就門衛(wèi)往頭上敲，幸虧對(duì)方躲得快，沒造成一場流血事件。門衛(wèi)一看不是善茬，只好放五爺進(jìn)去。

公社書記正坐在辦公桌后面的藤椅里看報(bào)紙，雙肘掫在桌面上，雙手抻著報(bào)紙，突然聞到一種臭烘烘的青蒜味，自言自語地說，哪兒來的怪味？隨放下報(bào)紙來搜尋味源，竟看到一個(gè)老農(nóng)站在辦公桌前，先是一駭，很快鎮(zhèn)定下來，使勁兒蹙起鼻子。五爺訕訕地說，對(duì)不起，事情急，中午沒吃飯，路上肚子餓，吃點(diǎn)兒野小蒜，熏著書記了。

書記厲聲問，啥事？忙著哩，快說！

完了，白跑一趟。五爺看出書記嫌棄他的野蒜味，惹人厭煩是辦事最大的忌諱。說完事情走出書記辦公室，看一眼只剩一桿子高的日頭，五爺后悔起來，肚子也跟著鬧騰。走到合作社的食堂門口，五爺想進(jìn)去吃點(diǎn)兒東西，一摸布袋，一分錢也沒有，只好吧唧一下嘴巴，咽下一口唾沫，馬不停蹄地往回趕，沒到山口，天已漸漸黑下來。為趕時(shí)間，五爺仗著一身膽氣，選擇原路返回。

天已經(jīng)黑定，還不見五爺人影，我爹趕忙叫上幾個(gè)壯漢去找。半夜時(shí)分，我爹他們才找到五爺，他騎在一棵大樹的樹杈上，聽到喊叫，半天才出溜下來。五爺遇到了群狼，準(zhǔn)確說是聽到了狼群。

五爺摸黑走著，心里本就有點(diǎn)兒膽怯，忽然聽到一聲狼嗥，接著又是一聲，兩聲，三聲……而且在不同的方位，就在前后左右，很近，可能只有幾十步或幾百步。它們正瞪著發(fā)綠的眼睛，搜索著，前進(jìn)著，立馬就會(huì)將自己團(tuán)團(tuán)圍住。吃人的狼不叫喚。那是書本上說的，是你不了解狼，它們嗥叫，可能是孤獨(dú)，可能是求偶，最大的可能是召喚，它遇到了需要集體對(duì)付的獵物。五爺打過仗，又死過一回，啥也不怕，但知道群狼的厲害，圍住獵物，不待殺死，咬的咬，撕的撕，刨肚拽腸，掏心吞肺，那景象慘不忍睹，令人不寒而栗。五爺麻溜地爬上旁邊的大樹，他要等待天亮。后來有人說，五爺碰到的只是一只狼，那些嗥叫，只是大山的回音。

五爺狀告的結(jié)果是，姜支書不得不改變初衷，召開支部大會(huì)公開推舉支書候選人。

會(huì)議依然在漆寶廟的大殿里，眼下是五年級(jí)教室。那時(shí)候，皂角樹的黨員已由原來的七人增加到十五人，大隊(duì)黨支部的支委也由三人增加到五人，會(huì)場自然也發(fā)生了很大改變，不再是散坐亂站，姜支書老師一樣坐在講臺(tái)上主持并主講，我父親和另外三個(gè)支委坐第一排，其他黨員坐后面幾排。五爺依然列席，但這次不同，往日是主動(dòng)列席，每次都獨(dú)坐門外，這次是特別邀請(qǐng)，被安排坐最后一排。五爺說，不壞規(guī)矩，我還坐門外。姜支書不同意，我父親又折中一回，讓五爺坐在門口。五爺拉一根板凳，靠著一扇門板坐下來，那樣子跟坐太師椅一樣氣派舒服。

其實(shí)，支部大會(huì)直接推選的是支委，不是支書候選人，支書候選人要由支委分工確定，報(bào)經(jīng)公社批準(zhǔn)。這個(gè)新支委很快產(chǎn)生，是我們?cè)斫菢浯箨?duì)皂角樹生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長王解放。王解放原來不叫王解放，叫王樹根，名字是進(jìn)高級(jí)社的時(shí)候他自己改的。王解放原本是個(gè)好吃懶做的懶人，前幾年出去鬧騰一陣子，搖身一變成為皂角樹的紅人。王解放早就想當(dāng)支書，可許多人不買他的賬，按說這次也不可能選上，卻當(dāng)選了。

事出奇怪必有妖，一定是王解放背后做過手腳。一聽姜支書宣布王解放當(dāng)選支委，正不緊不慢十分愜意地吧嗒著長桿煙袋的五爺，煙鍋朝門板上叭一磕，一蹦說，不行！堅(jiān)決不行！

五爺這么一說，有人不愿意了，這個(gè)人是跟王解放走得近的大隊(duì)民兵連長，只見他一蹦而起，指著五爺吼道，這是黨員開會(huì)，啥時(shí)候輪到你一個(gè)國民黨俘虜指三道四，閉上你的臭嘴！

是呀，這是黨員會(huì)，別說一個(gè)國民黨俘虜兵，即使復(fù)員的解放軍戰(zhàn)士，你只是列席會(huì)議，哪兒來的發(fā)言權(quán)？

五爺沒能阻止選舉，又去了一趟公社。公社書記說，你說這個(gè)不行，那個(gè)不行，是不是就你行呀？五爺被噎得無話可說，悻悻地回到皂角樹。事后有人問他，后悔嗎？五爺并不正面回答，總是反問一句，你是說遇到狼，還是狗娃當(dāng)支書？

五爺嘴上這樣說，心里那叫一個(gè)悔，因?yàn)樗芸炀陀龅揭粋€(gè)令他后悔的事情。

三

公社第一次給皂角樹一個(gè)招工名額。這是天大的喜事，皂角樹一下子熱鬧了，沸騰了。那時(shí)候，當(dāng)兵、招工、上大學(xué)都靠推薦。怎么推？殺豬殺尾巴，各有各殺法，抓鬮，丟豆子，舉手表決……做法五花八門。許多村為此矛盾四起，兄弟鬧掰，親戚翻臉，鄰居打架，屢見不鮮。但大多都是村支書一人說了算，那些五花八門的做法不過是遮遮人眼罷了。皂角樹是第一次，馬虎不得，接替姜支書的王支書正想樹立威信，決定采取生產(chǎn)隊(duì)舉薦，大隊(duì)篩選，支部大會(huì)舉手表決的辦法確定人選，并且定下調(diào)子，舉薦的條件必須是高中畢業(yè)，而且沒有結(jié)婚生子。王支書的這個(gè)辦法能充分體現(xiàn)民主，也讓皂角樹每個(gè)黨員干部的權(quán)力得到淋漓盡致的發(fā)揮，沒有誰不擁護(hù)。但明眼人一看就知道，王支書在遮人眼，至于私底下會(huì)玩多少貓膩，誰也不知道，只知道他的兒子剛剛高中畢業(yè)，而且整個(gè)皂角樹高中畢業(yè)沒有結(jié)婚生子的也就那么五六個(gè)。不管怎樣，公開推薦總比支書一個(gè)人說了算要好得多。

那是夏末的某個(gè)下午，日頭火辣辣的，有人提議會(huì)場設(shè)到皂角樹下，王支書說，這是黨員會(huì)，又不是群眾會(huì)，在撂天地開像啥話，讓外村知道了，還不笑掉大牙！王支書不同意，只能在屋里開。

母親要去掙工分，將我塞給去開會(huì)的父親，我就有第一次列席皂角樹的支部大會(huì)的機(jī)遇，權(quán)且這么說吧，因?yàn)槟菚r(shí)我才幾個(gè)月大。在某種程度上說，我的列席跟五爺?shù)牧邢粯?，都沒有發(fā)言權(quán)和表決權(quán)。但有質(zhì)的區(qū)別，五爺是不讓發(fā)言，不讓表決，我是讓也不會(huì)發(fā)言，不會(huì)表決。我的列席純屬無意識(shí)。

那時(shí)候，皂角樹的黨員已發(fā)展到二十多個(gè)，除去四五個(gè)女的，其余全是煙蟲，幾袋煙下來，屋子里云霧繚繞?？赡苁墙?jīng)不起嗆，也可能受不住悶熱，我哇哇直哭。父親挪到門口也無濟(jì)于事。

五爺一慣制地坐在門外，不像一個(gè)會(huì)議列席者，更像眼下影視劇里給地下黨開會(huì)把風(fēng)的望風(fēng)者。冬天坐門口是遭罪，此刻卻是一種愜意的享受。五爺起身走到我父親跟前說，把娃兒給我。父親正發(fā)愁，二話沒說，將我遞給五爺，像丟掉一個(gè)燙手的山芋。一進(jìn)五爺懷抱，我立馬止住哭泣，小眼盯著五爺花白的胡子，小臉兒露出燦爛的笑意。五爺說我跟他有緣分。后來的事實(shí)證明，我跟五爺確實(shí)有緣，他喜歡我，我也親近他，甚至他的四個(gè)兒子離開皂角樹后，他竟讓我睡他的腳頭，也就是那個(gè)時(shí)候，我對(duì)五爺?shù)牧私飧盍艘粚印?/p>

到五爺懷里不多會(huì)兒，我便睡著了，會(huì)議也進(jìn)入爭論的高潮。各隊(duì)推舉的人選經(jīng)大隊(duì)審核，六個(gè)人中有一人在高中曾因偷吃別人的干糧受過處分直接被取消資格，剩下五人提交會(huì)議討論。說討論，也不是討論，王支書將五個(gè)人在學(xué)校的學(xué)習(xí)情況和回生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)表現(xiàn)作過介紹，讓大家發(fā)言，結(jié)果誰也不吱聲。事情是禿子頭上的虱子，明擺著，也沒用，還會(huì)得罪王解放這個(gè)土皇帝。沒人吱聲，就是默認(rèn)。王支書說，咱舉手表決！依然沒人吱聲。一陣沉默之后，我爹突然說，我反對(duì)！一石激起千層浪。我爹話剛落拍兒，大家七嘴八舌議論開來。

對(duì)，不能舉手表決！

一個(gè)個(gè)眼花面熟，咋舉手？

不舉手，咋決定？

抓鬮！

丟豆子！

舉手，我舉雙手贊成舉手！

啪！人們還要爭論，王支書一拍桌子說，吵吵吵！吵到猴年馬月，我看你們能吵出個(gè)子丑寅卯！王支書發(fā)火的時(shí)機(jī)掐得很準(zhǔn)，也恰到好處，看似兇的是贊成他的人，實(shí)際上是在警告反對(duì)者，這是領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)。會(huì)場一下子靜下來，又恢復(fù)到之前的沉默狀態(tài)，滿屋子吧嗒吧嗒吸煙聲。王支書強(qiáng)壓住心中的怒氣，沖著我爹冷冷地說，屈老七，你說咋弄！

我爹反對(duì)舉手表決，不是說這個(gè)辦法不好，是這個(gè)辦法會(huì)出現(xiàn)一邊倒，那就是倒向王支書的兒子，王支書的一對(duì)兒牛蛋眼盯著呢，誰敢不舉手，誰敢亂舉手？我爹站起身說，無記名投票，誰多誰勝出！

王支書說，黨員應(yīng)光明磊落，舉手表決是黨內(nèi)表決的重要方式，為啥要藏著掖著暗箱操作？

我爹說，話既然說到這兒，那咱就光明磊落地說，舉手表決可以，五個(gè)候選人的親屬必須回避！

王支書一聽，脖子上的青筋暴突，卻壓著火說，自古舉賢不避親，難道我們共產(chǎn)黨人還不如古人？

我爹一時(shí)語塞，會(huì)場再次靜下來。王支書控制住局面，露出笑臉說，不再爭議，舉手表決！這時(shí)候，五爺抱著熟睡的我起身走進(jìn)屋子，掃一眼會(huì)場說，今天破個(gè)例，我也說兩句，王支書說得對(duì)，共產(chǎn)黨員應(yīng)該光明磊落，有啥話擺到桌面上，舉手是黨內(nèi)表決的重要方式，我贊成;屈大濤同志說的回避，我覺得很有必要，五個(gè)候選人中有王支書的兒子，也有我的兒子，我列席會(huì)議雖沒有表決權(quán)，但在跟前會(huì)影響大家，我現(xiàn)在主動(dòng)離開。

五爺說罷，頭也不回，抱著我走出大殿，走出漆寶廟，一屁股坐到皂角樹下的石頭上。一陣風(fēng)吹過來，我感到一絲絲涼爽的愜意。

五爺走后，屋子又靜下來，眾人一齊看向王支書。王支書脖子上的青筋再次暴突，憋得老臉發(fā)紫，呆愣老半天，對(duì)身邊的大隊(duì)會(huì)計(jì)和民兵連長說，我出去啦，你們看好票！王支書話里有話，誰都聽得明白，他在叮囑二人看準(zhǔn)誰沒給他兒子舉手。

王支書和五爺沒在場，舉手的結(jié)果還是出了問題，王支書的兒子與五爺?shù)膬鹤?，得票一樣多。這是一個(gè)棘手的問題。這個(gè)棘手問題是我爹造成的，也是我爹沒有料到的，他沒料到王支書叮囑大隊(duì)會(huì)計(jì)和民兵連長的話會(huì)那么起作用。這個(gè)結(jié)果一出現(xiàn)，會(huì)計(jì)麻溜兒出去叫王支書。王支書一腳門里一腳門外朗聲說，我這一票還沒投哩！

我爹說，手已舉過，不能再舉！

王支書說，那是你們舉過，我還沒舉，你可以令我回避，但你不能剝奪我作為一名黨員的權(quán)力！

我爹無話可說，只能眼睜睜看著王支書將招工指標(biāo)堂而皇之地弄給自己兒子，也就是從那個(gè)時(shí)候起，我爹突然成熟起來，決計(jì)努力奮斗，將來由自己來當(dāng)皂角樹的支書。

第二天，五爺又去了一趟公社，向公社書記反映了皂角樹的情況。書記聽后說，按照程序，王支書的做法既公開公正民主，又合理合規(guī)合情，可以說非常好，至于你說王支書有私心，這一點(diǎn)你也有，無可非議，要說錯(cuò)，錯(cuò)在你，王支書是你提議的候選人。

五爺碰一鼻子灰回來，后悔得差點(diǎn)兒沒跳流西河。

五爺在全家人的埋怨聲中艱難地熬到第二年冬天，事情才有了重大轉(zhuǎn)機(jī)，國家恢復(fù)高考，五爺?shù)膬鹤禹樌忌洗髮W(xué)，成為皂角樹乃至整個(gè)流西河第一個(gè)大學(xué)生，這也是后來我們?cè)斫菢涓嗳四芸忌洗髮W(xué)的動(dòng)力。

四

一晃幾十年過去，五爺已是百歲高齡的老人，成為家族的寶貝，也是皂角樹的寶貝，族人決定給五爺過一個(gè)體面的大壽。

今年五一放五天假，我打算帶著兒子瑤瑤回老家看望父親，讓瑤瑤感受感受鄉(xiāng)下的生活，也讓自己找回一點(diǎn)兒童年的感覺。那天晚上，我正在收拾行裝，將瑤瑤愛吃的零食和給父母買的補(bǔ)品往旅行箱里塞，振華打來電話。振華是五爺?shù)闹秾O子，也是我的發(fā)小，十幾年前從我父親手上接過擔(dān)子，也算是個(gè)老資歷的村支書。振華在電話里說，你五一回來一趟，族里要給五爺過百歲大壽。

我一臉疑惑地問，五爺?shù)纳彰髅魇瞧咭?，怎么在五一過？

振華說，五爺病重，怕熬不到那時(shí)，族里商量擱五一假期里，對(duì)五爺說是七一。

我說，你們?cè)趺茨苓@樣欺騙一個(gè)百歲老人？

振華說，良藥苦口利于病，善意的謊言有時(shí)也是一劑良藥。

反正要回，五一就五一，能按時(shí)參加就好。

族里人有過兩次給五爺過大壽的動(dòng)議，都沒辦成。一次是八十歲，一次是九十歲。八十歲那次，我大學(xué)剛畢業(yè)，正在四處奔波找工作，沒能回去。事后得知，五爺不允，他只把自己在外工作的四個(gè)兒子叫回去吃了頓飯，在飯桌上說，人過七十古來稀，過了這個(gè)大壽，指不定哪天就去見馬克思了，我這輩子能把你們幾個(gè)養(yǎng)大不易，你們也給我長臉，一個(gè)個(gè)考上大學(xué)，現(xiàn)在大小都是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，我希望你們把我的孫子孫女培養(yǎng)好，這樣，我哪天見到馬克思也能挺直腰桿說，你看，我有一群小馬克思。九十歲那次，我剛送走高三畢業(yè)班，正好有時(shí)間，接到振華的通知，我立馬開始做回去的準(zhǔn)備。結(jié)果，五爺連他的幾個(gè)兒子也不讓回去，我自然也不能回。五爺說，我一個(gè)老棺材瓤子，活得連自己都煩了，過啥大壽。我知道五爺是怕耽誤大家工作，不想給族里人找麻煩。

五一那天，我起個(gè)大早，出城時(shí)還是被堵了三個(gè)多鐘頭，回到皂角樹，已是夜里九點(diǎn)多。路上打過電話，母親已做好飯等著。一個(gè)人開車太累，吃過飯我便睡下。母親怕我夜里照看不好瑤瑤，拾掇好碗筷過來叫瑤瑤過去跟她睡。臨出屋門時(shí)，母親說，五爺這回病得不輕，合擠住眼就說胡話。

這是一個(gè)不好的信號(hào)。我愛人是醫(yī)生，耳濡目染，我也知曉一些醫(yī)學(xué)知識(shí)，春夏之交，季節(jié)變換，也是人陽氣走旺的時(shí)候，那些年邁的老人常常經(jīng)受不住，會(huì)因一場感冒或什么小病小災(zāi)而撒手人寰。五爺已是百歲老人，只怕很難邁過這道坎。

第二天早上起來，胡亂洗把臉，我趕緊去看五爺。五爺躺在床上，大根屋里人正拿著濕毛巾給五爺擦臉。五爺八十歲大壽過罷，幾個(gè)兒子就要他進(jìn)城跟他們住，五爺說，我跟你們誰都不行，輪著住吧，你們南一個(gè)北一個(gè)，東一個(gè)西一個(gè)，我得天南地被地跑，哪還有個(gè)安穩(wěn)日子？我哪兒也不去，誰也不跟，你們要有孝心，每月給村東大根屋里人幾個(gè)錢，讓她過來給我做個(gè)飯，啥都有了。大根是五爺?shù)闹貙O輩人，幾年前在城里打工出車禍沒了，肇事車逃匿，一分錢賠償也沒拿到，大根屋里人帶著不高不低三個(gè)孩子，日子過得緊巴巴的。起初，大家以為五爺是老牛想吃嫩草，后來才知道是五爺想幫大根屋里人。聽見我叫，五爺睜開眼，雙肘用力欲撐起身子，我趕忙止住說，快別動(dòng)，好好躺著。五爺有些不好意思地又躺好。我沒話找話跟五爺聊過一會(huì)兒，正準(zhǔn)備走，五爺說，去把振華叫來，我有話要說。

振華住在莊子西邊。我進(jìn)到院子，振華正在壓水井上咯吱咯吱壓水，看樣子剛起床。我說明來意，振華就著井臺(tái)胡亂洗把臉便跟著我往五爺家走。半道上，振華問，五爺沒說是啥話？五爺?shù)拇髩鄱ㄔ谌?hào)，得等他的幾個(gè)兒子和孫子們，他們大都需要一天多才能趕回皂角樹。過壽的事宜振華早已安排停當(dāng)，就等人回來了。我想說，我又不是五爺肚里的蛔蟲，我哪兒知道。話到嘴邊，覺得不妥，畢竟不是小時(shí)候，啥都能說。我說，五爺沒說，我覺得像是過壽的事。

我和振華徑直走進(jìn)里屋。五爺靠在床頭的被子上，大根屋里人正在給五爺喂葡萄糖水，這是村醫(yī)的叮囑，五爺需要補(bǔ)充能量。喝過糖水，恢復(fù)一些力氣，五爺訕訕地對(duì)振華說，看我這樣子，日子不多了，我想再列席一回黨員會(huì)。

振華半開玩笑說，五爺呀，村支部正要開會(huì)慶七一哩，只要你老不怕多搭酒錢，我就假公濟(jì)私一回，把三十多個(gè)黨員叫家來開會(huì)，開罷會(huì)，全留下來給你過壽，你看咋樣？

五爺說，可中，你五爺不怕多這幾雙筷子。

交代好事情，我陪著五爺拉話，振華出去通知會(huì)議。

五

會(huì)場設(shè)在五爺?shù)奶梦?，城里人叫客廳，皂角樹的年輕人也這么叫。五爺?shù)姆孔邮钱?dāng)老板的小兒子出錢蓋的，客廳跟皂角樹小學(xué)的教室一樣大，容得下五十個(gè)人。

五爺?shù)男鹤咏星骶?，比我沒大幾歲，是父字輩年歲最小的一個(gè)，我們振字輩人都叫他幺叔，在省城開著一家小公司，算是皂角樹的大老板。那年，上面給皂角樹小學(xué)立項(xiàng)建樓房，要地方配套一點(diǎn)兒資金，地方?jīng)]錢，就讓村里想辦法先補(bǔ)上，說白了就是要村里自籌。振華剛當(dāng)支書，愁得茶飯不香，五爺說，愁個(gè)啥，給你幺叔打電話，就說我要他回來一趟。接到電話，幺叔驅(qū)車五百多公里從省城回來，五爺指著自家的房子說，你們弟兄四個(gè)都是住這屋子長大的，它對(duì)咱老屈家有功，眼下莊子里的房子都翻新了，它還是老樣子，我想也給它翻新翻新。我知道你們誰也不會(huì)回來住，但它是你們的根，我得給你們留住。前些年幾個(gè)兒子要給五爺翻建新房，五爺不讓，現(xiàn)在突然要翻建，雖不知道五爺是咋想的，幺叔還是一口答應(yīng)下來。五爺說，你給五十萬，我要蓋成皂角樹最好的。幺叔知道在皂角樹建一棟別墅也用不了那么多，但為讓爹高興，當(dāng)即就打電話讓財(cái)務(wù)打了五十萬。五爺建房用去近二十萬，剩下的三十萬全捐給了學(xué)校。學(xué)校推倒漆寶廟，建起一棟三層教學(xué)樓。

皂角樹已習(xí)慣在學(xué)校里開村組干部會(huì)和黨員會(huì)，振華他們幾個(gè)支委布置會(huì)場時(shí)，竟把桌凳擺成教室的樣子，只是沒擺課桌而已。

上午九點(diǎn)多鐘，黨員們陸續(xù)來到，會(huì)議馬上開始。我和五爺?shù)乃膫€(gè)孫子將五爺扶躺在睡椅里抬出屋子，按照五爺?shù)囊蠓旁诳蛷d門外。五爺躺好，抬手指指屋里，見我沒知會(huì)，說，叫振華出來。屋里煙霧繚繞，那些會(huì)吸煙的一根接一根抽，不會(huì)抽的也點(diǎn)著一根吸少停多地夾在指頭縫里。這可是大中華，只有每年幺叔回皂角樹才能吸一根，現(xiàn)在不限量，想吸幾根吸幾根，不吸白不吸，不吸五爺心里還不得勁，那就可勁吸。我不抽煙，知道吸二手煙危害更大，朝振華招招手，示意他出來。振華走到跟前，五爺羞澀得像一個(gè)新入學(xué)的小學(xué)生，紅著臉說，我可不可以再提一個(gè)要求。

振華說，五爺你只管吩咐。

五爺突然口吃起來，結(jié)結(jié)巴巴地說，我……我……我想讓他們也列席一回咱村的黨員會(huì)，畢竟他們都是咱皂角樹的子孫。

振華一時(shí)沒明白五爺?shù)闹赶颍恢撊绾位卮?，我提醒說，五爺想讓他的兒孫中是黨員的來列席會(huì)議。

沒問題！振華拉起五爺?shù)囊恢皇?，輕輕拍了拍說，只要是黨員，都可以列席。

五爺開心地笑笑，指示我說，快去把他們都叫過來，坐在我跟前。

因屋里要開會(huì)，五爺?shù)膬簩O和他們的媳婦以及子女們都呆在院外的核桃樹下，我走過去問，你們誰是黨員？

呼啦，人堆里站起十一個(gè)人。五爺?shù)拇髢鹤樱簿褪窃斫菢涞牡谝粋€(gè)大學(xué)生，已從處長位置退休多年，不解地問，你問這個(gè)干啥？

我說，五爺要你們進(jìn)院列席會(huì)議。

五爺唯一一個(gè)孫女一聽，也站起身。我知道，她是在讀大學(xué)生。她習(xí)慣性地扶扶眼鏡，問，支部大會(huì)剛討論通過還沒舉手宣誓，算不算？

我略略猶豫一下說，算，一起進(jìn)來吧！

五爺?shù)膬簩O輩十七人進(jìn)來十二個(gè)，只有包括幺叔在內(nèi)的五人不是黨員，這足以令五爺自豪與驕傲。振華一看這么多人，出來跟五爺商量說，五爺，今兒人多，咱破個(gè)例，都進(jìn)屋列席，咋樣？

不行，不能破這個(gè)例！五爺正色道，我在門口列席一輩子都沒啥，他們列席一次還能受委屈了？

振華無奈，回屋開始開會(huì)，就在此時(shí)，瑤瑤和五爺?shù)闹貙O子琪琪手拉手走到五爺跟前，神色莊重地舉手行一個(gè)少先隊(duì)禮，朗聲說道，報(bào)告，少先隊(duì)員琪琪（瑤瑤）前來報(bào)到！兩個(gè)孩子一臉嚴(yán)肅，樣子卻滑稽可愛。五爺歡喜，一邊一個(gè)攬?jiān)诟啊?/p>

會(huì)議開到一半，五爺說，我有點(diǎn)兒累，歇會(huì)兒，會(huì)結(jié)束你們叫我。

子孫們圍在身旁，五爺睡得很踏實(shí)安詳，臉上漾著滿意的笑容。

責(zé)任編輯 ? 婧 ? 婷

任金偉，河南省西峽縣人，河南省作協(xié)會(huì)員，著有長篇小說《出鏡》等三部，有小說和散文在大賽中獲獎(jiǎng)。