王凌云

摘 要：魯迅小說(shuō)主題多元，意蘊(yùn)豐厚。反封建主題無(wú)疑是魯迅文學(xué)生命中至關(guān)重要的一道風(fēng)景，而孤獨(dú)主題亦是不可忽視的一抹色彩。孤獨(dú)是人存在的根本方式，亦是千百年來(lái)文人墨客抒情的話題。文章以《在酒樓上》為例，圍繞一種氣氛、兩個(gè)故事、三種轉(zhuǎn)變，探究魯迅“孤獨(dú)與自我”的生命本題，體會(huì)其散發(fā)著月光般寒氣的孤獨(dú)內(nèi)心。

關(guān)鍵詞：魯迅;孤獨(dú);自我

在存在主義中，人可以通過(guò)自由選擇創(chuàng)造不同的本質(zhì)。那么，人類可以選擇孤獨(dú)這種生存狀態(tài)，進(jìn)而成為孤獨(dú)的個(gè)體。正如薩特所說(shuō)：“沒(méi)有世界，就沒(méi)有自我性，就沒(méi)有個(gè)人;沒(méi)有自我性，沒(méi)有個(gè)人，就沒(méi)有世界?！比酥怨陋?dú)，就在于他是人。從現(xiàn)代文學(xué)史來(lái)看，孤獨(dú)主題在魯迅小說(shuō)中亦不可忽視。魯迅的自我與孤獨(dú)像是叢林里的兩株藤蔓，一經(jīng)相遇便纏繞不休，肆意生長(zhǎng)。這體現(xiàn)為作者在描繪與刻畫(huà)知識(shí)分子“孤獨(dú)者”的形象時(shí)，始終無(wú)法擺脫自身的影子，即孤獨(dú)者那份難言的孤獨(dú)，這孤獨(dú)多多少少來(lái)源于魯迅內(nèi)心。

一、一種氣氛——“魯迅氣氛”

周作人認(rèn)為《在酒樓上》是最富魯迅氣氛的小說(shuō)。確實(shí)，《在酒樓上》所蘊(yùn)含的惆悵和寂寥濃得化不開(kāi)。不管是文中人物“我”和呂緯甫，還是文外人物魯迅，仿佛都擁有一種心意相通般的孤獨(dú)感。因此，本文著重以《在酒樓上》為例探尋魯迅的“孤獨(dú)與自我”。對(duì)于這篇小說(shuō)，筆者認(rèn)為可簡(jiǎn)要概括為以下三點(diǎn)：一種氣氛、兩個(gè)故事、三種轉(zhuǎn)變。一種氣氛即魯迅氣氛，主要是指魯迅的精神氣質(zhì)在小說(shuō)中的展現(xiàn)。小說(shuō)中的“我”和“呂緯甫”都帶有魯迅的影子，性格中包含著孤獨(dú)、彷徨，亦包含著身處絕望仍不肯放棄的勇氣?！对诰茦巧稀肥且黄獙?duì)話體的小說(shuō)，這篇小說(shuō)圍繞“我”和呂緯甫的對(duì)話展開(kāi)，以呂緯甫的敘說(shuō)為主。在談話中，他者的人生方式和生命體驗(yàn)關(guān)照了“我”的現(xiàn)實(shí)人生，逆轉(zhuǎn)了“我”的彷徨，否定了“我”之前如呂緯甫般無(wú)乎不可的生活態(tài)度。魯迅以呂緯甫這一知識(shí)分子形象，映射了五四時(shí)期大部分知識(shí)分子所面臨的精神困境。

當(dāng)然，魯迅對(duì)于《在酒樓上》的文本解剖具有雙面性。呂緯甫是知識(shí)分子由覺(jué)醒到頹唐的代表形象，他當(dāng)初曾以戰(zhàn)士的英姿現(xiàn)身，在屢遭挫折之后變得渾渾噩噩。前后形成巨大反差的呂緯甫，本該作為魯迅控訴和鞭撻的對(duì)象，但讀者熟讀文本之后不難發(fā)現(xiàn)，魯迅一方面批判呂緯甫的軟弱和動(dòng)搖，另一方面又對(duì)呂緯甫給予了深刻的同情。無(wú)論是給幼弟遷墳令母親心安，抑或送順姑年少時(shí)期盼的剪絨花，都不過(guò)是平凡人間的世俗小事，卻在娓娓敘說(shuō)中充滿了對(duì)于人間溫情的留戀。呂緯甫這個(gè)人物仿佛是魯迅眾多化身之一，他的孤獨(dú)在一定意義上是魯迅內(nèi)心的孤獨(dú)，他與“我”的對(duì)話則更像是魯迅對(duì)自我生命的探尋。

二、兩個(gè)故事——遷墳與剪絨花

兩個(gè)故事中，其一，遷墳是對(duì)于死亡的關(guān)注，是對(duì)生命本質(zhì)存在與否的一個(gè)疑問(wèn)。遷墳的結(jié)果是“被褥、衣服、骨骼，什么也沒(méi)有”，這段描寫(xiě)令人覺(jué)得驚奇的同時(shí)又引發(fā)讀者的深思，生命的本質(zhì)是否本來(lái)便不存在？這份虛無(wú)性壓倒了呂緯甫的個(gè)性，使他變成了無(wú)力解救自我的老夫子，最終沉淪在傳統(tǒng)倫理情感里。呂緯甫是魯迅眾多化身中較為消極、黑暗的一個(gè)，是魯迅表達(dá)對(duì)生命懷疑態(tài)度的一個(gè)缺口，也是魯迅彷徨、猶豫的一個(gè)黑暗縮影。其二，山茶花、剪絨花、順姑，這三者存在密切的聯(lián)系。山茶作為景物描寫(xiě)，是一個(gè)意象。在那白皚皚的、無(wú)精打采的世界里，山茶獨(dú)有一份明艷，“赫赫的在雪中明得如火”。山茶的明艷照亮了這個(gè)灰沉沉的世界，就像順姑臉上“忍著的得意的笑容”，映照著呂緯甫空虛無(wú)聊的人生。這是呂緯甫溫情的一面，亦是魯迅溫情的一面。當(dāng)這個(gè)美好人物死亡之后，呂緯甫殘存的理想也隨之落幕。兩個(gè)故事背后，讀者可以發(fā)現(xiàn)隱藏在呂緯甫身上無(wú)處躲藏的鄉(xiāng)情。無(wú)論是遷墳，抑或給順姑送剪絨花，甚至包括“我”的回鄉(xiāng)，都在闡述著同樣的地點(diǎn)——故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是精神的棲居之地，是靈魂的寄寓之所，它跟物質(zhì)無(wú)關(guān)，只跟人的心靈和精神相關(guān)。

三、三種轉(zhuǎn)變——故鄉(xiāng)、呂緯甫與“我”之變

筆者所提的三種轉(zhuǎn)變，首先是故鄉(xiāng)之變。故鄉(xiāng)人事已非，不僅新建了旅館，學(xué)校也換了名稱和模樣。尋訪舊同事，卻一個(gè)也不在，不知散落在何方。連往日常去的一石居里，掌柜乃至堂倌竟沒(méi)有一個(gè)熟人。這些變化令“我”意興索然，也令讀者唏噓不已。無(wú)疑，故鄉(xiāng)早已浸透在作者的歡欣與寂寞之中。但重回故鄉(xiāng)，“我”感到的卻是一陣悲涼。在原本溫暖熟悉的家園里，那份寂寞孤獨(dú)卻像被放大了般地掩蓋不住。不過(guò)，家鄉(xiāng)的轉(zhuǎn)變和廢園的未變構(gòu)成了一組強(qiáng)烈的對(duì)比，這一點(diǎn)著實(shí)耐人尋味。廢園仿佛是獨(dú)立的個(gè)體，具有旺盛的生命力。老梅和山茶等在冰天雪地里傲然生長(zhǎng)，與周遭的悲涼和死氣沉沉格格不入。故鄉(xiāng)已變，面目全非;廢園未變，精神抖擻。廢園之盎然，令人驚異亦令人歡喜。它仿佛是“我”心中那片凈土，即使環(huán)境惡劣，也如戰(zhàn)士般凌寒傲雪不曾屈服。其次是呂緯甫之變，他由清醒變得頹唐，由敏捷精悍變得迂緩，從前志得意滿的少年慢慢丟掉了抱負(fù)，整日以教《女兒經(jīng)》之類的詩(shī)書(shū)為生，敷衍度日。這一變化暗示了呂緯甫個(gè)人精神的缺失，泯然眾人矣。其實(shí)，以呂緯甫為代表的知識(shí)分子，在那個(gè)時(shí)代往往面臨著理想和現(xiàn)實(shí)的艱難抉擇。由于個(gè)人理想道路上橫亙著來(lái)自四面八方的困難，知識(shí)分子的脆弱性和軟弱性也隨之顯現(xiàn)。最后便是“我”之變化，亦可言作者之變。作者在文末提到“我獨(dú)自向著自己的旅館走，寒風(fēng)和雪片撲在臉上，倒覺(jué)得很爽快”。這份爽快，或許是“我”的人生有了答案，抑或魯迅對(duì)自我有了更深刻的理解?！蔼?dú)自”和“爽快”兩個(gè)詞語(yǔ)，恰恰印證了魯迅由彷徨的自我到堅(jiān)定的自我的轉(zhuǎn)變，他在否定呂緯甫這個(gè)人物的同時(shí)，升華出一個(gè)嶄新的自我。這是對(duì)精神的反思，亦是對(duì)過(guò)往的訣別。所以魯迅沒(méi)有留戀，反而爽快，即使孤獨(dú)，也負(fù)重前行。

四、結(jié)語(yǔ)

“魯迅氣氛”的背后體現(xiàn)著魯迅內(nèi)心的孤獨(dú)與掙扎，這也使得魯迅逐漸形成一種清醒的自我認(rèn)知。讀者提到魯迅，腦海中大抵都是一位踽踽獨(dú)行的戰(zhàn)士形象。究竟是什么造就了魯迅的孤獨(dú)？其一為客觀原因，魯迅年少時(shí)，家庭遭遇變故，周家由小康陷入困窘，他便飽嘗著周圍人的冷眼。此后他赴日留學(xué)，因“幻燈片”事件深為國(guó)民的麻木不仁而痛心，創(chuàng)辦《新生》雜志也接連受挫，孤獨(dú)感和失望感接踵而至。回國(guó)后情形并沒(méi)有好轉(zhuǎn)，兄弟失和、愛(ài)情困擾等矛盾接二連三地出現(xiàn)，魯迅幾乎被孤獨(dú)所包圍。其二為主觀原因，魯迅仿佛是田地里的一株生長(zhǎng)茂盛的野草，甫一生成便與周圍的環(huán)境格格不入。外部的環(huán)境容不得他成長(zhǎng)，可他又不會(huì)輕易被打倒。在這種對(duì)抗之中，魯迅的孤獨(dú)與憤懣油然而生，這勢(shì)必導(dǎo)致他內(nèi)心有一種與社會(huì)脫節(jié)的孤獨(dú)感，且這份孤獨(dú)感并不會(huì)慢慢消失，而是愈演愈烈。魯迅的孤獨(dú)與自我是不可分離的。孤獨(dú)是一根量尺，始終秉持著一個(gè)度;自我是一張白紙，雖然散漫自由卻也擁有范圍。孤獨(dú)導(dǎo)致了自我，也成就了自我;自我體現(xiàn)著孤獨(dú)，也時(shí)刻警醒著孤獨(dú)。

綜上所述，孤獨(dú)是魯迅文學(xué)創(chuàng)作中不可忽視的主題。魯迅小說(shuō)的孤獨(dú)意識(shí)，是一種小說(shuō)氛圍，更是一種小說(shuō)精神。他筆下的人物揮之不去的孤獨(dú)感，既是一種現(xiàn)實(shí)處境，更是一種嚴(yán)酷的命運(yùn)。孤獨(dú)的心靈，必然要面對(duì)孤獨(dú)、享受孤獨(dú)、傾訴孤獨(dú)、表達(dá)孤獨(dú)，并最終形成藝術(shù)的力量。誠(chéng)然，魯迅是為民族、時(shí)代而寫(xiě)作，他也始終不曾忘記自己是在為社會(huì)寫(xiě)作，是為了喚醒國(guó)民而寫(xiě)作。他的作品是五四文學(xué)的標(biāo)桿，也是新文學(xué)大潮中的瑰寶。因?yàn)楣陋?dú)，所以清醒，因?yàn)榍逍眩圆拍軐?shí)現(xiàn)超越。

參考文獻(xiàn)：

[1]薩特.存在與虛無(wú)[M].陳宣良，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1987.

[2]魯迅.吶喊[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.

[3]中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所魯迅研究室.魯迅與中外文化的比較研究[M].北京：中國(guó)文聯(lián)出版公司，1986.

[4]王富仁.中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子：《吶喊》《彷徨》綜論[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，1986.

[5]黃健.論魯迅的孤獨(dú)意識(shí)[J].浙江大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），1993（1）：87-93.

[6]劉雅萌.孤獨(dú)的先覺(jué)者：試比較郁達(dá)夫的《沉淪》與魯迅的《孤獨(dú)者》[J].學(xué)理論，2010（34）：195-197.

作者單位：

聊城大學(xué)文學(xué)院