6月，按理說是北京一年最酷熱的時(shí)節(jié)。誰知老天似乎有意，從上午至傍晚陣雨不斷，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，好一個(gè)清爽的夏日。站在北屋的飄窗前眺望西山，宛若一幅靈動(dòng)的水墨畫：西天云團(tuán)浮動(dòng)，山腰云霧繚繞，夕陽從暮靄中透出余暉，映照著層云、高樹和樓宇。眼前的勝景，好像是對(duì)我致意似的，慰問我連續(xù)七個(gè)月的翻譯勞作。此時(shí)此刻，怎么能不令人心曠神怡，志足意滿？

觸景不免暗生幽情，情致極易浮想聯(lián)翩。尤其是，新近再次看到譚嗣同關(guān)于鄉(xiāng)愿的論述，使我沉思良久，震撼不已。譚嗣同在《仁學(xué)》中深有感觸地慨嘆：“常以為兩千年來之政，秦政也，皆大盜也;兩千年來之學(xué)，荀學(xué)也，皆鄉(xiāng)愿也。惟大盜利用鄉(xiāng)愿，惟鄉(xiāng)愿工媚大盜?！?/p>

何謂“鄉(xiāng)愿”？原來《論語·陽貨》里有一句語焉不詳?shù)脑捳Z：“子曰：鄉(xiāng)愿，德之賊也?！币幌驕亓脊€的孔子，為何如此激烈地抨擊鄉(xiāng)愿，又為何這么義憤填膺？《孟子·盡心下》中有一段話這樣詮釋：“何以是嘐嘐也？言不顧行，行不顧言，則曰，古之人，古之人。行何為踽踽涼涼？生斯世也，為斯世也，善斯可矣。閹然媚于世也者，是鄉(xiāng)愿也?！泵献友院喴赓W，詮釋得很到位、很貼切：“為什么這么志高言大呢？說些大話又考慮能否做到，做些事情又不考慮與自己說過的話是否一致，開口閉口只會(huì)說古人如何如何。他們的行為為什么那么落落寡合呢？生在這個(gè)世界上，為這個(gè)世界做事，只要過得去就行了。像閹人那樣滿臉堆笑，四處討好的人，就是鄉(xiāng)愿?！泵献舆M(jìn)一步闡明“鄉(xiāng)愿”的丑惡行徑：“非之無舉也，刺之無刺也，同乎流俗，合乎污世，居之似忠信，行之似廉潔;眾皆悅之，自以為是，而不可與入堯、舜之道，故曰德之賊也。”其意是說，這種人要指責(zé)卻又挑不出什么大錯(cuò)來，要責(zé)罵也無可責(zé)罵，他只是同流合污，為人似乎忠信，行為好像廉潔，大家也都喜歡他，他常常自我感覺良好。但這種人與堯舜之道背道而馳，所以說“鄉(xiāng)愿”是道德的盜賊。說白了，孔孟所謂的鄉(xiāng)愿，就是一鄉(xiāng)之人都稱之為“好人”的人，凡是好好先生、老好人、和事佬、偽善者、偽君子具有的特點(diǎn)他都擁有。[1]竊以為，鄉(xiāng)愿最大的特征和禍害是：只計(jì)利害，不問是非;八面玲瓏，四處討好;察言觀色，虛與委蛇;唯唯諾諾，隨波逐流;騎墻折中，善和稀泥;貌似好人，實(shí)則利己。這種人沒有自己的自由思想和獨(dú)立人格。打一個(gè)比方，這種人圓乎乎、光溜溜、滑膩膩，沒有一點(diǎn)棱角，甚至沒有自己固有的模樣，摩擦系數(shù)幾乎為零。用關(guān)中方言形容，就是“提起一串子，放下一攤子”。鄉(xiāng)愿的危害可謂大矣：從宏觀上講，若鄉(xiāng)愿熙熙，則銷蝕科學(xué)精神和民主精神，使真理和正義不得伸張，無法扭轉(zhuǎn)歪風(fēng)邪氣，從而毒化社會(huì)氛圍;從微觀上講，若鄉(xiāng)愿攘攘，則難以提升個(gè)人的道德水準(zhǔn)，難以升華人性人格。鄉(xiāng)愿古已有之，于今為烈——這是市場化的一個(gè)負(fù)面效應(yīng)。市場化就是要討好所有的人，這樣你的商品才有好銷路。鄉(xiāng)愿本來就是要討好所有的人，而不問對(duì)錯(cuò)曲直，只有如此才能把自己作為商品向一切人推銷，從而攫取最大的利益。一個(gè)正直的、真誠的、有獨(dú)立人格和自由思想的人，是不可能讓所有人滿意的，總會(huì)得罪少數(shù)人，甚至遭到這些人的憎恨乃至打擊報(bào)復(fù)。這是社會(huì)常態(tài)，沒有什么大不了的，正人君子本來就不在乎，更不會(huì)被嚇得三緘其口，甚或鴉雀無聲。要命的是，鄉(xiāng)愿的麇集和蔓延，客觀上起到了為虎作倀、助紂為虐的惡劣作用，其害莫大焉。

也許是秉性或稟性使然，我向來不大看得起鄉(xiāng)愿，總覺得那些逢場作戲、見風(fēng)使舵的人有點(diǎn)猥瑣，不夠大丈夫。從青年到老年，我的秉性或稟性似乎沒有什么變化，自始至終站在鄉(xiāng)愿的對(duì)立面，既不合乎世，亦不同乎俗[2]。這有1968年11月17日的《自畫像》和2014年1月12日的《又自畫像》為證：

生性殊倔強(qiáng)，羞學(xué)如磬腰。

門寒志愈堅(jiān)，身微氣益豪。

豈慕陽關(guān)道，惟鐘獨(dú)木橋。

縱然墜激流，猶喜浪滔滔。

自幼好學(xué)無求它，

價(jià)值坐標(biāo)固生涯。

成竹藏胸神自定，

詩情蘊(yùn)腹氣乃華。

窈窕尋壑養(yǎng)心性，

崎嶇經(jīng)丘攬煙霞。

篳路藍(lán)縷意猶在，

晚來少狂仍聊發(fā)。

我已年近古稀，至多也不過再活二三十年，說不定因天災(zāi)人禍，明天或后天就嗚呼哀哉了。這沒有什么好遺憾的，因?yàn)槲野蚕硖炷暌膊畈欢嗔?，已做的事情也差不多了。要說稍有不甘心的話，就是有些學(xué)術(shù)研究計(jì)劃還沒有完成，或者根本未及實(shí)施?，F(xiàn)今一些人，該好好活著的時(shí)候，活得不怎么光風(fēng)霽月，甚至活得有些窩窩囊囊;該走向死亡的時(shí)候，又貪生怕死，談死色變。盡管活得完全沒有質(zhì)量，乃至活受罪，反正好死不如賴活著。這樣的人，一點(diǎn)也不知生，不知死——不知生命的意義和價(jià)值，不知死亡的尊嚴(yán)和意蘊(yùn)。他們生時(shí)爭權(quán)于朝，爭利于市，貪得無厭，只是本能地追求物質(zhì)享受和感官刺激;他們死時(shí)大操大辦，圈地建陵園，豎立紀(jì)念碑，侵占后人有限的土地，妄圖以此永垂不朽。既然人生在世，就要多少做點(diǎn)有意義的事情，最好能夠給后人留一點(diǎn)精神遺產(chǎn)[3]，才不枉在世上白走這么一遭。瀕臨死亡時(shí)，也要視死如歸，痛痛快快、高高興興地向這個(gè)世界告別，為生者和后人騰退活動(dòng)的空間和寶貴的資源。如果說人是大自然或上帝的杰作，那么人必有死就是大自然或上帝的高超設(shè)計(jì)。試想一想，要是人長生不死，世界將人滿為患，社會(huì)將因循守舊，人口將老態(tài)龍鐘，新陳代謝不復(fù)存在——這是一幅多么可怖的場景呀！

我從1970年代末和1980年代初開始系統(tǒng)研究愛因斯坦，當(dāng)時(shí)我就立志，要像愛因斯坦那樣生，要像愛因斯坦那樣死。[4]請聽愛因斯坦是怎樣談?wù)撋c死的：

每個(gè)人都有一定的理想，這種理想決定著他的努力和判斷的方向。從這個(gè)意義上，我從來不把安逸和享樂看作是生活目的本身——這種倫理基礎(chǔ)，我叫它豬欄的理想。照亮我的道路，并且不斷給我新的勇氣去愉快地正視生活的理想，是善、真和美。要是沒有志同道合者之間的親切感情，要不是全神貫注于客觀世界——那個(gè)在藝術(shù)和科學(xué)工作領(lǐng)域里永遠(yuǎn)達(dá)不到的對(duì)象，那么在我看來，生活就會(huì)是空虛的。[5]

對(duì)垂暮之年的人來說，死亡將作為一種解脫屆時(shí)而至;現(xiàn)在，我非常強(qiáng)烈地感到，我自己已經(jīng)日薄西山、氣息奄奄;而且，我開始認(rèn)為，死亡就像一筆終需清償?shù)年惸昱f債。盡管如此，人仍然本能地盡可能想方設(shè)法，拖延償還這筆最后的債務(wù)。大自然就是這樣與我們做游戲。我們盡可一笑置之，任其自然，……[6]

請看，愛因斯坦對(duì)生多么嚴(yán)肅、多么認(rèn)真，對(duì)死多么灑落、多么坦然。與愛因斯坦相比，我此生才疏學(xué)淺，力不從心，自愧弗如，遠(yuǎn)離愛因斯坦何止十萬八千里——“‘高山仰止，景行行止;雖不能至，然心向往之?！盵7]我生已命中注定，無可挽回，無法彌補(bǔ)。但是，我死時(shí)完全可以仿效愛因斯坦[8]，不帶走這個(gè)世界的一片云彩。為此，我告訴我的親友：我死后一不開追悼會(huì)，不致悼詞;二不設(shè)靈堂，不擺花圈，不吊唁;三除親屬和個(gè)別學(xué)生外，不接待他人慰問，以免浪費(fèi)其寶貴的時(shí)間和精力;四不占墓地，骨灰撒在住所窗外我親手栽植的紫穗槐、火炬樹、構(gòu)樹、欒樹、迎春、連翹、丁香、二月蘭、鳶尾花、馬蘭花下做肥料——就算是對(duì)世人最后的一絲貢獻(xiàn)吧。我撰寫和翻譯的書籍生前是我的軀體，其文字和思想在我死后就是我的靈魂，是我的精神墓園的松柏。這個(gè)地球很擁擠，死人何必要擠占活人的地方呢？！那些偉人、先烈，倘若九泉有知，肯定會(huì)贊同我的看法，起身廢掉那些不必要的陵園和紀(jì)念碑，使之重新變成肥美的田地——因?yàn)樗麄兊乃枷肭椴倏隙ū任腋呱卸嗔?。?jù)說莊子將死，弟子欲厚葬之。莊子曰：“吾以天地為棺槨，以日月為連壁，星辰為珠璣，萬物為送赍。吾葬具豈不備邪？何以加此！”[9]難道那么多自詡馬克思主義者的人，退化得連古人的思想境界都不如？

死生亦大矣，當(dāng)然總是引起人們的關(guān)注?？鬃釉唬骸拔粗芍?？”[10]同樣我們可以反過來問：“未知死，焉知生？”如果你生前沒有思考過死亡，對(duì)死亡沒有一點(diǎn)清醒的理性認(rèn)識(shí)，沒有像奧勒留那樣以一個(gè)有死者去看待事物，你怎么能夠樹立正確的人生觀，過有意義的生活呢？[11]對(duì)人類而言，人死觀與人生觀同等重要，甚至前者比后者更重要。列子曰：“生不知死，死不知生?！盵12]，但是，不管怎樣，我們還是力圖以生悟死，以死悟生，而這在某種程度上也是可能的。正確的人生觀不是可以導(dǎo)致正確的人死觀嘛，正確的人死觀不是有助于穎悟正確的人生觀嘛？莊周安時(shí)處順無哀樂，登天游霧超外物[13]。陶潛“縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨(dú)多慮?！盵14]莊周的明智，陶潛的豁達(dá)，才是對(duì)待人世間最崇高的東西——生與死——的智慧進(jìn)路，很值得人們深思和仿效。對(duì)此，我多少也有一些感觸，遂成小詩《俯仰》《晨練小龍山有感》?！案医弑烧\，恭疏短引”[15]：

仰不愧天隨遇安，

俯未怍人心自寬。

君子坦蕩一世行，

光風(fēng)霽月好兒男。

仰望寒山仁愛增，

俯視冰湖智慧生。

靜動(dòng)壽樂隨天意，

君子向來兩袖風(fēng)。

注釋：

[1]譯文和解釋參閱了http：//blog.sina.com.cn/s/blog_b600af8e0101a7x5.html和http：//baike.so.com/doc/7089915.html。

[2]曾鞏：《贈(zèng)黎安二生序》。該文有“知信乎古，而不知合乎世;知志乎道，而不知同乎俗”之句。

[3]李醒民：《思想和道德是具有永恒價(jià)值的東西》，《中華讀書報(bào)》，1999年3月3日，第15版。

[4]李醒民：《愛因斯坦》，三民書局東大圖書公司，1998年第1版，第451～541頁。李醒民：《愛因斯坦》，商務(wù)印書館，2005年第1版，第391～466頁。

[5]愛因斯坦：《愛因斯坦文集》第三卷，許良英等編譯，商務(wù)印書館，1979年第1版，第43頁。

[6]Einstein on peace，Edited by Otto Nathan and Heinz Norden，New York： Avenel Books，1981，p. 616。

[7]司馬遷：《史記·孔子世家》。

[8]李醒民：《愛因斯坦》，三民書局東大圖書公司，1998年第1版，第79～87頁。李醒民：《愛因斯坦》，商務(wù)印書館，2005年第1版，第69～76頁。

[9]《莊子·列御寇》。

[10]《論語·先進(jìn)》。

[11]許多過去的和現(xiàn)今的例子表明，瀕臨死亡而被搶救過來人，從九死一生的險(xiǎn)境中逃生的人，被宣判為不治之癥而戰(zhàn)勝死亡活下來的人，由于思考過死亡，從而對(duì)生命有新的認(rèn)識(shí)，他們的人生觀和精神面貌為之一變，一下子變成新人，重新開始新的生活。

[12]《列子·天端第一》。

[13]《莊子·大宗師》有：“安時(shí)而處順，哀樂不能入也?！薄笆肽艿翘煊戊F，撓挑無極;相忘以生，無所終窮？”

[14]陶淵明：《形影神三首》。

[15]王勃：《滕王閣序》。

（作者為中國科學(xué)院《自然辯證法通訊》雜志社教授）

責(zé)任編輯：尚國敏