楊珺

再次拿起這部上下兩冊、厚達(dá)十厘米的大部頭著作《阿爾比恩的種子：美國文化的源與流》，與兩年前買來隨意閱讀不同，再讀時心境已改變，關(guān)注點(diǎn)也有遷移。究其根本，也是因?yàn)檫@場新冠疫情，小小病毒四兩撥千斤地改變了世界的當(dāng)下格局和未來走勢，整個世界將轉(zhuǎn)到與病毒長期共存的新常態(tài)，我也以一顆適應(yīng)新常態(tài)的心重新翻看這本書，試圖從這些文字中尋找到理解美國政府和民眾在此次疫情中諸多我們看來“奇怪”反應(yīng)的文化緣由。

美國學(xué)者大衛(wèi)·哈克特·費(fèi)舍爾一九八九年出版了這部書，隨之引起了連續(xù)四年的學(xué)術(shù)論爭，對于批評者或宏大或細(xì)微的批評，費(fèi)舍爾兩次撰寫長文回應(yīng)。受到如此多的關(guān)注和批評，原因主要有兩個：其一，此書探究美國自由體系的根源，是美國人感興趣的關(guān)注點(diǎn);其二，此書史學(xué)研究的視角觸碰到“美國特殊論”的文化敏感點(diǎn)，讓美國民眾承認(rèn)傳承文化而不是獨(dú)創(chuàng)文化這一真相著實(shí)令人惱火。

費(fèi)舍爾寫作思路清晰，結(jié)論明確，即早期美國的四種不列顛民俗傳統(tǒng)是當(dāng)今美國“自愿社會”（以自愿原則組織起來的社會）最有力的決定因素。這四種傳統(tǒng)分別是：來自英格蘭東盎格魯?shù)貐^(qū)，清教文化占主導(dǎo)的，以馬薩諸塞為中心的新英格蘭;來自英格蘭倫敦等城市的，由保王黨統(tǒng)治的，以弗吉尼亞為中心的切薩皮克地區(qū);來自英格蘭中北部，貴格會主導(dǎo)的特拉華山谷地區(qū);以及來自英格蘭北部邊境地區(qū)的，在美國分布廣泛的其他山區(qū)和邊區(qū)。

在理解了他的主要視角和基本認(rèn)同之后，有必要對書名有所了解。所謂“阿爾比恩的種子”，意思就是大不列顛是美國文化的起源，“ 阿爾比恩” 是大不列顛島已知最古老的名稱，今天仍然會文學(xué)化地指稱不列顛島。這樣的書名濃縮了作者書中百萬言所要表達(dá)的核心認(rèn)識。西方哲學(xué)的終極三問在文藝復(fù)興之后也成為藝術(shù)家們的自覺反思。那個曾經(jīng)同梵高有過一段糾葛的高更在他的一幅畫作的角落里就加上了這樣一行字：“我們從哪里來？我們是誰？我們到哪里去？”費(fèi)舍爾以高更的這幅畫開啟了他的著作，恰到好處地表達(dá)了他想要追尋美國人的來源和去向的意圖。他最美妙的文字都用在了這個開頭上，詩意加上哲思，召喚著讀者繼續(xù)閱讀下去。

“我們從哪里來”，對于美國這樣一個移民國家，這一問題更應(yīng)該從族群的歷史著眼，因?yàn)槠渲械奈幕瘋鹘y(tǒng)包含了當(dāng)今美國人的主流文化基因。來自不列顛的四個群體有共同的特質(zhì)：都說英語，幾乎都是新教徒，大多數(shù)遵守法律，崇尚英式自由?？赡茉谄渌矫嫠膫€群體有很多方面有差別，甚至是明顯的不同，例如有的是世襲貴族，有的是逃避懲罰的罪犯。但是可以發(fā)現(xiàn)群體的文化氣質(zhì)是相同或相近的，這就是后來美國主流社會的氣質(zhì)。首先是語言，海德格爾說：語言是存在之家。人先天地就被語言所貫穿、所引導(dǎo)，因?yàn)檎Z言是先于個人而在的，是一個族群的標(biāo)記。這是形而上的理解，現(xiàn)實(shí)或形而下的理解是，語言讓人們可以交流思想互相理解，這一點(diǎn)非常重要。為什么美國對印度人的接納度更高，各層級高校里都有相當(dāng)數(shù)量的印度裔教師， 另有統(tǒng)計(jì)，在美國的五百強(qiáng)企業(yè)中， 外籍CEO有七十五位，其中就有十位是印度裔，像谷歌和微軟的CEO就都是印度人。因?yàn)橛《仍?jīng)是英國殖民地，至今英語還是官方語言，印度富人階層日常都用英語交流，語言相通可以讓印度人更容易融入英語世界。因此共同的語言是美國人的文化來源之一。

其次是宗教，自從人類有了信仰差異之后，爭斗甚至戰(zhàn)爭就沒有停歇過，特別是中國之外的世界。為什么中國在這方面有特殊性，這是一個很大的話題，一句話概括就是，中國人不假外求而是從自身找到了存在的意義?！熬垂砩穸h(yuǎn)之”“未知生焉知死”等，中國沒有作為國家宗教的所謂信仰， 而是求諸現(xiàn)實(shí)和自省。反觀中國以外的世界史，幾乎是一部宗教戰(zhàn)爭史，各種宗教內(nèi)部由于教義分歧的戰(zhàn)爭，教權(quán)與王權(quán)之間的戰(zhàn)爭，一種宗教征服其他宗教的戰(zhàn)爭……此起彼伏不得安寧。宗教信仰的異同成了族群是否安定的決定性因素。幾乎共同的基督教信仰是美國人又一個文化來源，在不列顛的法治精神、自由傳統(tǒng)，以及文化保守主義的社會意識中表現(xiàn)出來。文化保守主義“似乎讓他們深陷時間的曲軸中，被它纏繞，而世界卻已把他們甩在身后”。在所謂精英建成的馬薩諸塞和另一種由邊民移遷形成的所謂邊區(qū)，這種保守主義的影響至今不息。他們的發(fā)源地英國或許早已拋棄了的傳統(tǒng)，包括語言發(fā)音和一些風(fēng)俗習(xí)慣，這些移民后代甚至與他們毫無血緣關(guān)系的該地區(qū)民眾卻依然固守著，或許這只是一種對于“我從哪里來”的心理投射與回應(yīng)吧，在這樣的堅(jiān)守中尋找到人類學(xué)意義上的文化安全感。

再說說法律和自由，它們的相關(guān)性不言自明。英國的法律傳統(tǒng)起源于社會習(xí)慣與認(rèn)同，早期的盎格魯部落在生存、商業(yè)活動中的利益沖突以及判決需征得一定范圍內(nèi)自由民的同意，這些都使得人們?nèi)找嬲J(rèn)可法律裁決的權(quán)威，正如后來美國大法官理查德·波斯納說的那樣，“法律的終極目的是社會福利”，程序正義、結(jié)果正義或者其他什么抽象的正義都不是法治的目標(biāo)，這使得英國的法律傳統(tǒng)有濃厚的實(shí)用主義色彩。即使后來法律形式日益系統(tǒng)和規(guī)范，從習(xí)慣法到了普通法，誕生了大憲章，再到后來《權(quán)利法案》使議會超越國王成為在憲政中的最高權(quán)力，實(shí)用主義的傳統(tǒng)并未根本改變，并且傳到了英國殖民的美洲，至今不息。

追求自由也是英國法治的傳統(tǒng)，并且沿襲到美國的法律進(jìn)程中。早期的美國人相信他們的權(quán)利來自十一世紀(jì)盎格魯- 撒克遜人的古代憲法，從第一部弗吉尼亞憲章（一六0六年）頒布時起，殖民地居民就得到保證，將享有英國人的權(quán)利和自由。一六三九年的《馬里蘭人民自由權(quán)利法案》明確表達(dá)：普通法是他們有權(quán)得到的英國遺產(chǎn)的一部分。一七七四年第一屆大陸會議通過的《權(quán)利宣言》斷言：“ 各殖民地居民享有英國普通法規(guī)定的權(quán)利?！币黄咂吡辍丢?dú)立宣言》則充滿對英國統(tǒng)治者剝奪殖民地人民“與生俱來”自由權(quán)利的譴責(zé)。一七八九年第一屆美國國會將補(bǔ)充權(quán)利法案作為最緊迫的任務(wù)，而后通過的憲法第一至第十條修正案—《權(quán)利法案》成為英國普通法和殖民地時期各權(quán)利法案的集大成者。英國法律傳統(tǒng)強(qiáng)大的生命力使得它在美國“根基扎得是那樣地牢固，即便伴隨革命而發(fā)生的對英國的敵視情緒，也未能將其拔除”。自由成為美國人法制體系所要保障的第一權(quán)利。奧地利政治哲學(xué)家哈耶克在論述自由秩序的法治淵源時說：“現(xiàn)代的個人自由，大體上只能追溯到十七世紀(jì)的英國。個人自由最初似是權(quán)力斗爭的副產(chǎn)品，而不是某個刻意設(shè)計(jì)的目的的直接結(jié)果;而且這種情況可能在任何時候任何地方都是如此。但是，個人自由已存續(xù)了足夠長的時間，其益處已能為我們所認(rèn)識。在過去兩百多年的歲月中，個人自由的維護(hù)和完善漸漸成了英國的支配性理想，而且英國的自由制度和傳統(tǒng)也已然成了文明世界的示范。”更成為主要由英國移民開創(chuàng)的美國文化的示范，這也有助于我們理解疫情之下美國人“ 不自由，毋寧死”的文化執(zhí)拗。

費(fèi)舍爾在他的書中將這種文化傳承用人類學(xué)的方式講述，令人信服。獨(dú)立戰(zhàn)爭后“很多年，來到美國的外國旅行者仍然認(rèn)為這里的文化是英國派”，他引述道：“這些北方州對英國事物的偏好，以及他們對母國的精神依賴十分顯著，尤其是新英格蘭的各州……”“凡是深入觀察過美國的人都不會懷疑，這個國家仍然是英國派的，語言、習(xí)慣、法律、習(xí)俗、行為方式、道德和宗教，等等。”最顯著的例子是語言，某些地區(qū)的美國人說著莎士比亞時代的英語，而這樣的語言在英國本土已經(jīng)不存在于人們的日常交流中了。特別是“獨(dú)立之后，這四種盎格魯- 美國文化開始迅速”但并不互相融合地?cái)U(kuò)展至整個美國。美國獨(dú)立之后的歷史是這四種文化獨(dú)自存在、各自擴(kuò)張并形成現(xiàn)代美國文化的歷史。以總統(tǒng)為例可見一斑，從一七八九年到一九八九年的兩百年間，這個最高領(lǐng)導(dǎo)者的位置先后由四十個男性擔(dān)任，其中三十八個是這四個移民群體的后代。對于自由的態(tài)度他們或許有形式上的差別，但追尋自由是其一致的目標(biāo)。邊區(qū)人信奉天然自由，包括追求小政府、個人最大自由，地域之間不能隨意干涉彼此的自由，這大抵是現(xiàn)在民主黨的主張;大新英格蘭地區(qū)支持有序自由和共和黨，林肯總統(tǒng)終生堅(jiān)持有序自由，并把自己的道德理想人格化地注入南北戰(zhàn)爭之中;南部沿海堅(jiān)持支配自由，里士滿《探尋者報(bào)》的文章說，“任何主義都是我們的敵人”?，F(xiàn)代意識形態(tài)被認(rèn)為是對南部民俗的敵視，南北沖突甚至對立部分地源于此，“對洋基人政權(quán)極端的仇恨”與南方貴族傳統(tǒng)寡頭統(tǒng)治的惡習(xí)讓他們最終落敗;其他地域和族群根據(jù)自己的習(xí)俗和信仰分別與不同的群體站隊(duì)。

十九世紀(jì)末，當(dāng)美利堅(jiān)合眾國開始蛻變?yōu)榈蹏?，其民主、法治、自由等價值觀也開始發(fā)生蛻變。美國國內(nèi)四個地域的人在大致支持帝國化的過程中長期以來也存在著反對帝國化的運(yùn)動。但是帝國化的過程并未有絲毫逆轉(zhuǎn)。美國一八九七年兼并了夏威夷，一八九八年從西班牙那里奪得了波多黎各、關(guān)島和菲律賓，一九00年作為八國聯(lián)軍之一向中國派出了五千人的軍隊(duì)，一九0一年把古巴變?yōu)樽约旱谋Ｗo(hù)國，“二戰(zhàn)” 后的朝鮮戰(zhàn)爭、越南戰(zhàn)爭、入侵中東、制裁伊朗……美國在帝國主義道路上越走越遠(yuǎn)，那些文化中繼承自不列顛的價值觀在內(nèi)外作用之下已顛覆了本來的意義。

美國是一個移民國家，在一定程度上，是的，但是當(dāng)下美國限制移民的國家戰(zhàn)略在歷史上也非孤例。二十世紀(jì)二十年代，四個盎格魯- 撒克遜群體就團(tuán)結(jié)起來，限制新移民，他們在這個問題上取得了一致。一九二一年《移民法案》（ 又名《緊急限額法案》）在參議院以七十八比一通過。眾議院僅花了幾個小時就審議通過了此項(xiàng)法案。了解了這樣的歷史就不難理解特朗普在疫情發(fā)生前高漲的支持率，甚至如今抗疫完敗， 他依然有相當(dāng)數(shù)量的擁躉。他的“美國優(yōu)先”戰(zhàn)略是符合美國傳統(tǒng)文化指向的。自由放任的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和新教倫理因?yàn)槎兰o(jì)三十年代的大蕭條而頗受詬病，但是國家干預(yù)經(jīng)濟(jì)與道德上的不干預(yù)又形成矛盾，自由、民主、法治都不同程度地失去了其原初的語義學(xué)意義。從這個意義上說，根植于不列顛的文化傳統(tǒng)已經(jīng)在美國本土歷史中獲得了新的意義。以自由為例，新英格蘭的有序自由已經(jīng)成為“美國心靈的基本觀念”;弗吉尼亞的支配自由也超越了種族奴隸制成為與所有人有關(guān)的道德觀念;賓夕法尼亞的相互自由理念從一種宗派觀念發(fā)展為自由至上的觀念，堅(jiān)定而有韌性;邊區(qū)的天然自由觀念也發(fā)展為內(nèi)容豐富的意識形態(tài)。無論自由發(fā)展得如何完善，根植于個人的自由遮蔽人的社會性，自由主義本身對個人主義的崇尚和對集體主義的摒棄讓它有先天缺陷。美國的自由、民主、法治是美國人的存在方式，這樣的美國就是人類文明的去向嗎？這次新冠疫情世界范圍內(nèi)的流行與防治已經(jīng)給出了解惑的方向。

（《阿爾比恩的種子：美國文化的源與流》，[ 美] 大衛(wèi)·哈克特·費(fèi)舍爾著，王劍鷹譯，廣西師范大學(xué)出版社二0一八年版）