馬姝

二0一九年五月，美國(guó)阿拉巴馬州議會(huì)通過(guò)了被稱為“史上最嚴(yán)”的反墮胎法案即《人類生命保護(hù)法》，該法令規(guī)定，無(wú)論女性是否成年，是否遭強(qiáng)暴或亂倫，孕婦都必須生下小孩。只有在孕婦健康受到嚴(yán)重威脅時(shí)，才能接受人工流產(chǎn)。違法的醫(yī)療人員最重將被處以九十九年徒刑。該法案一出，立刻反對(duì)聲一片，抗議的女性身著《使女的故事》里的猩紅色斗篷站在議會(huì)大樓外，仿佛在提醒人們，阿拉巴馬州這樣做，是要將美國(guó)推入小說(shuō)中的國(guó)度。

禁止墮胎對(duì)女性而言意味著什么？在確立了墮胎自由的羅伊訴韋德案已經(jīng)過(guò)去半個(gè)世紀(jì)之久的今天，人們或許已失去了對(duì)墮胎非法化時(shí)代的想象。但是，如果不了解那個(gè)時(shí)代，就不會(huì)真正理解反對(duì)者們的擔(dān)憂和恐懼。

美國(guó)歷史學(xué)者瑞科雅·索琳歌爾曾撰書(shū)一冊(cè)，展現(xiàn)墮胎非法化時(shí)代里墮胎女性的或讓人欣慰或令人扼腕的遭遇。不過(guò)她的視線并非對(duì)準(zhǔn)那些陷入墮胎焦慮的女性，而是另辟蹊徑，轉(zhuǎn)向一個(gè)“隱蔽的角落”，用藏在這個(gè)角落里的非法從業(yè)者的故事去展現(xiàn)那些墮胎者的處境。這個(gè)非法的特殊職業(yè)就是——墮胎師。

在極為普遍、常見(jiàn)的墮胎師那里，可以探查到非常多樣的、被主流社會(huì)所壓抑的、來(lái)自女性內(nèi)心深處的欲求。這些欲求或許卑微，或許不堪，但是卻異常真實(shí)，不容忽視。而且這本書(shū)的主角還不是一位普通的墮胎師，這位被索琳歌爾不吝筆墨大書(shū)特書(shū)的墮胎師是個(gè)傳奇人物，在這位傳奇墮胎師的故事里，不僅能看到在墮胎非法化的時(shí)代里女性為尋求墮胎而付出的血淚和經(jīng)歷的屈辱，還能看到女性與法律、與時(shí)代之間的紛紜糾葛—因?yàn)閴櫶煶錾谝话司盼迥?，于一九六九年去世，一生剛好跨越從墮胎非法化到合法化的這個(gè)歷史階段，其間經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)和經(jīng)濟(jì)大蕭條等對(duì)胎兒持不同態(tài)度的重要?dú)v史時(shí)期;因?yàn)閴櫶煴旧硪彩且晃慌裕晃辉?jīng)墮過(guò)胎的母親。

墮胎師名叫露絲。按書(shū)中描述，她本是個(gè)其貌不揚(yáng)、該和她的姊妹們一樣在小地方打發(fā)一生的西部拓荒者的女兒，但她卻憑借其超凡的天賦和勇于開(kāi)拓的精神，贏得了精彩而傳奇的一生。

她的傳奇首先在于她手術(shù)無(wú)數(shù)卻鮮有失手。這在抗生素尚未出現(xiàn)的時(shí)代幾乎是一件難以想象的事情，因?yàn)槟菚r(shí)就連醫(yī)院的醫(yī)生也拿術(shù)后敗血癥沒(méi)有辦法，露絲卻憑其高超的技巧做到在一九一八年到一九六八年經(jīng)手的近四萬(wàn)例手術(shù)中幾乎沒(méi)有失敗的案例。這為她贏得顧客信賴的同時(shí)也為她帶來(lái)了巨額財(cái)富。她時(shí)常夜夜笙歌，在位于大城市的豪宅中款待名流貴胄官方政要。正是這種過(guò)人天賦與長(zhǎng)袖善舞，讓從事非法營(yíng)生的她區(qū)別于那些被譏為“暗廊屠夫”的形象猥瑣的同行，早早地在市中心擁有了整整一層樓的營(yíng)業(yè)場(chǎng)地。按照她的要求，那里配備了與醫(yī)院同步的衛(wèi)生設(shè)施和比醫(yī)院更有品位、更講究的家具和更貼心的服務(wù)。憑借良好的口碑和無(wú)限的客源，露絲過(guò)上了豪奢精致風(fēng)光無(wú)兩的生活。但她并沒(méi)因此而改變自己的豪俠本性。她會(huì)無(wú)償為那些無(wú)力支付手術(shù)費(fèi)的窮人做手術(shù)，哪怕對(duì)方是倒在墻洞下無(wú)人敢?guī)兔Φ募伺?，她也?huì)即刻前去施以援手。用她的話說(shuō)就是，“不用哭窮的婦女應(yīng)當(dāng)去資助那些哭窮的婦女”。正是這樣的仗義與同情心，令她成為一個(gè)具有人格魅力的、受人尊重的明星人物。

也許正是因?yàn)槊曉谕?，?dāng)她執(zhí)業(yè)多年的城市突然有一天發(fā)起對(duì)墮胎師的抓捕行動(dòng)時(shí)，她不幸成為那個(gè)用以吸引輿論關(guān)注的焦點(diǎn)人物。這也是她被稱為“傳奇”的另一個(gè)原因：她成為當(dāng)?shù)貧v史上第一位被正式抓捕的墮胎師，并在七十四歲那年，還作為俄勒岡州最老的被判刑的婦女住進(jìn)了監(jiān)獄。

在露絲的故事里，我們首先可以看到的是，墮胎完全是一種無(wú)法用禁令去消除的需求。比如家庭為了控制生育，女性試圖掌控生育節(jié)奏或者某些“不名譽(yù)”事件里的當(dāng)事人想要避人耳目，等等，都會(huì)產(chǎn)生對(duì)墮胎的需求。在政府用法律堵住了職業(yè)醫(yī)生這條通道之后，人們便會(huì)去往在民間長(zhǎng)期存在的墮胎師那里做手術(shù)。當(dāng)然，還會(huì)有許多女性以自行墮胎的方式來(lái)終止讓她們棘手的妊娠。書(shū)中記載，在美國(guó)墮胎非法化的年代里，每年墮胎數(shù)目大約為一百萬(wàn)宗，而其中僅有一萬(wàn)例是按照法律所規(guī)定的“基于醫(yī)學(xué)或治療原因”而受到法律豁免才得以在醫(yī)院進(jìn)行的。這就帶來(lái)了一個(gè)極為可怕的后果，那就是大量女性的死亡。據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，僅一九三0年就有近兩千七百名美國(guó)女性因非法墮胎而死亡。到一九六五年，因生育而死亡的女性中，仍有17% 是非法墮胎所致。而這筆賬，按照索琳歌爾的看法，不應(yīng)該算在墮胎師的頭上，而應(yīng)該算在墮胎禁令上。因?yàn)閴櫶バ枨笫菬o(wú)法遏制的，而禁令的存在又導(dǎo)致墮胎師們難以配備齊全的防止感染的醫(yī)療設(shè)施，加上抗生素尚未誕生，這就不可避免地會(huì)帶來(lái)致人死亡的后果（事實(shí)上，在醫(yī)院里施術(shù)也存在很大風(fēng)險(xiǎn)）。用作者更為直白的話來(lái)說(shuō)就是，正是墮胎禁令導(dǎo)致了如此多的女性的死亡。

露絲的故事也告訴了世人，當(dāng)禁令與現(xiàn)實(shí)需求嚴(yán)重背離的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)中便會(huì)自生一套邏輯讓違禁之事照常進(jìn)行。比如墮胎師在墮胎非法化時(shí)代之所以大量存在，一方面是因?yàn)楹芏嗳硕颊J(rèn)為墮胎有其存在的必要性和合理性，警察于是長(zhǎng)期奉行不出事就不抓捕的原則，睜一只眼閉一只眼，就連宗教人士也對(duì)此保持著適度的沉默;另一方面則是非法職業(yè)會(huì)催生利益空間，警方可以從墮胎師那里收受好處，包括基于保護(hù)行業(yè)利益而推動(dòng)禁止令的醫(yī)生群體中，也有一些人通過(guò)轉(zhuǎn)介需要墮胎的人到墮胎師那里獲取好處。正是因?yàn)橛兄T多現(xiàn)實(shí)的因素存在，只要墮胎師、警察、醫(yī)生以及官方之間達(dá)成一種利益平衡，墮胎就可以頂著“非法”的名義繼續(xù)存在。

不過(guò)這并不意味著優(yōu)秀如露絲的墮胎師們可以高枕無(wú)憂，更不意味著女性擁有了墮胎的自由。因?yàn)榻畹拇嬖跒闄?quán)力機(jī)構(gòu)提供了一個(gè)彈性的執(zhí)法空間，墮胎師的營(yíng)業(yè)和墮胎的實(shí)現(xiàn)事實(shí)上處于不確定的狀態(tài)。完全可能在出現(xiàn)某種特殊形勢(shì)比如當(dāng)嚴(yán)格執(zhí)法會(huì)帶來(lái)更多利益的時(shí)候，司法程序便會(huì)重新啟動(dòng)，墮胎師被抓捕，需要墮胎的女性面臨來(lái)自社會(huì)各方的重壓。例如在一九五0年，美國(guó)社會(huì)出現(xiàn)了反共潮流、強(qiáng)烈的民族自覺(jué)以及要求清理犯罪的一種歇斯底里的狀態(tài)，與此同時(shí)，國(guó)家也在一直鼓勵(lì)婦女回家生兒育女，政客們于是會(huì)選擇迎合這股潮流來(lái)給自己牟取好處，比如露絲所在的波特蘭市的市長(zhǎng)為謀求連任，便在開(kāi)展競(jìng)選宣傳的過(guò)程中，許諾凈化社會(huì)環(huán)境，而其中就包括了對(duì)墮胎師實(shí)施抓捕。而這是該市在默許墮胎行為長(zhǎng)達(dá)六十五年之久后的首次抓捕行動(dòng)。

當(dāng)然不僅僅是抓捕墮胎師。

墮胎雖然是由來(lái)已久的被社會(huì)所默許的一種生育控制方式，但是隨著醫(yī)學(xué)和現(xiàn)代權(quán)利觀念的發(fā)展，有關(guān)胎兒人權(quán)與女性自主權(quán)的觀念也逐漸被構(gòu)建起來(lái)，并由此形成了醫(yī)學(xué)及諸多傳統(tǒng)觀念與女性自主之間的深刻張力。就像歷史所顯示的那樣，在十八世紀(jì)和十九世紀(jì)上半葉，都是胎動(dòng)主義統(tǒng)治著北美英屬殖民地和后來(lái)的美利堅(jiān)合眾國(guó)的墮胎法，即胎動(dòng)之前墮胎為不受起訴之過(guò)失。胎動(dòng)主義事實(shí)上賦予了女性在墮胎問(wèn)題上的決定權(quán)。但是這一決定權(quán)隨著生育的醫(yī)療化而慢慢受到職業(yè)醫(yī)生的挑戰(zhàn)。在十九世紀(jì)中后期，職業(yè)醫(yī)生團(tuán)體為了打擊墮胎的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手（非醫(yī)生的墮胎人員）開(kāi)始推動(dòng)美國(guó)的墮胎禁止法，墮胎禁令一旦制定，便意味著一部分的墮胎決定權(quán)從婦女那里轉(zhuǎn)移到了醫(yī)生手中。在此過(guò)程中，盡管總有為婦女生命安全計(jì)一類的理由在支持醫(yī)生的主張，但是在法律出臺(tái)之后，這些醫(yī)生團(tuán)體就轉(zhuǎn)而去推動(dòng)控制生育而非在完善醫(yī)療保障上繼續(xù)努力。而且他們?cè)O(shè)置出來(lái)的諸如專門委員會(huì)鑒定一類的術(shù)前程序（以及墮胎就必須絕育的附隨條件），也會(huì)迫使女性轉(zhuǎn)而選擇更便捷的非法墮胎。

由于墮胎使得性與生育分離，女性于是不必為性所可能帶來(lái)的生育后果所束縛，這就意味著女性也獲得了不必以孩子和婚姻為目的的有限的性自由。這就極大地挑戰(zhàn)了那種以女性的生理特征為依據(jù)建立起來(lái)的母性觀和女性應(yīng)服務(wù)于生育和婚姻的天職論，而這些觀念也在作為“權(quán)力”的醫(yī)學(xué)專業(yè)知識(shí)的支持下形成了一種性別意識(shí)形態(tài)，為墮胎設(shè)置了阻礙。比如有精神病醫(yī)生指出，那些企圖終止妊娠的女性都是在侵犯其配偶的權(quán)利，她們是利用墮胎來(lái)閹割其丈夫;比如，女性墮胎就是對(duì)其生物學(xué)上的神圣職責(zé)進(jìn)行破壞，是一種神經(jīng)病癥狀。

于是，抓捕墮胎師的過(guò)程也成為反對(duì)力量重申對(duì)女性的權(quán)力的行動(dòng)。但是，這些力量可以怎樣來(lái)重申對(duì)女性的權(quán)力呢？畢竟法律所制裁的只是墮胎師。我們?cè)跁?shū)中看到，它們是借助罰款或判刑之外的其他方式來(lái)施展其權(quán)力并令女性為其墮胎行為付出代價(jià)，如濫用偵訊手段，非人道的取證方式，丑化女性形象的報(bào)道，無(wú)視女性尊嚴(yán)的審理方式等等。

如在抓捕墮胎師的過(guò)程中，警察本可以迅速執(zhí)行完任務(wù)，但他們卻不必要地延長(zhǎng)對(duì)診所的監(jiān)視時(shí)長(zhǎng)，帶著非正當(dāng)?shù)哪康母Q視診所內(nèi)發(fā)生的一切。與警方的行動(dòng)相配合的，是為了吸引眼球刺激銷量而不擇手段的媒體。他們沖進(jìn)診所，拍下那里的女性的驚慌樣子并且訴諸報(bào)端，讓墮胎巢穴、豪華營(yíng)業(yè)室和赤裸裸的姑娘充斥頭版。在這樣充滿窺淫欲的報(bào)道中，那些前去墮胎的女性會(huì)與性亂、糜爛的生活、道德敗壞和墮落聯(lián)系在一起。比如在一篇報(bào)道里，在露絲診所里的女性被描述為“孤立無(wú)援、赤裸裸、顫抖，像妓女一樣，反抗、逃跑、充滿性意味，自作自受，不是受害者”。在對(duì)墮胎命案的報(bào)道中，則傳遞出如下的信息：非婚戀情、喪失母性的女人將遭到死亡的懲罰和曝光的羞辱。當(dāng)進(jìn)入到調(diào)查程序之后，男性官員會(huì)對(duì)墮胎女性的性生活進(jìn)行充滿羞辱的訊問(wèn)。而為了獲取墮胎師的信息，警方會(huì)采取一些極不人道的取證方式，比如伊利諾伊州的警察會(huì)逼迫那些因手術(shù)失敗而被送到職業(yè)醫(yī)生處的瀕死女性，要其供出墮胎師和情人的名字，是為所謂的具有證據(jù)效力的“臨終述言”。在法庭上，那些墮胎的姑娘會(huì)被迫在眾人面前復(fù)述與性有關(guān)的細(xì)節(jié)、指證幫過(guò)她的墮胎師，即使是遭到強(qiáng)奸傷害的女性也不例外。對(duì)于女性而言，不需要其他的懲罰，這種調(diào)查程序本身就是一種懲罰，是她們一生中經(jīng)歷的最大羞辱。

可以說(shuō)，墮胎案件給醫(yī)生、律師、法官、警察、陪審團(tuán)成員們（通常都是男性）提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他們可以聚集一堂，面向公眾確認(rèn)：他們擁有對(duì)婦女的身體的權(quán)力、定義婦女的權(quán)力以及強(qiáng)調(diào)婦女的弱點(diǎn)。通過(guò)對(duì)權(quán)力的重申，一個(gè)指令再度被傳遞給所有女性，那就是，女人，不要妄圖挑戰(zhàn)婦道與母性，否則將會(huì)有可怕的結(jié)局在等待著你。

以上，只是在禁止墮胎時(shí)期對(duì)女性提出的要求，還需要看到，在經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，對(duì)墮胎師的抓捕力度又有不同，因?yàn)樯鐣?huì)無(wú)力承擔(dān)更多的新生人口，墮胎就被視為那些懷孕女性的應(yīng)有選擇，而且，這些懷孕的女性還同樣會(huì)遭到笨拙、放蕩一類的斥責(zé)。于是這套針對(duì)女性的權(quán)力話語(yǔ)就變得更為完整了，那就是，女性的身體不屬于她自己，而是應(yīng)該隨國(guó)家的需要而變更它的用途，她的職責(zé)就是保護(hù)好那個(gè)可以用來(lái)生育的“器皿”。

對(duì)男女實(shí)施雙重標(biāo)準(zhǔn)則從側(cè)面證明了這一規(guī)訓(xùn)是針對(duì)女性而來(lái)的。例如，性、懷孕都與男性有關(guān)，有些還與強(qiáng)奸有關(guān)，但在整個(gè)調(diào)查和審理程序中卻很少看到男性的身影。即便是強(qiáng)奸導(dǎo)致的懷孕，也是女性承受著指責(zé)與質(zhì)疑，而那個(gè)強(qiáng)奸犯則置身其外。在經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期，假如女性不慎懷孕了，也是女性在承擔(dān)著來(lái)自她們丈夫的抱怨和周圍的冷眼，被認(rèn)為沒(méi)有盡好避孕的責(zé)任。在伊利諾伊州的“臨終述言”中，雖然也有情人受到處罰的情況，但那只是為了讓男子承擔(dān)婚姻和養(yǎng)育職責(zé)，并不是因?yàn)槟凶哟嬖谛缘赖律系奈埸c(diǎn)。

在一九五一年波特蘭市的那場(chǎng)抓捕行動(dòng)中，露絲與其男同行也受到了不同對(duì)待。在報(bào)道中，她被描述為一個(gè)“伶牙利爪的、貪得無(wú)厭的、有男子氣概的女叛逆”?！八膬?yōu)雅變成了厚顏無(wú)恥耽于聲色，高超醫(yī)術(shù)變?yōu)槁訆Z婦女身體的邪惡欲望?！钡撬哪型械脑\所卻并未被曝光。她也是大搜捕中第一個(gè)真正入獄的墮胎師，而很多男墮胎師根本沒(méi)有服刑。這顯然并不只是與露絲名氣響亮、可以“殺雞儆猴”有關(guān)，還與她是一位女性，一位膽敢從事非法行業(yè)的、不守規(guī)矩的女性有關(guān)。換句話說(shuō)，只要墮胎師是位男性，就能給其生意以及前來(lái)就診的患者以合法的外衣，而女性則可能另當(dāng)別論。

行文至此，此書(shū)的價(jià)值才真正顯現(xiàn)出來(lái)。它并非如譯者后記中所說(shuō)的那樣，僅僅在談?wù)摲蓱?yīng)當(dāng)在功利操作和價(jià)值追求之間如何取舍的問(wèn)題，而是在將性別這一長(zhǎng)期被忽視的視角帶入到對(duì)法律問(wèn)題的思考中來(lái)。對(duì)性別之間權(quán)力關(guān)系缺乏審思的法律，有可能成為規(guī)訓(xùn)女性的助手，而非保護(hù)女性的幫手。就像露絲案所顯示的那樣，從抓捕、偵訊到審判的這個(gè)過(guò)程，都回避了對(duì)“懷孕是如何發(fā)生的？”這一涉及性與生育領(lǐng)域中的性別權(quán)力關(guān)系問(wèn)題的追問(wèn)，將原本與男性有關(guān)的墮胎議題轉(zhuǎn)換成一個(gè)女性的性道德問(wèn)題或人格缺陷問(wèn)題，讓女性單方面承受道德法庭的貶斥與羞辱。這顯然是對(duì)女性極為不公且極其荒誕的。

對(duì)索琳歌爾這項(xiàng)工作的重要性無(wú)論怎樣強(qiáng)調(diào)都不過(guò)分。因?yàn)閷?duì)墮胎議題的討論常常是以所謂的純法律問(wèn)題或抽象的道德倫理問(wèn)題的面目出現(xiàn)，而該議題中內(nèi)含的女性權(quán)利和性別平等的問(wèn)題卻被遮蔽了。與索琳歌爾這項(xiàng)工作遙相呼應(yīng)的，是那些對(duì)女性處境有著深切體察的法學(xué)家們。他們也敏銳地意識(shí)到，當(dāng)人們通過(guò)訴訟途徑去推翻禁令、爭(zhēng)取墮胎自由的時(shí)候，看重的不應(yīng)只是最終的結(jié)果，還有那個(gè)將墮胎作為女性的憲法權(quán)利確認(rèn)下來(lái)的理?yè)?jù)。因?yàn)閷櫶プ杂梢暈槭切詣e平等的應(yīng)有之義還是其他什么別的權(quán)利，將會(huì)帶來(lái)不同的墮胎政策，也會(huì)對(duì)女性權(quán)利的實(shí)現(xiàn)造成不同影響。而在這個(gè)論述過(guò)程中，如何理解和處置那個(gè)所謂的“私領(lǐng)域”就成了一個(gè)微妙且重要的關(guān)鍵點(diǎn)。

露絲去世后的第四年，也就是一九七三年，著名的羅伊訴韋德案的審理結(jié)果出來(lái)了。最高法院以七比二的多數(shù)意見(jiàn)裁定，得州刑法禁止墮胎的規(guī)定過(guò)于寬泛地限制了婦女的選擇權(quán)，侵犯了第十四修正案的正當(dāng)程序條款所保護(hù)的個(gè)人自由。在布萊克門大法官出具的多數(shù)意見(jiàn)中有這樣的表述：“個(gè)人具有憲法保護(hù)的隱私權(quán)”，“隱私權(quán)的廣泛性足以涵蓋婦女自行決定是否終止妊娠的權(quán)利”。因此，該案確立了美國(guó)女性終止妊娠的憲法權(quán)利。說(shuō)起來(lái)，這應(yīng)當(dāng)是讓美國(guó)女性歡呼雀躍的一個(gè)決定，但它其實(shí)立刻遭到了包括女性主義法學(xué)家在內(nèi)的諸多法律人士的激烈批評(píng)，因?yàn)樗麄凂R上就意識(shí)到，在一個(gè)性別不平等的社會(huì)里，將墮胎視為隱私會(huì)帶來(lái)怎樣的后果。后來(lái)成為美國(guó)聯(lián)邦最高法院歷史上的第二位女性大法官的金斯伯格認(rèn)為，墮胎權(quán)與美國(guó)女性已經(jīng)取得的其他女性權(quán)利密不可分。女性必須要能控制生育，才能獲得法律和社會(huì)上的平等。因此，憲法第十四修正案的平等條款才是保護(hù)墮胎權(quán)的正當(dāng)理由，而不是什么沒(méi)有法律根據(jù)的隱私權(quán)。她還指出，有權(quán)不受限制地做出墮胎決定是實(shí)現(xiàn)女性平等的核心要義?！案嬖V女性要做什么，就是對(duì)平等的根本侵害?！?/p>

如果說(shuō)，“隱私”一詞在金斯伯格那里是被視為囚禁女性的“牢籠”，那么在麥金農(nóng)那里就是被視為一個(gè)“陷阱”。麥金農(nóng)說(shuō)，將墮胎自由視為隱私權(quán)，就等于認(rèn)為女性在生育和性這些私領(lǐng)域中都已經(jīng)能自由地做出決定，但這是完全不符合事實(shí)的。她認(rèn)為，在所謂的私領(lǐng)域中，婦女通常都是很不自由的。男人在性事上經(jīng)常會(huì)強(qiáng)迫女性服從，而這種私領(lǐng)域中的性宰制，不僅反映出女性在公共社群中政治經(jīng)濟(jì)地位的附屬性，也有助于維持這種情況的延續(xù)。所以，將墮胎自由視為隱私權(quán)會(huì)帶來(lái)兩個(gè)危險(xiǎn)，一是政府在法律上無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)“臥室房門關(guān)上后”發(fā)生的事情，比如女性遭到的強(qiáng)暴與毆打;二是政府沒(méi)有責(zé)任資助貧窮婦女墮胎。這就使得原本就資源匱乏的底層女性因無(wú)力支付墮胎費(fèi)用而陷入“生育—貧困”惡性循環(huán)的境地（畢竟不是所有的底層女性都能有幸遇到露絲）。所以，墮胎不是隱私權(quán)這樣一種可輕松支付手術(shù)費(fèi)的特定階層女性的特權(quán)，而是一項(xiàng)所有女性都可以平等享有的權(quán)利，政府應(yīng)當(dāng)在婦女福利方面投入更多的公共經(jīng)費(fèi)來(lái)確保這項(xiàng)權(quán)利的實(shí)現(xiàn)，否則，墮胎自由會(huì)進(jìn)一步加劇性別不平等而不是相反。曾一度支持羅伊案判決的憲法思想家卻伯教授后來(lái)也改變了觀點(diǎn)，他認(rèn)為婦女的墮胎自由不是隱私權(quán)，而是不受多數(shù)意志剝奪的、個(gè)人支配身體和生育能力的“自主”。在男人具有經(jīng)濟(jì)上主導(dǎo)性和性行為主動(dòng)性的社會(huì)里，法律強(qiáng)迫婦女忍受懷孕、分娩和養(yǎng)育子女的痛苦、焦慮，一方面是對(duì)婦女實(shí)行強(qiáng)制性勞役而違反憲法第十三修正案，另一方面是歧視婦女而違反憲法第十四修正案的“平等保護(hù)”條款。

露絲不是法學(xué)家，不是自覺(jué)的女性主義者，也不是一個(gè)完美的圣人，在她的職業(yè)生涯里，也有著讓她恥于談及的錯(cuò)誤決策。但她無(wú)疑是那個(gè)離女性的身體和精神世界的隱秘之處最近的女人之一，她能與那些躺在她手術(shù)臺(tái)上的女人們心意相通榮辱與共。作為一名曾經(jīng)墮過(guò)胎的母親，她也深知“懷孕和做母親，有時(shí)是好事，有時(shí)不是”，她相信，女性對(duì)她們所處的那個(gè)與性、與情感、與撫育責(zé)任息息相關(guān)的“私領(lǐng)域”的狀況，有著精細(xì)而準(zhǔn)確的感知。她們很清楚在怎樣的時(shí)機(jī)和境遇中生育才是負(fù)責(zé)任的，她們不需要其他人為她們做出什么心理健康證明。

事實(shí)上，露絲也不是所有的手術(shù)都做，對(duì)于那些適合繼續(xù)妊娠，只是暫時(shí)陷入了經(jīng)濟(jì)上的窘境的女性，她會(huì)鼓勵(lì)她們生下孩子并給予物質(zhì)上的援助。在那個(gè)時(shí)刻，閃耀著的只有女性之間相互扶助的人性光輝，而非自視正義的法律的虛幻光環(huán)。