劉曉峰

學(xué)習(xí)歷史的歷程，經(jīng)常也是被歷史教育的歷程。

還記得一九九五年開始閱讀丸山真男晚期幾篇論文時(shí)的印象。記得讀到“古層”這一概念時(shí)，心頭涌起的那份疑惑。“古層”是他晚年思想中非常重要的一個(gè)觀念：日本思想發(fā)展的過程中，在對外來思想的接受過程中，一直有沉積于最下層的“古層”存在?！肮艑印痹从谌毡救说难哉Z、地理環(huán)境、生產(chǎn)方式、宗教等諸多方面，具有強(qiáng)大的連貫性。依靠“古層”的力量，日本人在攝取外來文化的同時(shí)又修正之。除了“古層”，晚年的丸山真男還嘗試過使用其他的話語表達(dá)這層意思。比如“原型”、比如音樂中的“執(zhí)拗的低音”，表現(xiàn)的都是這種“つぎつぎになりゆくいきほひ”（持續(xù)不斷地變而化之的趨勢）。可以說，“古層”論是丸山真男晚年思想最重要的一個(gè)特征。

閱讀丸山真男那一年，我三十出頭，還處于激烈的批判性閱讀的階段。我覺得“古層”是一個(gè)非常日本式曖昧的提法，如果追究所謂“古層”究竟“古”到歷史的哪一個(gè)層面，很多日本學(xué)者都語焉不詳。但在思考日本文化時(shí)，“古層”卻很容易成為日本文化特殊論的思想武器。作為一個(gè)外國學(xué)生、一個(gè)研究文化交流史的學(xué)者，我看到的日本歷史真實(shí)的發(fā)展進(jìn)程，是從舊石器時(shí)代起歐亞大陸古代文明與離島之間，特別是以中國為中心的東亞文化圈的影響關(guān)系一直是持續(xù)性存在。用我自己的話語講，以中國為中心的大陸文化對日本的影響，并不是可以簡單地使用卑彌呼政權(quán)的朝貢、隋唐時(shí)期的律令制度等幾項(xiàng)常被論及的大的歷史事項(xiàng)而能概括的。因?yàn)樵诼L的歷史歲月中，這種影響無時(shí)無刻不在，而且從不間斷。

當(dāng)然，作為東亞文化核心的中國文化，也不是完全獨(dú)立發(fā)展起來的。歐亞大陸是地球上最大的一塊陸地。它是人類發(fā)展歷史進(jìn)程中最重要的舞臺(tái)。這塊陸地從不同地區(qū)誕生出了諸多古代文明的源頭，成長為古代世界各種不同的精神文化與物質(zhì)文化，而不同地區(qū)的各種文化互相影響和碰撞，又帶來了一次次文化的進(jìn)步和發(fā)展。所以歐亞大陸文化大大小小的進(jìn)步和發(fā)展，在很多時(shí)代幾乎是人類精神力量推動(dòng)的結(jié)果。這一切是周邊離島很難自動(dòng)生成的。這直接導(dǎo)致大陸文化和周邊離島之間文化發(fā)展程度出現(xiàn)高度斷層，并導(dǎo)致兩者之間一直存在長時(shí)期的影響與被影響的文化關(guān)系。所以認(rèn)真分析日本文化中來自大陸文化的影響，我們會(huì)看到這影響首先是持久的，因?yàn)樗赃h(yuǎn)古到前近代一直存在;其次是多層面的、層積式的。持久的多層面、層積式的影響關(guān)系，是我們理解和思考古代中國與日本之間的一個(gè)基本框架。

可以說，日本思想發(fā)展過程中如果真正存在一個(gè)個(gè)“古層”，那么來自大陸文明的影響，一定就是這不斷積累的“古層”的組成部分。這正是我們研究日本的學(xué)術(shù)出發(fā)點(diǎn)。沿著這一思路我寫過很多篇論文。這一系列文章最初的立意，都是基于這一批判性思維。許多年過去了，當(dāng)我重新閱讀丸山真男的《歷史意識(shí)的“古層”》《 日本思想史中的古層》《原型·古層·執(zhí)拗低音》時(shí)，我實(shí)際上在思考另外一個(gè)問題：為什么丸山真男的晚年思想會(huì)發(fā)生這種“轉(zhuǎn)向”？正如研究者們所總結(jié)的那樣，晚年丸山真男的這一轉(zhuǎn)向并不是偶然的心血來潮。伴隨拓展閱讀，我們知道丸山真男在一九五二年就已經(jīng)在中西文化交融的歷史進(jìn)程中開始尋找日本國家的“特質(zhì)”，他一直執(zhí)著于尋找日本文化的“個(gè)體性”，在日本人的思考方式中尋找“原型”。在一九七二年發(fā)表的《歷史意識(shí)的“古層”》中提出的“古層”這個(gè)概念，和抽象的“原型”、形象的“執(zhí)拗低音”一樣，都是沿著同一個(gè)思維方向的不同展示。那么，推動(dòng)他一點(diǎn)點(diǎn)注目“古層”的原動(dòng)力何在？

與此相關(guān)的是我自己的學(xué)術(shù)反省。多年來自己站在中國文化的立場上，思考最多的是中國文化的影響是如何發(fā)揮的，但很少站在另一個(gè)立場去思考日本究竟是如何接受的。我們知道信息在編碼與譯碼過程中由于主觀因素的干擾，難免會(huì)發(fā)生信息失真與變形，繼而導(dǎo)致傳播過程永遠(yuǎn)伴隨丟失和誤傳。日本在接收大陸文化的過程中發(fā)生過一系列變異是必然的。而如果在一系列的變異中存在某些變異的共同屬性，歷史就為我們打開了文化影響過程研究的另一扇門。我們可能會(huì)在諸如佛教、儒教、律令、漢字、筷子等相同的文化要素之外，看到另一個(gè)系列的變異的文化要素。就其屬性而言，它們與完全從大陸傳來的文化元素，在性質(zhì)上有很多不同，它們在本質(zhì)上是東亞文化多元性最重要的文化資源。我們經(jīng)常能夠看到我們熟悉的生活細(xì)節(jié)遭遇到這些不同的文化要素時(shí)，發(fā)生了明顯的化學(xué)性變化。當(dāng)飲茶在日本變成茶道、當(dāng)插花在日本變成花道、當(dāng)詩歌在日本變成歌道，歷史學(xué)者可以在源頭上追尋大陸文化元素的介入，卻沒有辦法完全用這些介入的文化元素給最后變化的結(jié)果提出完整的解釋。我開始逐漸理解丸山真男這一代學(xué)者曾面臨的學(xué)術(shù)困境。

問題的復(fù)雜性不止于此。丸山真男真正的學(xué)術(shù)困境，還在于他面對著在戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展中迅猛變化的日本社會(huì)。丸山真男的學(xué)術(shù)走向輝煌的年代，也是“日本模式”作為關(guān)鍵詞長期占據(jù)各種主流媒體的年代，切身經(jīng)歷日本在東亞展開的與歐美截然不同的發(fā)展進(jìn)程。在這一事實(shí)反復(fù)刺激下的丸山真男，盡管不會(huì)簡單地投身于從六十年代再度形成氣候的“日本文化特殊論”“日本人論”的大合唱中，但我能夠想象他遭遇日本的近代思維并在學(xué)理上要給予說明的時(shí)候，一如我們今天再思考諸如明末“資本主義萌芽”的種種復(fù)雜變化一樣，他一定是看到了歷史演進(jìn)復(fù)雜而繁復(fù)的曲折變化。不論是以“原型”“古層”還是以“執(zhí)拗的低音”來表示，這些與本國文化現(xiàn)代性存在著互文互動(dòng)的概念背后，實(shí)際上是努力要從深層對更為復(fù)雜的歷史實(shí)相給予解釋的企圖。一如當(dāng)全球化時(shí)代到來，許多學(xué)者嘗試用現(xiàn)代化理論給予東亞歷史一整套邏輯解釋時(shí)，驀然發(fā)現(xiàn)僅僅使用現(xiàn)代化的共同性要素，并不具備完整解釋東亞近代演進(jìn)過程的可能性。

曾經(jīng)的漢字文化圈如今是全世界最有活力的地帶，是經(jīng)濟(jì)發(fā)展最迅速，也是社會(huì)整體文化發(fā)展變化最激烈的地區(qū)。這一地區(qū)是中國重要的貿(mào)易對象，僅中日韓的貿(mào)易規(guī)模就遠(yuǎn)超中國與整個(gè)歐盟的貿(mào)易額;這一地區(qū)也是思想觀念、宗教信仰、文化傳統(tǒng)、生活習(xí)俗等各方面與中國相似度最高的地區(qū)。從日本的經(jīng)濟(jì)起飛到“四小龍”“四小虎”的發(fā)展，一直到中國大陸的經(jīng)濟(jì)高速增長，一旦我們細(xì)致觀察整個(gè)東亞地區(qū)的變化，就不難發(fā)現(xiàn)擁有同質(zhì)性的變異如何出現(xiàn)在這些國家和地區(qū)的內(nèi)部，毫無疑問，這是與這一地區(qū)古老的文化傳統(tǒng)密切相關(guān)的。盡管我們沒有使用“古層”這一類術(shù)語加以表現(xiàn)，但我們看得到它的存在并從中可能分析出世界演進(jìn)變化的多種可能性，或者，我們就應(yīng)該把這些看成是全球化時(shí)代東亞地區(qū)為世界提供的寶貴的多元性資源。

進(jìn)入二十一世紀(jì)二十年代，整個(gè)世界的文化發(fā)展已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)換期。因應(yīng)新的時(shí)代要求，增進(jìn)亞洲內(nèi)部的文明對話越來越顯示出必要性。促進(jìn)東亞區(qū)域文化的建設(shè)也越來越成為時(shí)代切實(shí)的呼喚。東亞地域如何應(yīng)對共同挑戰(zhàn)，邁向美好未來？如果未來的歷史有這樣整合的一頁，那么這一歷史過程一定不僅需要經(jīng)濟(jì)、科技，也需要文化與文明的力量。從長遠(yuǎn)的文化發(fā)展角度看，包括中國在內(nèi)，東亞各國如何整合自己的歷史文化資源，也成為新時(shí)代的重要課題。我想這樣巨大的課題，是需要很多踏實(shí)的基礎(chǔ)研究做學(xué)術(shù)支撐的。站在思考東亞文化的“古層”這樣的立場上，重讀丸山真男的“古層論”，回首審視自己熱心于批判丸山“古層論”的年輕身姿，恍惚之中我忽然認(rèn)識(shí)到，我和我自己所處的時(shí)代已經(jīng)走到了河的另一端。我終于明白，是歷史教育了我自己。我們今日努力思考的問題，有多少是先賢們早就遭遇并思考過的。我想，和我一樣經(jīng)歷過類似互文或共振的學(xué)者一定為數(shù)不少。此刻再讀丸山真男，點(diǎn)滴在心的，已別是一番味道。