本刊通訊員 劉平

倘若種莊稼也分等級，不用說，我的母親屬于“學(xué)渣”，不，“農(nóng)渣”。

從小就聽到祖母的抱怨：“你母親種不了莊稼，人家正中午也在地里勞作，你母親怕熱，十點多就回家歇涼。”

的確如此，母親種莊稼與別人不一樣，我從沒見過她“鋤禾日當(dāng)午”。夏日尚未炎炎時，我經(jīng)?？吹綕M頭大汗的母親急急地竄進(jìn)家，丟下鋤頭，就去水缸里搶一大瓢水，“咕咚咕咚”灌下去，一屁股坐在潮濕的地上，呼哧呼哧地喘氣。那情形，仿佛不是去做農(nóng)活，而是上了戰(zhàn)場拼殺剛回。

攤上這樣的“農(nóng)渣”母親，我們的生活質(zhì)量當(dāng)然不高了。每到農(nóng)歷五月，鄉(xiāng)村的上空流淌著麥子的清香，榨油坊里終日飄蕩著誘人的油香，布谷鳥深情地朗誦。這時也是孩子們的節(jié)日，大白饅頭與黃金麻花是這個季節(jié)的標(biāo)配。隔壁老四每天上學(xué)都換著花樣帶吃食，我們就只有眼饞的份。

不過母親“戴月荷鋤歸”的劇情倒是經(jīng)常上演。夜色四合，萬簌俱靜，我們兄妹吃完飯，開始做作業(yè)時，挑著一擔(dān)麥子或者稻谷的母親才披著星光踏進(jìn)家門。放下?lián)樱瑏聿患俺燥?，母親就開始巡視我們的學(xué)習(xí)情況。這時母親疲憊的臉上隱隱露出笑容，炯炯的目光盯著我們，仿佛我們才是她的莊稼，她也不是“農(nóng)渣”，而是“農(nóng)霸”。

時間好像長了翅膀，稍不留神，就溜走了。我們也飛出了鄉(xiāng)村，飛向城市。

等到我們終于思?xì)w田園時，母親已漸至古稀。村中的田地也因為丁壯的外出而漸漸荒蕪。“農(nóng)渣”母親卻拾起別人不要的荒地，終日在地里勞作。

那一次我們回鄉(xiāng)閑游，四月的鄉(xiāng)村甜美可愛，遼闊的田野籠著一層蛋清般的薄霧，快高出人頭的油菜揚起明黃的喇叭，爭先恐后地報告豐收的喜悅，蜜蜂、蝴蝶在花叢中翩翩起舞……突然薄霧中就闖進(jìn)了一個瘦削的身影，背著農(nóng)藥噴霧器，提著鐵桶，蹣跚而來。該不會是母親？我心猛地跳起來！更近了，果然是母親！灰白的頭發(fā)和著汗水粘在她的前額上，灰藍(lán)的罩衣掛在母親的身上，一雙大號的農(nóng)田靴沾滿泥土，隨著母親的走動發(fā)出“啪噠啪噠”的響聲……

這是我第一次見到衰老得如同枯樹，依然不輟勞作的母親！

我悄悄地抹了抹眼淚，然后大喊：“媽！”

母親灰黑的臉上露出一絲尷尬：“你姑姑家的地沒人種了，讓我拿來種油菜。”

“你不是怕熱嗎？又種不出什么名堂?！蔽抑桓腋拐u，卻不敢出聲，因為我想起了很多往事：

母親怕熱，卻從未耽誤農(nóng)時。小時我們剛睡眼惺忪地起床，母親已經(jīng)挑著沾滿露珠的稻谷回家，然后提一大桶衣服到塘邊漿洗。

母親是“農(nóng)渣”，卻養(yǎng)活了我們一家六口。

母親沒有離開鄉(xiāng)村，卻為她的子女準(zhǔn)備了行走遠(yuǎn)方的背囊……

我終于悟出：“農(nóng)渣”母親其實有兩類莊稼：一類莊稼母親略付心血，供家人溫飽；另一類莊稼母親用如火的青春澆灌，用畢生的年華供養(yǎng)。他們有的已成大樹，可以遮風(fēng)擋雨；有的尚是幼苗，長勢喜人。每一棵莊稼上都掛著親情、孝道、感恩的果實。那才是“農(nóng)渣”母親真正的莊稼，也是天底下每個母親最自豪的莊稼！K