陳漱渝

博識者告訴我，一把尺子究竟有多長，在數(shù)學(xué)家和量子物理學(xué)家口中是說不清楚的。因?yàn)槌咦拥膬啥瞬⒎鞘墙^對的直線，彎曲度越大量出的結(jié)果就越長。再說，物質(zhì)是可以分割的，而這種分割是永無止境的，所以得不出一個(gè)絕對值。在現(xiàn)實(shí)生活中，不同人拿尺子去度量人，也可能得出不同的結(jié)果。至于愛的性質(zhì)和深度，更不是一把尺子所能丈量清楚的。

一顆紅豆能賣多少錢？筆者說不清楚，但在購物網(wǎng)站上，用紅豆穿制而成的手串大約要15元，這么看來平均一顆能賣一塊錢吧。

但最近廣東某拍賣行卻創(chuàng)造了奇跡，一顆紅豆居然拍出了21萬元的高價(jià)。加上傭金，買主大約要付241500元。

一顆紅豆，可以賣一角，可以賣一元，也可以賣到二十多萬元。這關(guān)鍵取決于這顆紅豆的文化內(nèi)涵。買家大多是善于理財(cái)?shù)木魅?。他們看重的絕不會是這顆紅豆本身，而是它的寓意。在中國傳統(tǒng)文化中，紅豆寓相思。連小學(xué)生都會吟誦王維的五言絕句《相思》，毋須照引。凡讀過《紅樓夢》的人，也大多忘不了賈寶玉唱的《紅豆詞》：“滴不盡相思血淚拋紅豆，開不完春柳春花滿畫樓?！?/p>

人們之所以關(guān)注這顆天價(jià)紅豆，無疑是看重它是魯迅先生給蕭紅的贈品。拍賣公司介紹這顆紅豆的來源時(shí)說：“1936年7月15日，魯迅先生夫婦設(shè)家宴為蕭紅踐行。臨別，許廣平先生特地將魯迅先生送給自己的紅豆，以夫妻名義鄭重地送給蕭紅。紅豆是相思之物，魯迅和許廣平先生希望借此表達(dá)對蕭紅的愛惜，也希望能夠慰藉遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)的蕭紅。這些紅豆伴隨蕭紅顛沛流離，直到1942年她在香港去世。多年后，端木整理蕭紅遺物，將30余枚紅豆贈予蕭紅故鄉(xiāng)哈爾濱，獨(dú)獨(dú)留下一枚作為紀(jì)念。”端木蕻良是明媒正娶蕭紅之人，他的遺物當(dāng)然非同一般。

如果魯迅送給許廣平的紅豆是隨意買的玩物，那許廣平一把一把拿去送人是有可能的。但如果作為“相思之物”或魯迅送給許廣平的愛情信物，筆者認(rèn)為許廣平是不會隨便送人的。許廣平跟魯迅定情時(shí)寫過兩篇文章：《風(fēng)子是我的愛》《同行者》，她都親自送到魯迅博物館資料部保存，并再三叮囑她生前絕不能發(fā)表。魯迅婚后出書，往往首先送給許廣平，題簽上有“送給愛人廣平”字樣。許廣平從不輕易示人。她將魯迅全部文物裸捐給了國家有關(guān)部門，唯獨(dú)這十幾本魯迅的簽名本生前未曾公開。如果一個(gè)女人將定情信物送給另一個(gè)女人，那是一件不可思議的事情。如果以夫妻名義送給蕭紅，那只能視為長輩送給晚輩的禮物，可能含有祝福之意，但絕對不可能像某些人傳聞的，含有相思之意。

這些紅豆的保存者是端木蕻良的二嫂倪美生。她在1983年出版的《蕭紅研究》中寫道：“據(jù)端木介紹說：紅豆，放在桔黃色絲袋里的兩枚，是魯迅先生送給蕭紅的；用薄牛皮紙包著的兩枚紅豆，是許廣平先生送給蕭紅的。后來蕭紅把這幾枚紅豆轉(zhuǎn)贈給端木?！边@就是說，蕭紅得到的紅豆是四顆，后來由蕭紅轉(zhuǎn)贈給了丈夫端木。據(jù)拍賣行說：“事后，端木整理蕭紅遺物，將30余枚紅豆贈予蕭紅故鄉(xiāng)（現(xiàn)陳列在黑龍江呼蘭蕭紅紀(jì)念館中），他自己獨(dú)獨(dú)留下一顆作為紀(jì)念。”一說四顆，另一說三十余顆。這些紅豆的數(shù)量也沒說清楚。端木“獨(dú)留了一顆”，也不知他是根據(jù)什么標(biāo)準(zhǔn)從這四顆或三十余顆當(dāng)中選擇出來的？

端木蕻良夫人鐘耀群在華文出版社出過一本《端木蕻良家事》，她口述，孫一寒整理。書中有一篇《魯迅夫婦贈給蕭紅的紅豆》。文中寫道：“有人在這件事上也說魯迅對蕭紅有意思。我認(rèn)為這是胡說八道！那時(shí)魯迅病得很重呵！我認(rèn)為他們這樣猜測是不合適的。當(dāng)然了，有人愿意猜測，就隨人家的便吧。那是人家的自由。我個(gè)人認(rèn)為蕭紅與魯迅是沒有什么關(guān)系的。這是我的看法?！睂︾娨旱目捶?，筆者是贊同的。有人還想從魯迅品評蕭紅的穿著或蕭紅到日本之后未曾給魯迅寫信這兩件事中找出些蛛絲馬跡，筆者曾另外行文批駁，不再贅述。

魯迅對蕭紅的關(guān)愛是父愛，是母性之愛，而蕭紅對魯迅的愛是對導(dǎo)師的愛。1939年3月14日，蕭紅在給許廣平的信中說：“我們在這里一談起話來就是導(dǎo)師導(dǎo)師，不稱周先生，也不稱魯迅先生，你或者還沒有聽到，這聲音到處回響著的。好像街上的車輪，好像檐前的滴水?！边@樣看來，好事者想從“一般處”看出“很不一般”，想從“什么也沒發(fā)生”之處發(fā)現(xiàn)“什么都有了”的“心靈之愛”，只能是一廂情愿了！

（作者系魯迅博物館原副館長）