孫大順

你莠草蔓生的眉上

——給西爾維婭·普拉斯

兩個(gè)人在黑暗中相逢，一個(gè)人取走蜜汁

必定有個(gè)人獻(xiàn)出聲音。一個(gè)人數(shù)著朱紅

一個(gè)人需要收留深紫的星辰

在光線穿過(guò)葉子間隙，河流哭著奔向大海

荒草都割完了，灰塵只能落到地上

花園統(tǒng)統(tǒng)毀掉了

愛(ài)我的人，再也找不到回家的路

“我不再與上帝通話了”，上帝領(lǐng)著孩子們

在一個(gè)熟人的墓地捉迷藏

她一邊捉蝴蝶，一邊盤算著

把思念趕進(jìn)晚霞，需要多長(zhǎng)時(shí)間

把孤單趕進(jìn)大海，會(huì)不會(huì)沉入海溝

最后她稍有遲疑

把愛(ài)情趕到十一月的書信里

寄給隱隱作痛的故鄉(xiāng)

西爾維婭·普拉斯。你莠草蔓生的眉上

不是七月里的罌粟花

也不是小小的地獄之火

是晴朗、遼闊，蔚藍(lán)的天空

是鴿子在時(shí)光里來(lái)回穿梭

是烹調(diào)、縫紉、煎藥、敷傷，詼諧的語(yǔ)言

是最后一朵玫瑰，離別的燭光晚餐

是一匹閃電，連接天堂和人間

沒(méi)有人知道這朵小小的玫瑰

——給艾米莉·狄金森

在阿默斯特，鳥兒們歸來(lái)的日子

是神奇的節(jié)日，那是屬于艾米莉小姐

一個(gè)人揮霍的幸福時(shí)光

只有門口那位，孤獨(dú)的老花匠知道

艾米莉小姐，擁有神圣的符號(hào)和葡萄酒

她把愛(ài)情關(guān)在門外，連質(zhì)問(wèn)的縫隙都不留

每天用葡萄酒把寂寞洗得纖塵不染

用分行的文字憑吊一座美麗的空城

沉默、嘆息、思念。她省下的

暮色與香氣，過(guò)一會(huì)兒就要關(guān)閉了

沒(méi)有人知道這朵小小的玫瑰——

那個(gè)神圣的符號(hào)

早已開(kāi)在她憂郁的白裙子上

親愛(ài)的艾米莉小姐。再過(guò)兩天

就是蔚藍(lán)洗亮天空的日子，寂寞的

魔術(shù)師即將離去，我已準(zhǔn)備好紅玫瑰

月亮升起來(lái)的時(shí)候，我們

在破折號(hào)的那頭相遇

若趕上了一個(gè)下雨的夜

——給蕭紅

天上下的不全是雨，還有民國(guó)的刀子

他若不來(lái)，你是否要扶門落淚

即便是晴朗的午后，陽(yáng)光暖得刺眼

你也不會(huì)手搭涼棚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)張望

你那永不安分、文藝十足的個(gè)性

絕不會(huì)像農(nóng)婦一樣的悲愴

寂寞從不遲到。孤獨(dú)總會(huì)

早一些時(shí)辰光臨。遲到的是滿天星光

而愛(ài)情從未打著飽嗝，圓滾滾地來(lái)敲門

若趕上了一個(gè)下雨的夜

你便需要人照顧

其實(shí)鉛灰色的大地更需要人照顧

“為什么你在我身邊，我仍然感到孤獨(dú)”

現(xiàn)在，你只是一枚打著補(bǔ)丁的枯葉

悄吟。你咳出的不是鮮血

是陡峭的原諒與絕望

是從未隨著你顛沛流離的文字

被擠去月光的愛(ài)情，只能伴著昏睡

在另一個(gè)世界的入口，等著你