余繼聰

小滿節(jié)了，我才抽出空回家去幫妻子插秧。

真的是“綠遍山原白滿川，子規(guī)聲里雨如煙”了，大多數(shù)人家的秧苗已經(jīng)插完了，秧苗在水田里逐漸轉綠，但由于剛剛插下沒幾天，還蓋不住一條條的水光。

農(nóng)歷的四月，正是一年中鄉(xiāng)村最忙的時候。布谷鳥整天“布谷——布谷”地叫著，催人們插秧，點豆，種包谷，栽辣椒，移栽烤煙……鄉(xiāng)村里洋溢著緊張、繁忙氣氛。

我把溪里的水理進我家的田里，泡田，做田。“駕——駕——駕——”“嘩——嘩——嘩——”還有部分鄉(xiāng)親和我家一樣在做田插秧。鄉(xiāng)村里洋溢著興奮歡快。

先是犁田。我犁田的時候，掌犁很有些費勁了，甚至握不住犁把了。犁畢竟不同于粉筆，它太大，太需要強壯的農(nóng)夫把握了。我畢竟不是一個地地道道的農(nóng)夫了，教了十年的書，我閑軟了，不適應干重體力的農(nóng)活了。大地也不同于黑板，它太深奧豐厚了。我平日里握著粉筆在黑板上寫字，是那么得心應手，那么流暢，現(xiàn)在犁田卻很不容易，不多一會兒，我就汗流浹背了。

田頭地角都犁遍以后，我坐到田埂上歇了一會兒氣。

兒子大春正在田埂上摘黑刺莓和黃刺莓。每年插秧前后，正是刺莓成熟時節(jié)。山坡上、田埂上，爬滿黑刺莓藤。黃刺莓荊條高大，田埂上少有，多分布在山坡和路邊。大春端著個大碗，不多一會兒，就摘滿了一碗黑刺莓。端到溪水里去漂洗一下，就開始吃了。刺莓很好吃，不論黑刺莓，還是黃刺莓，都甘甜可口，遠遠比人工種植的紅草莓香。

大春吃飽了刺莓，就到溪邊玩水去了。

五臺山溪邊林木參天，有高大的麻櫟樹、水冬瓜樹、杉松、云南松、大樹杜鵑、大樹小楊梅……密布的山茶花和紅杜鵑花已經(jīng)幾乎凋零盡了，但是剛拱出土的嫩蕨菜還很多。溪里有一塊將近一畝大的青黑巨石，表面光華，上面有大量規(guī)則的孔洞，孔洞很深，一排排排列得很有規(guī)則，明顯不是溪水沖刷出的。有的洞口像一粒巨大花生，有西瓜那么大；有的洞口就像一個大西瓜；有的像一個巨大的牛腳印，大春說是恐龍踩下的腳印，問我像不像，我說很像（我們云南祿豐這里是恐龍的故鄉(xiāng)，已經(jīng)出土了大量恐龍化石），但是恐龍為什么要在這里踩那么多腳印呢，為什么很多腳印又不像水牛蹄。我認為恐龍踩的腳印應當像水牛腳印。

我告訴大春，可能是元謀猿人或者古代苗族、彝族鏤刻雕鑿的圖案。大春問我，他們?yōu)槭裁匆耔忂@些圖案呢，這些圖案代表什么意思呢。我只好老實告訴大春，我也不知道。大春說，可能是外星人雕刻的圖案吧。我說，有可能。

溪水很清，可以見到溪底的水草；溪水很涼，適宜消暑。我赤足在溪水里和大春嬉戲了一陣，感覺很爽，暑氣和疲乏頓消盡了。

開始耙田了。我站在耙上，揚鞭使喚水牛，感覺跟平日里教學生很不一樣。耙田有一種很爽的感覺，我很驕傲地站在耙上，使勁吆喝著牛，“駕——駕——駕——”“嘩——嘩——嘩——”，我感覺自己很像一個將軍指揮大戰(zhàn)那么威風。還有云雀們在白云下喳喳喳吶喊助威。我和大春很高興。

天突然陰了，不久下起了不小的雨。妻子杜鵑從家里拿來了兩領棕蓑衣，我們披上蓑衣，她繼續(xù)拔秧苗，我繼續(xù)駕著水牛耙田。杜鵑躬著腰，我卻挺著腰，水花四濺，和落進田里的雨腳連成一片。好一副煙雨躬耕圖！

做完了田，就開始插秧了。我去替杜鵑拔秧，她開始插秧。杜鵑是一個好女人，手巧得很，不像是在水面上插秧，倒像是在寫詩歌，行云流水一般，那么流暢，那么輕快有力，每一行秧苗里傾注了她極大的感情和希望。于是，毫無生機的一片片水田里，很快有了杜鵑種下的感情，種下的詩歌。過不了多久，杜鵑種下的詩歌和感情，就會生根發(fā)芽，發(fā)展壯大，然后拔節(jié)，吐穗，揚花。而我寫的詩是根本沒有這么大生命力的。

每年一到插秧季節(jié)，我就會回憶起自己的美麗童年，很貧窮、很浪漫的童年。

村路邊的一排排洋槐花開得一片金黃了，我們偷空爬上巨大的洋槐樹去，摘洋槐花下來吸蜜汁吃。洋槐花是蜜汁最多的野花，洋槐花開的農(nóng)歷四月，一滴滴的蜜汁往往淋濕洋槐樹下的地面。我們那時沒有糖果更沒有蜂蜜吃，所以吸洋槐花蜜可以說是我們童年最大的享受。

正午時分，母親從家里給我們送來了過橋米線，母親煮的過橋米線很好吃，不用雞湯，而用雞堫湯。