沈健

巴以沖突的戰(zhàn)火讓我想起20年前在洛杉磯國際電影節(jié)上觀看的首映紀(jì)錄片《許諾》（Promises，又譯《美麗天堂》）。該片對住在耶路撒冷地區(qū)的七名以色列和巴勒斯坦兒童進(jìn)行跟蹤拍攝，發(fā)人深省。

七名小主人公分別為出生在以色列的雙胞胎兄弟雅各布和丹尼爾，他們的祖輩從波蘭逃到西耶路撒冷;篤信伊斯蘭教的巴勒斯坦小男孩馬穆，他住在巴勒斯坦區(qū)的東耶路撒冷;生活在耶路撒冷的以色列男孩斯洛莫;居住在耶路撒冷城外猶太老城難民區(qū)的巴勒斯坦男孩法拉和女孩姍娜寶;住在緊鄰約旦河西岸巴勒斯坦人居住區(qū)的以占屯墾區(qū)的以色列男孩莫許。

影片從介紹雅各布和丹尼爾兄弟的生活開始。他們每天早上搭乘公交車去上學(xué)，雅各布說這是他們每天最擔(dān)心的時刻，因為公交車站人多，一旦發(fā)生襲擊便會傷亡慘重，以色列人都擔(dān)心說不定哪天會不幸搭上“末班車”。

導(dǎo)演給七個孩子創(chuàng)造了一個見面的機會，地點安排在耶路撒冷城外的狄黑旭難民營。導(dǎo)演問巴勒斯坦男孩馬穆是否愿和以色列小孩見面？馬穆斬釘截鐵地拒絕了。當(dāng)導(dǎo)演握緊他的手說“我也是猶太人”時，剛滿10歲的馬穆驚愕地看著導(dǎo)演，臉漲得通紅。

導(dǎo)演問頭頂猶太小白圓帽的莫許，耶路撒冷屬于誰？莫許攤開一本卷軸《圣經(jīng)》說，“屬于猶太人！”馬穆則從舊櫥柜中翻出一份發(fā)黃的地契說，“耶路撒冷當(dāng)然屬于巴勒斯坦！”

最終，雅各布和丹尼爾兄弟同意與巴勒斯坦小孩見面，但馬穆、斯洛莫和莫許拒絕參加。

難民營位于耶路撒冷境內(nèi)，出入口設(shè)置哨卡，巴勒斯坦人進(jìn)出需要例行檢查，以色列人則免檢。哨卡將以色列和巴勒斯坦分隔開來，兩邊的人民交往十分受限。

大家來到難民營時遇到一名巴勒斯坦男孩和一名巴勒斯坦女孩，男孩的朋友12歲時死于以軍子彈;女孩的父親被當(dāng)作激進(jìn)分子關(guān)進(jìn)以色列的監(jiān)獄，平時只能通過書信聯(lián)系。

孩子們的家雖彼此相隔僅20分鐘車程，但此次見面堪稱“破冰之旅”。前來迎接雅各布和丹尼爾兄弟的是酷愛足球的巴勒斯坦男孩法拉和女孩珊娜寶等人。剛見面時大家還比較拘謹(jǐn)，但隨著一起踢足球、打撲克，他們很快熟悉起來，迅速成為朋友。

短暫的見面行將結(jié)束時，法拉哭了：“我們現(xiàn)在這么快樂，但導(dǎo)演一走，我們就沒有機會再見面了”。法拉的話讓大家潸然淚下，包括坐在他們中間的導(dǎo)演。

這次見面發(fā)生在1995年。三年后導(dǎo)演回到耶路撒冷追蹤孩子們的情況，果然一切打回原形。那對雙胞胎兄弟曾許諾會常打電話，但不久便杳無音訊。三年中孩子們的模樣、聲線都發(fā)生了變化，主權(quán)爭議、邊境封鎖、暴力沖突、水源不足、生活貧困等諸多現(xiàn)實困擾讓他們對未來更加冷漠。

影片導(dǎo)演賈斯汀·沙博理畢業(yè)于美國塔夫茨大學(xué)，在巴黎進(jìn)修過兩年戲劇，精通英語、法語和西班牙語，曾是世界最大的旅游指南出版社孤獨星球的編輯，足跡遍及全球40多個國家。1993年回到舊金山灣區(qū)從事紀(jì)錄片創(chuàng)作。

導(dǎo)演B.Z.戈德堡出生于波士頓，在以色列長大，畢業(yè)于紐約大學(xué)電影學(xué)院，精通希伯來語和阿拉伯語。1987年巴勒斯坦起義時回到耶路撒冷，為路透社、BBC、CNN和NHK制作電視新聞。1992年加入美國咨詢公司，成為一名沖突管理專家。

另一位合作導(dǎo)演卡洛斯·博拉多是洛克菲勒和麥克阿瑟基金會獎學(xué)金獲得者，作為一名專業(yè)電影剪輯和導(dǎo)演，1991年憑借《巧克力之戀》《新娘之戀》兩部故事片獲得國際認(rèn)可。

三位導(dǎo)演合作拍攝的《許諾》為他們在2001年當(dāng)中贏得數(shù)十個國際大獎，包括洛加諾國際電影節(jié)人道精神獎、耶路撒冷電影節(jié)最佳紀(jì)錄片和特別大獎、莫斯科國際電影節(jié)最佳紀(jì)錄片獎，等等，2002年更獲得第74屆奧斯卡金像獎最佳長紀(jì)錄片提名。