馬建珠 顏敏
摘要:反諷之所以能在1990年以來大學(xué)敘事中產(chǎn)生廣泛影響,除了社會(huì)轉(zhuǎn)型語(yǔ)境下文藝觀轉(zhuǎn)型帶來的敘事策略調(diào)整需要外,還在于反諷的倫理傾向契合了知識(shí)分子“祛魅”化的現(xiàn)代性趨勢(shì)。反諷內(nèi)涵的復(fù)雜性與外延的遷延性決定了其文本形態(tài)種類繁多,紛繁蕪雜,較為常見的文本形態(tài)有言語(yǔ)反諷與情境反諷。反諷以對(duì)話性的敘事結(jié)構(gòu)使其倫理傾向顯得曖昧不明,這種曖昧性決定了文本的多義性與豐富性,從而拉開了與非反諷小說的差距,顯示出1990年以來大學(xué)敘事的創(chuàng)作實(shí)績(jī)。
關(guān)鍵詞:大學(xué)敘事;知識(shí)分子;反諷
隨著小說中宏大敘事的逐漸消解,1990年以來的大學(xué)敘事,與1980年代相比,無(wú)論是敘事主題、取材傾向,還是敘述方式或修辭策略,都已發(fā)生重大變化。曾經(jīng)作為新啟蒙時(shí)代的那種理想主義精神逐漸被對(duì)世俗欲望的批判替代,過去那種簡(jiǎn)約、明朗、單一的敘述風(fēng)格再也涵括不了轉(zhuǎn)型社會(huì)中那種多元復(fù)雜的文化鏡像,反諷修辭以其意婉旨微且多義深刻的敘述特點(diǎn)成為表現(xiàn)大學(xué)知識(shí)分子的重要修辭策略。因此,以反諷視角切入1990年以來的大學(xué)敘事研究,能更貼切地呈現(xiàn)出大學(xué)知識(shí)分子的生存境遇與精神癥候。同時(shí),也能更深刻地把握大學(xué)敘事創(chuàng)作的演變及其問題癥結(jié)。
一 ?知識(shí)分子與反諷的生成語(yǔ)境
反諷(Irony)原指古希臘戲劇中一種角色類型的行為方式,這種角色通過采用“自貶式佯裝”的策略讓自以為是的對(duì)手陷入尷尬境地。漸漸地,反諷由表示一種行為方式演變?yōu)橐环N善于運(yùn)用掩飾性語(yǔ)言來表達(dá)思想的修辭格。隨著時(shí)代的演變,反諷內(nèi)涵也在不斷地增殖擴(kuò)充,其遷延性與豐富性使反諷成為一個(gè)難以精確界定的概念。不過,在其歷時(shí)性的演變中,反諷一直保留了兩個(gè)最為基本的功用,一是“言此意反”的比喻,二是表現(xiàn)不確定性和多義性的哲學(xué)立場(chǎng)。同時(shí),反諷也被賦予了一種現(xiàn)代性的內(nèi)涵,成為文學(xué)現(xiàn)代性的標(biāo)志。
1980年代中期,一度銷聲匿跡的反諷開始在小說中重新出現(xiàn),到了1990年代更是彌漫開來。究其緣由,這是一個(gè)非常復(fù)雜的文化現(xiàn)象。但就反諷修辭在1990年以來大學(xué)敘事中廣泛使用而言,其根本緣由是因?yàn)榉粗S的倫理傾向契合了知識(shí)分子“祛魅”化的現(xiàn)代性趨勢(shì)。具體而言,主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:
一是價(jià)值觀念多元化。布魯克斯曾對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌中普遍采用反諷修辭的原因進(jìn)行分析時(shí)指出:“共同承認(rèn)的象征系統(tǒng)粉碎了;對(duì)于普遍性,大家都有懷疑?!雹僦袊?guó)傳統(tǒng)的價(jià)值體系,也與西方基于神學(xué)背景和理性傳統(tǒng)的“共同承認(rèn)的象征系統(tǒng)”一樣,成為穩(wěn)定社會(huì)文化結(jié)構(gòu)的內(nèi)在邏輯。然而,當(dāng)這種具有統(tǒng)攝性權(quán)威的合法性遭受質(zhì)疑,整個(gè)社會(huì)開始矛盾叢生而喧嘩不安,反諷情緒便在這喧囂的社會(huì)中氤氳而出。而知識(shí)分子相對(duì)社會(huì)大眾而言,他們對(duì)社會(huì)價(jià)值轉(zhuǎn)型具有天然的敏感性,他們的現(xiàn)實(shí)境遇與角色使命、公眾期待形成各種難以調(diào)和的錯(cuò)位與悖論。因此,以高校知識(shí)分子為書寫對(duì)象的大學(xué)敘事對(duì)反諷修辭的應(yīng)用表現(xiàn)得尤為突出。1990年以來大學(xué)敘事中的反諷修辭正是對(duì)大學(xué)知識(shí)分子這種悖論性精神癥候的集中呈現(xiàn)。
二是文學(xué)觀念轉(zhuǎn)型。在1980、90年代的交替之際,社會(huì)轉(zhuǎn)型促使文學(xué)觀念進(jìn)行了深度調(diào)整。其調(diào)整與轉(zhuǎn)換的壓力不僅來自市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),更來自于文學(xué)該如何涵括轉(zhuǎn)型社會(huì)所具有的那種紛繁蕪雜的社會(huì)鏡像。曾經(jīng)帶給我們巨大情感震撼與道德啟蒙的文學(xué)時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返,傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說中的那種“全景式”的敘事經(jīng)驗(yàn)再也不能貼切地描摹出當(dāng)下知識(shí)分子的生存境遇。在這充滿“后現(xiàn)代”社會(huì)鏡像的文化語(yǔ)境中,敘事的統(tǒng)一性消失了。小說也不再著力于講述一個(gè)完整的故事,而是以各種碎片式、雞毛蒜皮式的細(xì)節(jié)填充在文本中,似乎唯有這種“碎片化”的敘事才能折射出我們的生命體驗(yàn)。我們?cè)僖矡o(wú)法從曾經(jīng)的“整體性”與“恒定性”中獲取對(duì)生命意義的神圣感與莊嚴(yán)感?!白兓绱搜杆伲緹o(wú)法立起某種象征性結(jié)構(gòu),到處亂糟糟的。在這種情況下,文學(xué)寫作必須有變化,必須出現(xiàn)一種新的形式,以此對(duì)變化中的生活做出回應(yīng),否則你的寫作就是不真實(shí)的?!雹诶疃鎸?duì)轉(zhuǎn)型的文化語(yǔ)境,自知無(wú)法也無(wú)力建構(gòu)起一種完整的生活,而意義含混的反諷修辭,恰恰符合他對(duì)知識(shí)分子復(fù)雜性的呈現(xiàn)。因而,他以反諷作為其知識(shí)分子小說創(chuàng)作的重要修辭策略。
三是知識(shí)分子的身份認(rèn)同危機(jī)。知識(shí)分子分裂的人格特征同樣是大學(xué)敘事中反諷的生成之源。一方面,中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子承續(xù)了“士”的思想與人格資源,具有天然的“士志于道”“修齊治平”的文化基因,這也就注定了知識(shí)分子對(duì)政治權(quán)威與中心具有天然的依附性;另一方面,中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子又深具啟蒙主義的理念品格與獨(dú)立精神。這就形成了中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子既依附又獨(dú)立的人格特征。當(dāng)社會(huì)因價(jià)值轉(zhuǎn)換而發(fā)生結(jié)構(gòu)調(diào)整時(shí),知識(shí)分子面臨著深刻的生存悖論:如果要獲取世俗成功,知識(shí)分子就不得不屈從于世俗規(guī)則而背離其角色職能,但假設(shè)這樣,知識(shí)分子存在的合法性又要遭受質(zhì)疑;如果堅(jiān)守知識(shí)分子精神底線,他們又顯得不合時(shí)宜,只有被迫從中心走向邊緣。面對(duì)這樣一種生存悖論,眾多知識(shí)分子臣服于各種世俗欲望,逐漸放棄對(duì)普遍性價(jià)值的追尋。他們?cè)凇昂戏ɑ钡挠分鹬兄饾u喪失了作為知識(shí)分子主體的同一性與連續(xù)性。因而,他們也就無(wú)力在現(xiàn)實(shí)價(jià)值秩序中重塑“士志于道”的精神坐標(biāo)。然而,他們又深知公眾對(duì)他們的角色期待,所以往往又會(huì)以偽裝的方式維護(hù)自己慣有的道學(xué)權(quán)威。王朔對(duì)此曾一針見血地指出:“以我之偏見,中國(guó)社會(huì)最可惡處在于偽善,而偽善風(fēng)氣的養(yǎng)成根子在知識(shí)分子?!雹弁跛返奈膶W(xué)意義,就在于他以無(wú)比決絕的反諷姿態(tài)消解了他們的精英意識(shí),呈現(xiàn)出了知識(shí)分子悖論性的生存境遇,從而形成了對(duì)知識(shí)分子多重視鏡的認(rèn)知,并推動(dòng)了反諷修辭在大學(xué)敘事中的廣泛應(yīng)用。
二 ?大學(xué)敘事中的反諷形態(tài)
反諷內(nèi)涵的復(fù)雜性與外延的遷延性決定了其文本形態(tài)種類繁多、紛繁蕪雜。在1990年以來的大學(xué)敘事中,言語(yǔ)反諷、情境反諷是最為常見的兩種文本形態(tài)。
(一)言語(yǔ)反諷:言意相異的修辭方式
作為修辭方式的言語(yǔ)反諷,至今依然在廣泛使用。美國(guó)漢學(xué)家浦安迪仍然將反諷定義為“作者用來指明小說本意上的表里虛實(shí)之懸殊的一整套結(jié)構(gòu)和修辭手法?!雹苎哉Z(yǔ)反諷通過改變?cè)捳Z(yǔ)敘述成規(guī),將不同話語(yǔ)系統(tǒng)或不同情感色彩的言語(yǔ)進(jìn)行故意誤置雜糅而構(gòu)成語(yǔ)境壓力,從而產(chǎn)生出新的語(yǔ)境意蘊(yùn),構(gòu)成言意相異或相抵牾的反諷效果。
由于作家不同的知識(shí)背景、氣質(zhì)興趣與價(jià)值取向,言語(yǔ)反諷在表現(xiàn)形式和敘述風(fēng)格等方面表現(xiàn)得極具個(gè)人性。李洱小說的言語(yǔ)在大學(xué)敘事中極具反諷力度與知識(shí)性。他經(jīng)常在出其不意的冷靜敘述中突然散發(fā)出一股刺骨的鋒芒。如在《從何說起呢》中,“他每年都要出本書,每本書都在四百頁(yè)左右,厚如秦磚,賣廢品的時(shí)候很壓秤的”。寥寥數(shù)語(yǔ),卻體現(xiàn)出李洱以層層推進(jìn)的敘述方式描述出丁寧出書之多、之厚,最后以“壓秤”一詞直刺要害,讓丁寧不顧學(xué)術(shù)倫理規(guī)范、投機(jī)學(xué)術(shù)的形象瞬間呈現(xiàn)。同時(shí),他又以不斷延展的方式將各領(lǐng)域的知識(shí)安插在小說的細(xì)枝末節(jié)中,以致他的言語(yǔ)中到處隱匿著哲學(xué)、美學(xué)、歷史、宗教等諸多領(lǐng)域的知識(shí)符號(hào)。而且,他經(jīng)常引用哲學(xué)圣賢的哲理性話語(yǔ)來隱喻當(dāng)下知識(shí)分子尷尬的生存境遇,并以此形成反諷性對(duì)照。《午后的詩(shī)學(xué)》中的費(fèi)邊就喜歡引經(jīng)據(jù)典分析一些他生活中雞零狗碎的問題,柏拉圖的“愛情說”成了他們勸酒的助興辭,“謊言是一門科學(xué),真理是一個(gè)悖論”成了他現(xiàn)實(shí)婚姻狀態(tài)的反諷注腳。這些哲理性名言與知識(shí)分子現(xiàn)實(shí)境遇的背離,透露出一種精神背后的荒涼。李洱文本中的這些哲學(xué)性話語(yǔ),一方面表現(xiàn)出話語(yǔ)生活是知識(shí)分子確證自我的精神依據(jù),他們唯有借助這種話語(yǔ)才能標(biāo)榜自己的知識(shí)分子身份。另一方面,呈現(xiàn)出李洱對(duì)知識(shí)分子在轉(zhuǎn)型社會(huì)生存境遇的悲憫與反思。
勞罕的小說以一種調(diào)侃詼諧的言語(yǔ)表達(dá)出對(duì)知識(shí)分子灰色生存境遇的同情。如他的《各奔前程》中,有的導(dǎo)師為了保留自己的研究生招生資格,又自忖名不孚眾,也就“出現(xiàn)了學(xué)生拯救導(dǎo)師這一奇觀”,被迫到本科生宿舍動(dòng)員學(xué)生投到他的名下,而學(xué)生“頗有點(diǎn)慷慨赴難的悲壯”。當(dāng)碰到有學(xué)生提出各種刁鉆古怪的問題時(shí),也有老師便趕緊“給幾個(gè)愛提問的學(xué)生撒煙,邊低聲下氣地說:‘這課嘛……實(shí)際上,大家都明白……不過,學(xué)校經(jīng)常要抽查,大家相互照顧吧……”,于是“老師、同學(xué)都笑了,心照不宣……”,社會(huì)轉(zhuǎn)型帶來的價(jià)值裂變,造成師生難以抵制外界誘惑,以致老師不專心于教學(xué),學(xué)生不安心于學(xué)業(yè)。作者傾向于將這種大學(xué)風(fēng)氣的變化歸結(jié)于轉(zhuǎn)型的社會(huì)環(huán)境,因而文本中的詼諧言語(yǔ)不具有強(qiáng)烈的道德倫理審視意味,面對(duì)學(xué)生的“責(zé)難”與教師的“無(wú)奈”,勞罕的反諷言語(yǔ)更多體現(xiàn)的是對(duì)知識(shí)分子灰色生存境遇的包容與同情。
言語(yǔ)反諷之所以能備受創(chuàng)作主體的青睞。一方面是因?yàn)檠哉Z(yǔ)反諷能以其價(jià)值立場(chǎng)的鮮明性與直接性,實(shí)現(xiàn)對(duì)知識(shí)分子歷史與現(xiàn)實(shí)的有效祛魅;另一方面,作者通過各種調(diào)侃詼諧的反諷言語(yǔ),呈現(xiàn)出普泛化的社會(huì)反諷情緒。但言語(yǔ)反諷也容易讓創(chuàng)作主體迷失在語(yǔ)言層的“狂歡化”敘述中,這既容易阻拒對(duì)人物內(nèi)在深層的審視,也有滑向言語(yǔ)“炫技”的可能。尤其是“當(dāng)作者失去節(jié)制喋喋不休時(shí),表面的‘虛偽就侵入精神的肌理,成為表里如一的虛偽?!雹菀蚨?,對(duì)言語(yǔ)反諷的運(yùn)用也要適可而止。
(二)情境反諷:小說的結(jié)構(gòu)原則
如果說言語(yǔ)反諷強(qiáng)調(diào)的是語(yǔ)詞、句子或段落之間能指與所指的悖異,突出的是局部性,那么,情境反諷則是通過不同場(chǎng)景或情節(jié)的對(duì)照,顯露出荒誕或悖謬性的結(jié)局,凸顯的是人物命運(yùn)、事件結(jié)局與愿望期待相悖的荒誕效果,顯示出文本整體的謀篇布局與小說的結(jié)構(gòu)原則。
李洱小說的反諷情境則顯得隱匿而難以讓人察覺,只有在深諳反諷要義時(shí)才能了然其潛藏在深層的反諷意蘊(yùn)。他通過一個(gè)個(gè)情境的營(yíng)造完成他對(duì)人物建構(gòu)與解構(gòu)過程。在《應(yīng)物兄》中,喬木先生作為應(yīng)物兄的恩師,在文本之初,給人的印象是德高望重。然而他對(duì)應(yīng)物兄婚姻的安排、程濟(jì)世的學(xué)術(shù)偏見、儒學(xué)院人事安排的干預(yù),以及缺少對(duì)前妻的思念等各種情境,逐步呈現(xiàn)出喬木道貌岸然的形象。程濟(jì)世的真實(shí)人格也是在諸多細(xì)小的敘事情境比照中得以呈現(xiàn)。為此,有論者認(rèn)為作者對(duì)這些人物的塑造患有“道德瑕疵癥”,這顯然是對(duì)李洱反諷修辭策略的誤讀。
史生榮的小說主要通過人物在不同情境中的反諷觀照,呈現(xiàn)出權(quán)力對(duì)大學(xué)知識(shí)分子造成的人格異化。《所謂大學(xué)》中的馬長(zhǎng)有與杜小春,他們?cè)臼且粚?duì)專注科研、安于清貧的年輕夫婦。當(dāng)杜小春因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)功利的需要走向權(quán)力時(shí),她的婚姻也開始危機(jī)重重。最具反諷意味的是馬長(zhǎng)有作為權(quán)力的受害者,竟抵御不住權(quán)力的誘惑,最后還是借助權(quán)力走向了“成功”,而他作為知識(shí)分子的人格也遭受扭曲異化。另外,馬長(zhǎng)有的“平反”,不是因?yàn)槭虑楸旧淼摹霸┣?,而是因?yàn)閷W(xué)校書記與校長(zhǎng)權(quán)力制衡的需要。史生榮通過極為客觀平實(shí)的敘述姿態(tài),將人物置放在前后不同的敘事情境中,形成對(duì)比性觀照,從而顯現(xiàn)出人性的蛻變過程。
“反諷的發(fā)展史也就是喜劇覺悟和悲劇覺悟的發(fā)展史”⑥,反諷情境雖然經(jīng)常以喜劇的面貌示人,但真正的反諷情境應(yīng)該將讀者從情境外在的喜劇色彩引入情境深層的悲劇性反思當(dāng)中,讓讀者在這雙層悖逆中體悟到反諷意蘊(yùn),這才是情境反諷所應(yīng)具有的美學(xué)效果。一旦反諷情境缺少反思的內(nèi)在肌理,反諷的喜劇情境就容易變?yōu)轸[劇情境。
三 ?大學(xué)敘事與反諷的倫理傾向
誠(chéng)如聶珍釗所言:“文學(xué)是特定歷史階段倫理觀念和道德生活的獨(dú)特表達(dá)形式,文學(xué)在本質(zhì)上是倫理的藝術(shù)?!雹卟还苁窃诂F(xiàn)實(shí)世界還是在虛構(gòu)世界中,敘述主體在表述過程中都會(huì)流露出其特定的情感態(tài)度與倫理傾向。這種傾向性如果處理不當(dāng),又會(huì)給人以道德說教的意味。反諷能比直接陳述表達(dá)出更為豐富的意蘊(yùn),因此它能規(guī)避那種簡(jiǎn)單化的道德說教性。
(一)道德化判斷的懸置
中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)向來講究“文以載道”,主張文章通過善惡分明的倫理意蘊(yùn),達(dá)到文學(xué)教化的功能。人物的外貌、性格描寫或環(huán)境氛圍往往都氤氳著作者鮮明的道德意識(shí)。馬瑞芳的《藍(lán)眼睛黑眼睛》《天眼》《感受四季》代表了20世紀(jì)80年代末至90年代初大學(xué)敘事的創(chuàng)作特點(diǎn)。這些作品以傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義手法,刻畫出的正面人物都洋溢著昂揚(yáng)向上的理想主義人格力量。在其《藍(lán)眼睛黑眼睛》中,開篇即通過魯省三父親“黎明即起,灑掃門庭”的教誨與“一葉尚知秋,況滿目蕭瑟矣,人生亦如秋,功業(yè)安在哉”的感慨,奠定了小說對(duì)魯省三人物塑造的倫理指向?!短煅邸分械恼满Q年“個(gè)兒比較高,身材不胖不瘦,鼻直口方,紅光滿面,眼睛炯炯有神”,寥寥數(shù)語(yǔ),便流露出敘述者的情感態(tài)度。然而,中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)不僅講究“顯”,更講究“隱”,主張“寫景不宜隱,隱易流于晦;寫情不宜顯,顯易流于淺”⑧,如果僅僅以外在的描寫就呈現(xiàn)出人物的人格精神與作者的倫理指向,往往是對(duì)人性復(fù)雜性的有意遮蔽,人物也因缺少內(nèi)在變動(dòng)而呈現(xiàn)出扁平化、理念化的特點(diǎn)。讀者對(duì)這種二元對(duì)立的道德化思維,也只能作出機(jī)械化的道德反應(yīng),形成一種概念化的審美判斷,從而阻拒了讀者對(duì)文本的多義性與深層性思考。因此,克爾凱郭爾才總結(jié)道:“愿被理解但不愿被直截了當(dāng)?shù)乩斫狻雹帷?/p>
李建軍認(rèn)為反諷是“一種暗含嘲諷、否定意味和揭蔽性質(zhì)的委婉幽隱的修辭策略?!雹庖簿褪钦f,反諷的價(jià)值指向從總體上來說是一種表達(dá)否定的修辭,但這種否定又是蘊(yùn)藏在一種對(duì)立的平衡中,這就讓否定的價(jià)值指向因被懸置而顯得曖昧不明,這樣才能超越非黑即白的二元對(duì)立思維而表現(xiàn)出世界的復(fù)雜性。
1990年以來的大學(xué)敘事,正是像李洱、格非、葛紅兵這樣深得反諷真諦的作家,才能把握住知識(shí)分子在社會(huì)轉(zhuǎn)型期充滿矛盾的復(fù)雜心態(tài)。葛紅兵的《沙床》以“自敘傳”的限知敘述視角,對(duì)大學(xué)知識(shí)分子的病態(tài)人格進(jìn)行了嚴(yán)峻審視。諸葛教授對(duì)待性的隨意,確實(shí)有違社會(huì)倫理,但僅此就將小說歸為“狹邪小說”,則顯然是對(duì)該小說的誤讀。如果我們深入文本,就能體悟到諸葛教授荒謬的生活背后,其實(shí)是潛藏著一種陷入精神困境的深層焦慮,彌漫其中的是一種漫無(wú)邊界的漂泊感、孤獨(dú)感與虛無(wú)感。他對(duì)大學(xué)知識(shí)分子既不作道德高位的審視,也不以消費(fèi)主義為導(dǎo)向而夸大其欲望,而是執(zhí)著于從人的現(xiàn)實(shí)境遇中透觀人性命運(yùn)的悖論。因此他在文本中才能規(guī)避單向度的倫理指向,呈現(xiàn)出知識(shí)分子那種迷茫而不絕望的精神特征。葛紅兵在貌似頹廢的生命敘寫中,其實(shí)蘊(yùn)含著他對(duì)生活、命運(yùn)、生命的深沉哲思。也正是在這種哲思中,他找到了某種敘事的平衡,既不使我們因看不到一點(diǎn)希望而過于悲觀,也不使我們流于膚淺而盲目地樂觀。正是這種對(duì)立的平衡,葛紅兵才呈現(xiàn)出了知識(shí)分子在那個(gè)年代的時(shí)代情緒與人格特征。
相比葛紅兵對(duì)知識(shí)分子復(fù)雜性的把握,老悟的“大學(xué)敘事”則顯示出極端化與道德化的審視思維。他筆下的大學(xué)一片烏煙瘴氣,在《大學(xué)校長(zhǎng)》中,各學(xué)院院長(zhǎng)幾乎都已淪陷為權(quán)色欲望的奴隸,都是道德淪喪的無(wú)恥之徒,這顯然是對(duì)知識(shí)分子的極端丑化。中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)講究“主文而譎諫”,也就是說在諷諫的同時(shí)也必須“止乎禮義”。老悟的大學(xué)敘事無(wú)疑疏離了敘事的“禮義”,流露出一種極端化的泄恨情緒。他“把大學(xué)當(dāng)成群魔亂舞的世界,將大學(xué)知識(shí)分子視為一群面目可憎的小丑;而且筆觸僅僅停留在大學(xué)亂象的表面,肆無(wú)忌憚地放大種種亂象……讀者能感受到敘述主體不可思議的幸災(zāi)樂禍的心態(tài),以及這種心態(tài)深處幽暗與隱秘的怨恨情緒?!?1老悟這種以身居道德高位的敘述姿態(tài)調(diào)侃大學(xué)知識(shí)分子,缺少對(duì)知識(shí)分子嚴(yán)肅的內(nèi)在審視,流露出的是一種簡(jiǎn)單的道德判斷,其諷刺性敘事的背后,是創(chuàng)作主體對(duì)筆下人物的傲慢與不恭,這無(wú)疑是一種淺薄的敘事姿態(tài)。
反諷之所以能從整體上把握世界矛盾的本相,關(guān)鍵就在于通過對(duì)立的內(nèi)在結(jié)構(gòu)建構(gòu)起對(duì)話性的敘事空間,表達(dá)出多維度的可能性,從而規(guī)避了單向度的道德訴求。同時(shí),對(duì)立雙方在本質(zhì)上不是一方反對(duì)另一方,也不是一方壓制另一方,而是雙方“站在高一層去看,相反的往往適以相成,造成人生世相的偉大莊嚴(yán)”12,從而讓反諷達(dá)到更高層次上的統(tǒng)一性認(rèn)識(shí),這正是反諷修辭的意義所在。
(二)反思性的批判
如果說生活的本質(zhì)就是反諷,那么反諷的本質(zhì)則可以歸結(jié)為反思。因?yàn)榉此家?guī)避趨同而導(dǎo)向懷疑。布斯曾指責(zé)反諷的“言不由衷”會(huì)模糊價(jià)值指向上的明晰,這是因?yàn)樗粡?qiáng)調(diào)反諷的“曖昧”而忽視了反諷潛在的倫理傾向。反諷的價(jià)值指向從根本上講就是一種否定,但是這種否定又不是簡(jiǎn)單的否定,因?yàn)椤八墙^對(duì)的,因?yàn)樗柚谝环N更高的事物進(jìn)行否定”。13
格非《欲望的旗幟》,因?qū)χR(shí)分子精神危機(jī)根源的深刻反思而顯出截然不同的文學(xué)意義。作為哲學(xué)教授的賈蘭坡,在紡織女工的誘惑下竟然潰不成軍,他一生所堅(jiān)守的哲學(xué)信條與理性不能給予他任何抵御世俗欲望的力量,最終從自我沉淪走向了自我絕望。賈蘭坡的弟子子衿博士也同樣如此,他一方面沉溺在虛構(gòu)的藝術(shù)世界中,尋找真實(shí)與理性;另一方面又深陷在不可遏制的情欲中,這種對(duì)情欲的自我放逐使他迷失在藝術(shù)世界與現(xiàn)實(shí)世界的失序錯(cuò)亂中,最終走向了徹底的瘋癲,從而構(gòu)成了對(duì)自身的絕妙反諷。然而,作者對(duì)知識(shí)分子的批判并沒有就此終結(jié),而是以對(duì)話的詩(shī)學(xué)建構(gòu)開啟了反思的天窗。賈蘭坡的絕望與子衿博士的瘋癲,無(wú)疑是其自我身份的認(rèn)同危機(jī)所致。但危機(jī)的最終根源卻指向了統(tǒng)一性價(jià)值體系瓦解后的精神信仰危機(jī):“沒有對(duì)于永恒的確信,道德亦將不復(fù)存在”。作者避開了慣常的、倫理化的批判視角,以理性的筆觸,穿透欲望的表象,直達(dá)欲望的潛層去審視知識(shí)分子精神危機(jī)的內(nèi)在根源,這種批判因其反思性顯得與眾不同而格外深刻。
知識(shí)分子的現(xiàn)代性意義不僅在于創(chuàng)造,還在于批判。以反諷著稱的李洱,一直堅(jiān)持知識(shí)分子的寫作立場(chǎng)。他認(rèn)為知識(shí)分子的角色定位關(guān)鍵在于其公共性,應(yīng)站在客觀獨(dú)立的立場(chǎng)向“公眾事務(wù)”發(fā)聲。所以在他看來,知識(shí)分子的寫作立場(chǎng)不僅是一種建構(gòu)的立場(chǎng),更是一種批判的立場(chǎng)。在他的知識(shí)分子小說中,他始終以質(zhì)疑與批判的敘事姿態(tài)致力于知識(shí)分子的生存境遇及其精神探詢?!稇?yīng)物兄》的文學(xué)意義,不是因?yàn)樗茉炝吮姸啻蛑鴱?fù)興儒學(xué)的旗號(hào)去謀取名利的知識(shí)分子形象,也不是因其名實(shí)相悖就作出道德審視從而給予否定性的批判,而是以反思的姿態(tài)追問知識(shí)分子精神迷失的人性因素與時(shí)代因素。李洱一方面深刻細(xì)膩地呈現(xiàn)出他們荒誕的行徑,另一方面又突出他們世俗意義上的成功。不學(xué)無(wú)術(shù)的黃興,由于對(duì)金錢具有強(qiáng)大的支配能力,而被程濟(jì)世厚譽(yù)為“子貢”。這無(wú)疑表征出,在一個(gè)物化時(shí)代,對(duì)知識(shí)分子成功的界定已不是傳統(tǒng)意義上的人格修養(yǎng)及其學(xué)識(shí)涵養(yǎng),而是財(cái)富。一旦以金錢來衡量知識(shí)分子的成功,那么知識(shí)分子的責(zé)任使命與人格精神必將迷失在其物化的欲望中。這就從根源上決定了知識(shí)分子的悲劇性命運(yùn)。
反諷所蘊(yùn)含二律悖反的敘事指向?yàn)榉此夹耘刑峁┝艘环N開放性的敘述結(jié)構(gòu),表現(xiàn)在敘事中就是對(duì)事物既不作簡(jiǎn)單的贊美,也不作簡(jiǎn)單的否定,而是以一種對(duì)話的姿態(tài)探尋“肯定中有否定,否定中有肯定”的辯證性可能,表現(xiàn)出一種反思性的認(rèn)知思維特征。正因如此,反諷修辭才糾偏了以往極端化的知識(shí)分子書寫,揭示出了當(dāng)下大學(xué)知識(shí)分子真實(shí)的生存境遇,顯示出1990年以來大學(xué)敘事的創(chuàng)作實(shí)績(jī)。
結(jié) ?語(yǔ)
趙毅衡在論述坎普的反諷性時(shí)認(rèn)為:“沒有坎普,就沒有后現(xiàn)代風(fēng)格;不懂坎普,面對(duì)當(dāng)代文化產(chǎn)業(yè)之中就有阻隔,無(wú)論我們目的在創(chuàng)造,還是意在理解?!?4同樣,沒有反諷,我們就無(wú)法表征出社會(huì)普泛化的反諷情緒。不懂反諷,也就無(wú)法理解當(dāng)前社會(huì)的復(fù)雜性。反諷修辭策略的運(yùn)用,“相比于大學(xué)敘事中那種板直峻急的單一視鏡,以及過分簡(jiǎn)單化、過強(qiáng)道德評(píng)判的創(chuàng)作趨向,無(wú)疑是一種糾偏?!?5反諷正是以其豐富的意蘊(yùn)而成為1990年以來大學(xué)敘事中重要的修辭策略。然而,反諷也是一把雙刃劍。“因?yàn)樵?shī)最忌輕薄,而諧則最易流于輕薄”16,當(dāng)反諷通過詼諧調(diào)侃的敘述姿態(tài)完成對(duì)價(jià)值的批判與解構(gòu),反諷修辭也最容易滑向“油滑”淺薄的一端,從而表現(xiàn)出一種“玩世不恭”的敘事傾向,甚至由于失去內(nèi)在的價(jià)值支撐,還會(huì)助長(zhǎng)“虛無(wú)主義”精神氣候的形成。這些都是反諷修辭所應(yīng)力避的一些問題。
注釋:
①趙毅衡編選:《“新批評(píng)”文集》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1988年版,第345-346頁(yè)。
②李洱:《問答錄》,上海文藝出版社2017年版,第136頁(yè)。
③王朔:《無(wú)知者無(wú)畏》,春風(fēng)文藝出版社2000年版,第141頁(yè)。
④[美]浦安迪:《中國(guó)敘事學(xué)》,北京大學(xué)出版社1995年版,第123頁(yè)。
⑤黃發(fā)有:《90年代小說的反諷修辭》,《文藝評(píng)論》2000年第6期。
⑥[英]D· C·米克:《論反諷》,周發(fā)祥譯,昆侖出版社1992年版,第117頁(yè)。
⑦聶珍釗:《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng):基本理論與術(shù)語(yǔ)》,《外國(guó)文學(xué)研究》2010年第1期。
⑧1216朱光潛:《談文學(xué)》(增訂本),文化發(fā)展出版社2018年版,第166頁(yè),第35頁(yè),第33頁(yè)。
⑨13[丹麥]克爾凱郭爾:《論反諷的概念》,湯晨溪譯,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2005年版,第213頁(yè),第225頁(yè)。
⑩李建軍:《論小說中的反諷修辭》,《小說評(píng)論》2001年第4期。
11顏敏:《從“裸體問題”到“風(fēng)雅頌”——90年代以來的“大學(xué)敘事”:十部長(zhǎng)篇小說讀記》,《文藝爭(zhēng)鳴》2010年第12期。
14趙毅衡:《論坎普:艷俗的反諷性再生》,《江西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2020年第5期。
15馬建珠、謝紅:《認(rèn)同與批判:阿袁“大學(xué)敘事”小說中的反諷敘事策略》,《井岡山大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2020年第6期。
(作者單位:馬建珠,江西師范大學(xué)文學(xué)院、井岡山大學(xué)學(xué)報(bào)編輯部;顏敏,江西師范大學(xué)文學(xué)院)
責(zé)任編輯:趙 ?雷