文/張彥甫
一座長、寬各百米,高六十米,重五萬噸、排水量十萬多噸(相當(dāng)于3艘中型航母)的“巨艦”正被三艘拖輪徐徐拽出港灣,駛離其生長了17個(gè)月的“母港”——亞洲最大的海洋工程建造場地、海洋石油工程(青島)公司。
正欲出海的這一巨艦,是全球首座萬噸級(jí)深水半潛式生產(chǎn)儲(chǔ)油平臺(tái)。其航向是中國南海。
巨艦漸漸模糊在天際線。
這個(gè)碼頭幾十公里外的地方有一座藍(lán)色營盤,她是中國海軍航空兵的搖籃——原海軍第一航空學(xué)校。三十年前,我在那里穿上海軍服,開啟了一位海軍航空兵戰(zhàn)士的熾熱夢(mèng)想。
航空母艦,是海軍航空兵的當(dāng)然裝備。但這對(duì)三十年前的中國海軍來說是比較遙遠(yuǎn)的。
我接過畢業(yè)證書,就踏上了航空母艦的“找尋”之路。
我被分配到一個(gè)英雄團(tuán)隊(duì),她是人民海軍序列里唯一被國防部授予榮譽(yù)稱號(hào)的團(tuán)隊(duì):曾創(chuàng)下零高度擊落敵機(jī)等世界空戰(zhàn)史上“8 個(gè)第一”,在萬米高空以劣勢(shì)裝備擊落擊傷11 種型號(hào)的敵機(jī)三十多架,涌現(xiàn)出王昆、舒積成等眾多“王牌”飛行員和戰(zhàn)斗英雄。
“將來,國家造出了航母,一定是這個(gè)部隊(duì)先上?!蔽疫@樣思忖著來到了海軍航空兵某機(jī)場。
一到機(jī)場心涼了半截:停放的飛機(jī)和上世紀(jì)六七十年代電影里的差不多——這,能上天打敵機(jī)嗎?
帶我的老同志告訴我,上天是必須的,不過它們確實(shí)有點(diǎn)兒“老”。
“多老?”
“差不多比你(年齡)大一倍?!?/p>
……
萬人期待的中國海上第一口深探井“海1井”正式開鉆。大家涌上平臺(tái)甲板狂歡,如浪濤般的沸騰,“那一刻的心情,真是無法形容。”
歷史留下標(biāo)注:1966年12月31日23時(shí)45分。
接下來,探井喜噴油流:海洋石油人用自己的智慧設(shè)計(jì)建成的這座海上固定平臺(tái)日產(chǎn)油35.2噸、氣1941立方米?!昂?井”的成功在激發(fā)海洋石油人雄心的同時(shí),也點(diǎn)燃了他們一個(gè)大膽的疑問:渤海灣會(huì)成為“馬拉開波湖第二”嗎?
馬拉開波湖位于委內(nèi)瑞拉的西北部,1917年打出第一口生產(chǎn)井,整個(gè)湖區(qū)有7000 多口油井,年產(chǎn)7000 多萬噸原油,是世界上最富饒、最集中的產(chǎn)油區(qū)之一,有“石油湖”之稱。
“大海是什么?不就是陸地加水嗎?能把井架在海上立起來就是勝利!”豪邁的海洋石油人為自己打氣。
平臺(tái)上只有一座鐵皮房。入夜,許多人蜷縮在冰冷的泥漿槽里睡,早晨起來頭發(fā)常常凍在鐵皮上,鼻、臉又冷又疼。
幾葉木制機(jī)帆船,五一型地震作業(yè),土法上馬、自制水泥平臺(tái)……他們幾乎把陸地找油的辦法、打井的程序原封不動(dòng)地搬到了海上。
中海油
打木樁造碼頭的嘗試失敗了,自制平臺(tái)、“讓水泥疙瘩下海”的試驗(yàn)失敗了,試制安裝導(dǎo)管架鋼樁平臺(tái)也被海冰撞倒了……在經(jīng)歷了幾多挫折,遭遇了冰災(zāi)、地震、風(fēng)浪等自然災(zāi)害之后,他們意識(shí)到:大海絕不是簡單的陸地加水!
在海上平臺(tái)或船舶狹小逼仄的空間里,要完成陸地找油一樣的復(fù)雜工序,不可能搞人海戰(zhàn)術(shù)。
大海,對(duì)第一代中國海洋石油人提出了“苛刻”的要求。
“我們一定要找到大油田!” 這種信念振臂一呼,海上鐵人們呼啦啦站起一片:只要能找到油,上刀山下火海,決不退縮!
他們,要憑著沖天豪氣開始艱難的海上找油之旅。
“海空雄鷹”立足現(xiàn)有裝備打贏未來戰(zhàn)爭。
上世紀(jì)90年代,在軍隊(duì)建設(shè)服從服務(wù)于國家經(jīng)濟(jì)建設(shè)大局的背景下,我的團(tuán)是另一番景象。大家在陸上機(jī)場模擬從航母起飛,請(qǐng)來專家講對(duì)手的裝備性能構(gòu)造,講設(shè)計(jì)指標(biāo),講對(duì)手的技術(shù)、戰(zhàn)術(shù)……
超視距攻擊、不可能“近距離”,那又該怎樣不讓對(duì)手先發(fā)現(xiàn)我?
怎樣占據(jù)最佳攻擊位置?
怎樣規(guī)避對(duì)手的攻擊?
怎樣利用現(xiàn)代高技術(shù)對(duì)敵實(shí)施干擾?
這一個(gè)個(gè)“怎樣”就是要把自己逼到險(xiǎn)境、絕境!
要把自己練強(qiáng),必須先把對(duì)手選強(qiáng)!
團(tuán)里從理科基礎(chǔ)好、反應(yīng)靈敏、四種氣象飛行時(shí)間在1000 小時(shí)以上的一級(jí)飛行員的“尖子”中,優(yōu)中選優(yōu)組建了海軍航空兵第一支“藍(lán)軍分隊(duì)”。
飛行員們用二代戰(zhàn)機(jī)模擬打贏三、四代對(duì)手。他們堅(jiān)持從難、從嚴(yán)、從實(shí)戰(zhàn)出發(fā),加大海上超低空、夜間復(fù)雜氣象、戰(zhàn)斗特技等一批高難飛行課目訓(xùn)練。
海空雄鷹為“打得贏”苦礪硬翅。
——高強(qiáng)度、高逼真的對(duì)抗,一為打贏當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭,二為航母真正裝備的那一天。
篳路藍(lán)縷的海洋石油人,從最初下海的1964年,經(jīng)17年的艱辛鏖戰(zhàn),到1981年全海域的年產(chǎn)量僅9萬噸原油——這幾乎是當(dāng)時(shí)中國海洋石油工業(yè)的全部“家當(dāng)”!
1982年,中國海洋石油全行業(yè)對(duì)外開放,成為“海上特區(qū)”。
國門打開,并非一定是“春風(fēng)滿面”——猝不及防的“賣國主義”“洋奴主義”,再加上與外國人談合作時(shí),雙方實(shí)力的差異、語言的障礙,一無資金、二沒技術(shù)、三缺人才、四是規(guī)章匱乏……這一道道阻隔一度成為中國海油無法實(shí)現(xiàn)邁越的最基本門檻。
甘當(dāng)小學(xué)生,從最基礎(chǔ)的學(xué)起,從最基本的干起!
從“打洋工”到“反承包”,中國海油人開始甩掉“拐杖”,逐步實(shí)現(xiàn)了導(dǎo)管架平臺(tái)設(shè)計(jì)、建造、安裝以及工程總包等關(guān)鍵技術(shù)、工藝和管理的自主突破,資金也漸漸有了積聚。
1985年,傲立于渤海灣深處的埕北油田是中國海上第一座現(xiàn)代化油田,她采用了鋼制導(dǎo)管架結(jié)構(gòu)——土法上馬、“讓水泥疙瘩下?!钡臍v史被中國海洋石油人徹底甩出了中國近海。
當(dāng)年10月1日,埕北油田第一船原油順利外輸,打開了中國海洋石油工業(yè)與國際接軌的第一條通道。
此后,在南海西部、南海東部,一座座海上石油平臺(tái)如雨后春筍般相繼挺立在中國近海。
北國邊陲的哨卡,東海深處的外島,巡航南沙的戰(zhàn)艦都留下了我厚重的印記,也曾隨編隊(duì)出訪,見識(shí)過“大國海軍”——說不清是艷羨還是激勵(lì),復(fù)雜的情愫每每刺激著一位青年海軍軍人的巨艦夢(mèng)。
激蕩的腳步有時(shí)也會(huì)“超越”身處的時(shí)代。
十五年前的那個(gè)春天, 我下決心“投身國家經(jīng)濟(jì)建設(shè)大潮”——和當(dāng)時(shí)一些青年軍官一樣脫下軍裝,轉(zhuǎn)業(yè)。
從宣武到朝陽,由東城到海淀,從新聞單位到政府機(jī)關(guān)、事業(yè)單位——偌大北京城,我“試”過的單位有十多家。
那天,一幢標(biāo)有“中國海洋石油”的建筑險(xiǎn)些與我擦肩而過。我恍然間抬頭看見,那抹深藍(lán)剎那間擊中了我內(nèi)心深處。畢竟,十五年的藍(lán)色軍旅,十五年的藍(lán)色情懷,十五年藍(lán)色夢(mèng)想的追尋,對(duì)我來說是最難割舍的。
我捧著厚厚幾摞見報(bào)作品剪貼和獲獎(jiǎng)證書從海軍總部大院來到中國海油大廈接受眾多考官的面試。
完畢,我寫下了當(dāng)天日記的題目:藍(lán) 烙進(jìn)我生命的顏色。
我來到另一個(gè)以赤誠之心蘸海作畫的嶄新平臺(tái)。
通過對(duì)外合作,消化、吸收、碰撞、磨合、嬗變、升華,終于激發(fā)了中國海洋石油人在思想、理念、技術(shù)、管理、規(guī)則、人才、資金、文化等全方位的系統(tǒng)效應(yīng)。
那真是一幅海上戰(zhàn)宏圖。
物探船,鉆井船,鋪管船,特別是排水量高達(dá)30 萬噸的大型海上儲(chǔ)卸油巨輪在中國近海掀起了層層沖天巨浪。
2005年,中國海油斥資185 億美元發(fā)起了中國歷史上最大一宗海外并購。
2006年,中國海油國內(nèi)油氣產(chǎn)量超4000萬噸。
2007年,中國海油入選《財(cái)富》“全球500強(qiáng)”。
2009年,1200 萬噸惠州煉油項(xiàng)目全面投產(chǎn),中國海油基本建成上、中、下游一體綜合能源公司。
中國海油入選美國《商業(yè)周刊》2009年“全球最佳40強(qiáng)”企業(yè),成為我國內(nèi)地首個(gè)、也是唯一一個(gè)入選企業(yè)。
2010年12月,中國海油宣告建成我國“海上大慶”——在國內(nèi)海域年油氣產(chǎn)量突破5000萬噸。
那年盛夏,我作為新海油人,從北京“飛”到正在海上作業(yè)的中國海洋石油工程的“旗艦”——“藍(lán)疆”號(hào)起重船,其滿載排水量58000 噸,可在150 米水深實(shí)施起重和鋪管作業(yè),為當(dāng)時(shí)的亞洲海上“第一吊”。
作為“闖?!笔迥甑暮\娷娙耍@是我見到的工作、生活設(shè)施最現(xiàn)代化、排水量最大的巨艦。
船長劉克建把他的船長室騰給我這位“北京客人”。涼爽的空調(diào),精致的淋浴間和其他一應(yīng)俱全的生活設(shè)施,特別是他一句“冷熱水隨便用”,一下子勾起了我多年前南沙巡航時(shí)的經(jīng)歷。那次住的是“艦長室”——彼時(shí),我同樣作為“北京客人”隨行軍事采訪,半個(gè)多月航程的后半段,我每天只能分到半小桶淡水,用于一切個(gè)人生活。
劉克建對(duì)我說,像這樣排水量的巨艦在中國海油有數(shù)十艘,長年活躍在中國近海從事油氣勘探開發(fā),且大都是中國造。
“數(shù)十艘?中國造?”
“是的!”
當(dāng)晚,我在船長室寫下了此行的題目:鐵甲鑄鐵魂。
2011年6月,中國海油自行建造的“身高”136米,“體重”3 萬噸,承重量12.5 萬噸的“海洋石油981”由上海外高橋船廠碼頭,緩緩駛?cè)胫袊钏S颉?/p>
除此“旗艦”,這一年,中國海油“五型六船”的深水船隊(duì)相繼下水:
一艘3000 米深水鋪管起重船,海洋石油201;
一艘3000 米12纜深水物探船,海洋石油720;
一艘3000 米深水地質(zhì)勘察船,海洋石油708;
兩艘3000 米深水,大馬力、三用工作船,海洋石油681、海洋石油682!
我堅(jiān)信,已挺進(jìn)“深藍(lán)”的蓬勃的國內(nèi)造船工業(yè)一定會(huì)振興我滿懷期待的另一巨艦——中國海軍。
2012年9月25日,中國第一艘航空母艦“遼寧”艦,正式交付中國人民解放軍海軍。
11月23日,飛行員戴明盟的“驚天一落”,劃出了中國海軍的“航母時(shí)代”。
戴明盟,他來自我的團(tuán)。
“航母、航母、航母!”被軍事發(fā)燒友們網(wǎng)上網(wǎng)下瘋傳多年的航母,這一天駛進(jìn)了渤海灣。
我像孩子一般從沙發(fā)上跳起來歡呼——
我抄起電話打給遠(yuǎn)方的戰(zhàn)友,戰(zhàn)友說我們的團(tuán)現(xiàn)在裝備著最先進(jìn)的國產(chǎn)戰(zhàn)斗機(jī),其各項(xiàng)戰(zhàn)斗性能堪與世界頭號(hào)強(qiáng)國比肩。
2013年5月10日,中央軍委批準(zhǔn),中國海軍首支艦載航空兵部隊(duì)在渤海灣畔正式組建,人民海軍戰(zhàn)斗力建設(shè)由此進(jìn)入了新階段。
這支部隊(duì)的大部分飛行員來自我的團(tuán)。
11月26日,“遼寧”艦從某軍港解纜起航。在海軍導(dǎo)彈驅(qū)逐艦“沈陽”艦、“石家莊”艦和導(dǎo)彈護(hù)衛(wèi)艦“煙臺(tái)”艦、“濰坊”艦的伴隨下駛向南海,參加首次跨海區(qū)的長時(shí)間航行訓(xùn)練。
2020年底,新華社播發(fā)北京(2020年)12月23日電,“近日,記者從中國海洋石油集團(tuán)有限公司了解到,2020年,我國海上油氣產(chǎn)量突破6500 萬噸,中國海油原油增量占國內(nèi)增量的80%?!?/p>
6500萬噸,是當(dāng)年“下?!钡哪谴S腿讼攵疾桓蚁氲臄?shù)字!這是幾代中國海洋石油人接續(xù)奮斗的結(jié)果!
2020年,中國海油這艘能源巨艦再次入選《財(cái)富》“全球500強(qiáng)”,位居第64 位。這是第14次連續(xù)入選。
2020年,中國海油連續(xù)16年被國務(wù)院國資委評(píng)為業(yè)績A類企業(yè),持有這一榮譽(yù)的中央企業(yè)僅8家!
四十正盛年,揚(yáng)帆更強(qiáng)勁。即將迎來成立四十周年的中國海油對(duì)建設(shè)“中國特色國際一流能源公司”作出系統(tǒng)部署,集團(tuán)公司黨組提出堅(jiān)持以“1534”總體發(fā)展思路為統(tǒng)領(lǐng),堅(jiān)定不移推動(dòng)油氣增儲(chǔ)上產(chǎn)“七年行動(dòng)計(jì)劃”,扎實(shí)推進(jìn)公司治理體系和治理能力現(xiàn)代化,奮力譜寫公司高質(zhì)量發(fā)展新篇章,為全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國家貢獻(xiàn)中國海油力量。
我為祖國獻(xiàn)石油,宛如一條光芒如炬的精神航道。
“老海油”張志誠講述了自己的一段經(jīng)歷:他最長的一次出海時(shí)間是11 個(gè)月7 天,是建造渤海7 號(hào)平臺(tái)的時(shí)候;他最險(xiǎn)的一次經(jīng)歷是1977年2月25日深夜,從平臺(tái)上跳到海里救一個(gè)女采油工;他最溫暖的記憶是,為了防止平臺(tái)失火關(guān)井蓋時(shí),天然氣流把他像樹葉一般沖倒了,一條腿整個(gè)兒歪一邊去了,斷了。送到醫(yī)院接骨頭,醫(yī)生、護(hù)士還給他打了一條毛褲。
多少次訪談,多少次感嘆,張志誠總是那句話:腿是我自己的,命是我自己的,石油是國家的!
“海上鐵人”郝振山在“下海如同登天一樣難”的海洋石油行業(yè)一干就是三十多年,他始終瞄準(zhǔn)世界第一,敢于同國際一流石油公司同行比高下,不僅成為“怒海神鉆”,還打造了一支馳騁四大洋的海上中國鐵軍。在他身上凝聚著新時(shí)代海洋石油人“愛國 擔(dān)當(dāng) 奮斗 創(chuàng)新”的精神底色。
……
正是這一個(gè)個(gè)在困難面前從未有過膽寒的“海上鐵人”,用熾愛與堅(jiān)守喚醒了沉睡萬年的藍(lán)色國土。他們披星戴月,風(fēng)餐露宿,執(zhí)著守望著這片藍(lán)色國土,艱難耕耘著一座座平臺(tái),在日光下,也在月光下。
距我腳下的碼頭二百多公里以外有一個(gè)叫劉公島的地方——受過基本教育的當(dāng)下中國人大都記得,那里曾是一百多年前北洋艦隊(duì)的“母港”。
1950年3月,剛剛赴任的人民海軍司令員肖勁光風(fēng)塵仆仆來到春寒料峭的山東威海。
隨行參謀人員報(bào)告,要渡過2.1 海里的海面到劉公島須租借漁民小船。
面色凝重的海軍司令對(duì)參謀說:“記下,1950年3月17日,海軍司令員肖勁光乘漁船視察劉公島!”
這或許是新中國第一代海軍軍人最凝重的“結(jié)”。
2019年12月17日下午4 時(shí)許, 第一艘國產(chǎn)航母“山東”艦在海南三亞某軍港交付中國人民解放軍海軍。這是又一艘航空母艦向人民海軍交接入列。
新華社報(bào)道,近日“山東”艦正駛往南海參加例行海上行動(dòng)。
這個(gè)碼頭幾十公里外,就是中國海軍的航母軍港——“遼寧”艦仿佛依稀可見。
我身后的海洋石油工程建造場地,工友們正頂風(fēng)冒雪加緊趕工:今年,中國海油在這里建造的二十個(gè)海上工程項(xiàng)目要在年底全部建成,它們幾乎都是海上“巨無霸”。場地負(fù)責(zé)人估算,高峰時(shí)現(xiàn)場作業(yè)的工人將近十萬。
能源報(bào)國,正由鏗鏘誓言變?yōu)橹袊S瓦@一能源“巨艦”擘畫的一幅幅波瀾壯闊畫卷。
中華民族,中國共產(chǎn)黨,中國海軍,中國海油,
歷史巨輪與寬闊大海,時(shí)代洪流與滄海一粟。
一支艦隊(duì),一艘船,一名水手。
……
從青春報(bào)國的海軍到能源報(bào)國的海油,與我是“巧合”嗎?
今天,我站在從軍、入職兩個(gè)十五年的交匯處,眺望徐徐出海的巨艦,腦海中不斷浮現(xiàn)出交織、交錯(cuò)的圖景:海油、海軍,海洋、海疆——青春,職業(yè),專業(yè)……
和大海,是一種緣——對(duì)藍(lán)色夢(mèng)想的企盼和追尋;是一種使命——對(duì)藍(lán)色國土的守望與擔(dān)當(dāng)。
大海給挑戰(zhàn)者提供了搏擊舞臺(tái),也賦予了他一份兇險(xiǎn)。但,面對(duì)再兇險(xiǎn)莫測(cè)的大海,弄潮兒也要一試身手。
大海的狂飆、大海的幽藍(lán)、大海的沉靜,已哺育我三十年之久——我自視是一位大海之子,我該如何將其深邃而執(zhí)著、澎湃而開放、堅(jiān)毅求共贏的基因融進(jìn)一位曾經(jīng)的海軍軍人、而今的新時(shí)代中國海油人的行為、思想、血脈?
——這,是“藍(lán)”賦予我的又一次職業(yè)使命。