⊙ 王劉純

初識(shí)先生

1978年3月初，恢復(fù)高考后的第一屆新生——77級(jí)入校報(bào)到。我當(dāng)時(shí)被錄取的是開封師范學(xué)院（今河南大學(xué)）中文系。在入校學(xué)習(xí)的第二學(xué)期，校團(tuán)委、學(xué)生會(huì)在學(xué)校（現(xiàn)明倫校區(qū)）內(nèi)大門西邊新華書店門前的空地上修建了一座壁報(bào)墻，由各系團(tuán)委、學(xué)生會(huì)輪流負(fù)責(zé)組織，每月出一期墻報(bào)。墻報(bào)內(nèi)容由同學(xué)們自行創(chuàng)作的詩(shī)歌、散文、繪畫、書法等組成，抄寫在大紙上張貼展示，內(nèi)容、版式各呈風(fēng)采，蔚為大觀。記得第二期是中文系主辦的，我在墻報(bào)上用楷書寫了一幅四尺對(duì)開的斗方“日夜怵惕，修身正行”，語出《漢書·淮南厲王劉長(zhǎng)傳》。由于不懂文字，把“惕”字的右邊寫成了“昜”，一橫之差，謬之千里，但自己卻渾然不知。墻報(bào)貼出的第二天下午，我正在教室里自習(xí)，一位同學(xué)來叫我，說有兩位老師讓我到墻報(bào)那里去。雖滿腹詫異，我還是很快跑了過去。果然，有兩位老先生正站在墻報(bào)前說話，我連忙上前問好并報(bào)上了姓名。原來這兩位老先生一位是中文系的古文論大家劉溶先生，一位就是享譽(yù)全國(guó)的古文字學(xué)家、古音韻學(xué)家、書法家于安瀾先生。劉溶先生笑著說：“你這幅字寫得不錯(cuò)，但有一個(gè)字寫錯(cuò)了，讓于先生給你指點(diǎn)指點(diǎn)?！蔽覞M身大汗，連連點(diǎn)頭稱謝。于先生操著一口濃重的滑縣方言對(duì)我說：“你練的是歐體吧？寫楷書的路子是對(duì)的?！蔽衣牶箢D感敬佩，劉溶先生在一旁說：“于先生是書法大家，你好好聽聽。”一聽是心慕已久的于安瀾先生，我真有點(diǎn)受寵若驚的感覺。于先生慢慢地說：“現(xiàn)在有一種不好的風(fēng)氣，很多年輕人一上手就寫行書、草書，沒寫幾天就忙著搞創(chuàng)作，辦展覽，急功近利，不好。楷書是基礎(chǔ)，根基沒打好，不會(huì)站就要跑，是不行的。學(xué)書法光練字還不行，還要讀一些書法理論的書，任何人水平再高，一會(huì)兒說這樣寫，一會(huì)兒說那樣寫，發(fā)現(xiàn)這了，發(fā)現(xiàn)那了，自吹自擂，沒有內(nèi)修，白吹白擂。翻翻古代書論，古人早就說過幾百年了，后人還是無法超越，老老實(shí)實(shí)去學(xué)就是了，不要急著出名?！庇谙壬院?jiǎn)意賅，寥寥數(shù)語，指出了學(xué)習(xí)書法的路徑、方法，使我受益無窮。于先生停了停，又接著說：“你這幅字上的‘惕’字寫錯(cuò)了，把右邊的‘易’字寫成‘昜’了?！墩f文》釋‘易’為蜥蜴的象形字，像日月運(yùn)行一樣變化，所以說‘日月為易，象陰陽也’，是變化的意思。‘昜’字《說文》釋為‘開也，從日一勿，一曰飛揚(yáng)，一曰長(zhǎng)也，一曰強(qiáng)者眾皃’。段玉裁《說文解字注》說‘此陰陽正字也，陰陽行而侌昜廢’。所以現(xiàn)在的‘陽’字是形聲字，凡是有‘昜’字的組成的字大多念為‘輿章切’；有‘易’字組成的字‘凡易之屬皆從易’，大多念為‘羊益’切?！庇谙壬贿呎f，一邊在地上用手中的拐杖畫出字形，不僅使我茅塞頓開，同時(shí)也為于先生對(duì)《說文》的精熟倍加欽佩。于先生最后說：“你喜歡書法先臨習(xí)歐陽詢楷書的路子不錯(cuò)，要想取得進(jìn)步貴在堅(jiān)持，每天都要抽出時(shí)間臨帖，至少兩個(gè)小時(shí)，不可一曝十寒。”我誠(chéng)惶誠(chéng)恐，一再稱是。話畢，我又向兩位先生求詢了住址，相約不日登門求教，先生爽快地答應(yīng)了。

于安瀾 篆書 阮籍《詠懷詩(shī)》扇面

告別后，我站在那期墻報(bào)前沉思良久，仔細(xì)回味兩位先生的諄諄教誨，特別對(duì)于安瀾先生對(duì)古文字經(jīng)典研究的深厚功力驚嘆不已。對(duì)于一個(gè)素不相識(shí)的學(xué)生如此認(rèn)真地進(jìn)行指導(dǎo)，古人所謂的“有教無類”大概也就如此吧。這次難得的“課程”，使我至今難以忘懷，每憶及此，倍感親切。此后，于先生“每天都要臨帖”“讀讀書論”“加強(qiáng)內(nèi)修”“不要急著出名”等教導(dǎo)成了我習(xí)書的座右銘，我亦從中體味到了無窮的樂趣。

拜訪聆教

自墻報(bào)糾錯(cuò)之后，我心中就萌發(fā)了登門拜訪于安瀾先生當(dāng)面請(qǐng)教如何學(xué)習(xí)書法的念頭。但一直自忖冒昧，未敢造次。平時(shí)遵照于先生的教誨，每天早上6點(diǎn)起床，在寢室的自修桌上臨習(xí)小楷。練了一段時(shí)間，總覺用筆不得要領(lǐng)，心想還是需要盡快得到于先生的指導(dǎo)。記得是1979年春天的一個(gè)下午，我?guī)е约旱牧?xí)作，敲開了于先生的家門。正好于先生在家，就熱情地招呼我到了書桌旁。先生的書桌上堆滿了書，告訴我說正在做《中國(guó)書法歷史年表》的寫作計(jì)劃。先生說：“現(xiàn)在大家認(rèn)識(shí)到書法的重要性了，學(xué)習(xí)書法的年輕人越來越多了，但是資料少，參考書少，書法理論方面的參考書更少。書法只練習(xí)寫字不行，寫字是功夫，書法是藝術(shù)，上升到藝術(shù)層面需要理論的基礎(chǔ)和文史的知識(shí)修養(yǎng)，這個(gè)修養(yǎng)主要是人品道德的修為，古人早就說‘書品即人品’嘛?！毕壬咸喜唤^，我站在一旁肅立恭聽，感到自己對(duì)書法的理解很快就上升到了一個(gè)新的高度。先生又指著在一張大紙上書寫的《中國(guó)書法歷史年表》圖表說：“練書法要懂得書法史和書法理論史，各種書體是有承續(xù)流變關(guān)系的，弄不清楚書體之間的關(guān)系是學(xué)不好書法的?！闭f著先生拿起我?guī)サ男】?xí)作蘇軾的《前赤壁賦》，邊看邊說：“寫得很認(rèn)真，小楷不好寫，很需要靜下心來讀帖、臨寫。”一番鼓勵(lì)之后，于先生又十分仔細(xì)地告訴我：“雖然你練的是唐楷，但在筆法上要學(xué)會(huì)用中鋒，會(huì)用中鋒才知道什么是使轉(zhuǎn)，使轉(zhuǎn)是需要經(jīng)過長(zhǎng)期學(xué)習(xí)、琢磨才會(huì)有體會(huì)的，只有解決了使轉(zhuǎn)問題點(diǎn)畫才能入紙。趙孟說的‘用筆千古不易’就是講的中鋒和使轉(zhuǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)變。解決這個(gè)問題最好練一練小篆，小篆是學(xué)習(xí)中鋒和使轉(zhuǎn)的基礎(chǔ)?！闭f著，先生順手拿出了一本《說文解字》，翻開指著前面的部首說：“先寫這540個(gè)部首，寫熟了再往后邊挑常用的字寫，例字都是小篆。還可以寫一寫李斯的《嶧山碑》，字口還清楚，重點(diǎn)體會(huì)如何用中鋒和使轉(zhuǎn)，不然字就寫得單薄，點(diǎn)畫就飄在紙上。一個(gè)側(cè)鋒用到底，初看很像，仔細(xì)一看點(diǎn)畫是扁的，筆墨是浮的，沒有入紙，通篇就沒有力度和味道了，不耐看?！甭牭竭@里，我恍然大悟，原來自己對(duì)中鋒應(yīng)用的認(rèn)識(shí)是非常不足的。先生寥寥數(shù)語，既給我指明了今后學(xué)書的方法和道路，也婉轉(zhuǎn)地指出了我書寫的問題和不足，切中肯綮。先生又問：“你寫小楷用懸腕還是枕腕？”我回答用懸腕。先生說：“這就對(duì)了。剛開始手上沒功夫，用枕腕練一段時(shí)間還可以，但是一定要會(huì)用懸腕，肘置桌面就可以了，不然腕力就用不上，回旋余地小，只用指力是不行的。如果再過渡到寫寸楷以上的字，必須懸腕或者懸肘才能出力，劉墉寫小楷都用懸肘，時(shí)人驚奇。僅僅用指力，筆毫沒有回旋余地，一個(gè)點(diǎn)畫也寫不圓，寫不活。不論寫哪種字體，點(diǎn)畫都要圓，中鋒、使轉(zhuǎn)、提按要融會(huì)貫通，是一致的?！闭f著，先生隨手拿起筆寫了一個(gè)小篆“艸”字，給我做了示范。聽著先生春風(fēng)化雨般的教導(dǎo)，令我十分感動(dòng)，至今仍然是我習(xí)書時(shí)必遵的法則和不斷深入探討的問題。

這一次當(dāng)面聆教，使我從心底里感受到什么是誨人不倦，什么是崇高出于平凡——“極高明而道中庸”，一席教誨后使你倍感溫暖。

路遇議書

自從登門求教于先生之后，我便按照于先生的教導(dǎo)，到圖書館借了一本中華書局1963年版的雙欄影印《說文解字》，堅(jiān)持每天先臨寫10個(gè)小篆部首（標(biāo)目），然后再繼續(xù)臨習(xí)歐陽詢的《九成宮醴泉銘》，重新開始了我的習(xí)書之路。

大約在1979年年底的一天下午，我在中文系教學(xué)樓十號(hào)樓門口看到了于先生，便快步上前問好。先生一看是我，說剛?cè)ハ蒂Y料室查資料，接著問：“你的《說文》部首寫到哪兒了？”我連忙回答說該寫第二遍了。先生說：“都認(rèn)識(shí)吧？”我如實(shí)回答說，大部分需要查工具書才略知一二。先生說，要結(jié)合古漢語的文字學(xué)課，和“六書”對(duì)照起來才能弄懂。懂了字義才能理解字形，才能理解點(diǎn)畫和結(jié)構(gòu)，才能記得住，小篆是其后所有書體流變的根本。我又向先生請(qǐng)教讀音的問題，古、今音不同怎么認(rèn)識(shí)？先生說，先按今音讀，再和古音比較。今音、中古音、上古音乃至不同時(shí)代的音讀都有差別，音韻學(xué)是一門專學(xué)，需要另外再說?，F(xiàn)在以繁體字字形的基本音讀為基礎(chǔ)，異體字按照時(shí)代處理盡量少用，遵守規(guī)范，學(xué)書法大致夠用。詩(shī)詞格律還是要講究音韻、對(duì)仗和平仄，特別是入聲字的辨別，知道入派三聲的區(qū)分，避免在古今音和簡(jiǎn)繁體上鬧笑話。還要學(xué)點(diǎn)兒詩(shī)詞創(chuàng)作，總是抄詩(shī)就成字匠了。

說到這兒，先生突然話鋒一轉(zhuǎn)，問我：“楷書你還臨嗎？”我趕忙回答說還一直在臨寫《九成宮醴泉銘》。先生說：“堅(jiān)持就對(duì)了。讓你寫小篆和寫楷書并不矛盾，《說文》我都記不清自己抄過多少遍了。現(xiàn)在很少有人下這個(gè)功夫了，寫字一上來就是任意揮灑，寫草書甚至不是大草就是狂草，草得誰也不認(rèn)識(shí)，甚至寫完自己也不知道是什么，既不懂草法又不懂筆法，我說這是歪風(fēng)，是邪路?，F(xiàn)在的人時(shí)間有限，書寫工具又多，不比古人只用毛筆，一輩子能把一兩種書體寫得像樣就不錯(cuò)了。還有人吹噓丑書是‘創(chuàng)新’，正路走不通了只能走旁門左道，都是急著出名急出的毛病。”先生一邊說，一邊生氣地用手中的拐杖重重地在地上頓了頓，又大聲說：“真是不成體統(tǒng)！你可不要走這條路！”我連忙說：“豈敢豈敢！我一定按您的教導(dǎo)，寫好楷書，量力而行?！毕壬牭轿业幕卮?，滿意地說：“好、好，踏踏實(shí)實(shí)寫好楷書，功到自然成，再寫寫行書，要走正道。”接著，于先生又認(rèn)真地說：“你知道有些人為什么不愿意練楷書和行書嗎？陳垣先生說過，‘畫鬼容易畫人難’，楷書和行書好比是人，識(shí)字的人見了立馬就能分出高下，優(yōu)劣立判；六國(guó)文字、鳥篆蟲書好比是鬼，識(shí)者極少，你寫得好壞沒幾個(gè)人看得懂，丑書也是讓你看不懂，鬼畫符嘛！裝神弄鬼，糊弄大眾，名利驅(qū)使，可憎可憎！”

時(shí)光荏苒，雖然過去40多年了，于先生的這些語重心長(zhǎng)的教導(dǎo)，至今言猶在耳，始終銘刻在我的腦海里，也始終陪伴著我的習(xí)書之路。每每憶及這些問師求教的故事，于安瀾先生“學(xué)為人師，行為世范”的道德學(xué)問，總是激勵(lì)著我們這些后學(xué)努力學(xué)習(xí)、砥礪前行，相信也必將會(huì)使我們受益終生。