關(guān)鍵詞 先生

一個(gè)世紀(jì)了，許淵沖的身上始終貼著“狂”的標(biāo)簽。

求學(xué)時(shí)，他狂。他1921年生，1938年以第7名的成績考入西南聯(lián)大，成績排在外文系的前列，唯一讓他服氣的同學(xué)，大概只有物理系的楊振寧。在同學(xué)們的印象里，許淵沖嗓門大、性子沖，人送外號“許大炮”。搞學(xué)問，他也狂。他的翻譯講究三美：“音美、形美、意美”，他認(rèn)為翻譯文學(xué)作品時(shí)，最高標(biāo)準(zhǔn)是傳達(dá)感情，求真是低標(biāo)準(zhǔn)。翻譯出的作品，不僅有傳統(tǒng)文化格式上的工整押韻，更有傳統(tǒng)文化思想上的意境。他翻著自己譯的《約翰·克里斯朵夫》，斬釘截鐵地說：“傅雷翻譯的不如我?！?/p>

2010年，中國翻譯協(xié)會(huì)授予他“中國翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”。2014年8月2日，他獲得國際翻譯界最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一的“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎(jiǎng)，是首位獲此殊榮的亞洲翻譯家。如今，他的名片上直接印著“書銷中外六十本，詩譯英法惟一人”，被許多人指責(zé)為狂妄，他卻自言“狂而不妄”?！氨睒O光”的獎(jiǎng)牌，正放在家里書架頂層醒目之處。老人家仰坐著，將知名的翻譯家歷歷數(shù)來?！拔疫@樣的人，就這么一個(gè)！”他對記者強(qiáng)調(diào)說，“幾千年來就這么一個(gè)！”他認(rèn)為，中英互譯很難，比英法互譯難十倍，而這個(gè)重?fù)?dān)只有中國人擔(dān)得起?！拔覀冎袊?，就應(yīng)該自信，就應(yīng)該有點(diǎn)狂的精神。五千年的文化，是智慧的傳承，是精神的傳遞。咱們國家的科技、軍事、商業(yè)都在走向世界，所缺的就是文化這一項(xiàng)，我要填補(bǔ)的就是這一項(xiàng)?！?/p>

許淵沖從1983年開始在北京大學(xué)任教，到1991年70歲時(shí)才退休。少了教書工作對精力的搶奪，他的譯作從先前的20余本，在近30年中增長到150余本。如今，100歲的許淵沖，每天在狹小的屋子里翻譯莎士比亞。這實(shí)在是一份看不到頭的工作，莎士比亞一生有37部戲劇、154首十四行詩。而一個(gè)世紀(jì)里，他最大的“戰(zhàn)斗”恐怕是直譯與意譯的論戰(zhàn)。作 為不折不扣的“意譯派”代言人，許淵沖的翻譯方式，通常并未改變原文結(jié)構(gòu)，卻愛在形容詞上下一番功夫，詩詞的韻味仿佛揉在他骨血里，哪怕是在許多同行看來應(yīng)當(dāng)平鋪直敘的時(shí)候，他也要在用詞的節(jié)奏和色彩上，添上自己的理解。

這不能不提到他在西南聯(lián)大英文系求學(xué)的歲月，師從聞一多、錢鐘書 、葉公超、吳宓等學(xué)貫中西的大學(xué)者。許淵沖第一次聽吳宓講翻譯，吳宓說，翻譯要通過現(xiàn)象見本質(zhì)，通過文字見意義，不能譯詞而不譯意。吳宓先生借助于柏拉圖的“一”與“多”理論，第一個(gè)改變了許淵沖的翻譯觀念。他還記得有一天去聽馮友蘭講哲學(xué)，馮先生在臺上說：“詩的含蘊(yùn)越多越好。滿紙美呀，讀來不美，這是下乘;寫美也使人覺得美，那是中乘;不用美字卻使人感到美才是上乘?！痹S淵沖把這些話琢磨了幾十年，聯(lián)系到翻譯上，悟出“形似是下乘，意似是中乘，神似是上乘”。他自詡按照這條路譯詩，就能“在天地境界逍遙游”。

在西南聯(lián)大求學(xué)的歲月，時(shí)隔將近一個(gè)世紀(jì)，仍然銘刻在許淵沖的記憶里。在這里，他聽了“聞一多講《詩經(jīng)》，陳夢家講《論語》，許駿齋講《左傳》，劉文典講《文選》，羅庸講《唐詩》，浦江清講《宋詞》《元曲》，朱自清講《古詩十九首》”。50年后，許淵沖把《詩經(jīng)》305篇、《古詩十九首》、《唐詩》150首、《宋詞》150首、《西廂記》四本十六折，都翻譯成為格律體的英文詩;把《唐詩》《宋詞》各100首，譯成押韻的法文。

1948年，許淵沖前往法國巴黎大學(xué)留學(xué)，得以精通法語。3年后回國，在北京外國語學(xué)院法文系教書。他直接表達(dá)了自己的學(xué)術(shù)建議——共產(chǎn)主義“翻譯錯(cuò)了”，原文沒有“產(chǎn)”的意思。幸好，他這一觀點(diǎn)被歸入了“學(xué)術(shù)問題”?？伤翱裢源蟆钡男蜗笠沧源肆鱾鏖_去?！叭础边\(yùn)動(dòng)時(shí)，他被評價(jià)為“個(gè)人英雄主義”和“名利思想嚴(yán)重”，檢討做了7次。

1958年，他開始把毛澤東詩詞譯成英文和法文。許先生在翻譯毛澤東詩詞“不愛紅裝愛武裝”時(shí)，堅(jiān)持使用韻文反對用分行散文的方式進(jìn)行翻譯，文革中被造反派們抓到了機(jī)會(huì)，打著“歪曲毛澤東思想”的借口，他被拉到大太陽底下被批斗?？芍車男鷩搪暦路鹋c他隔絕一般，他一邊被暴曬，一邊不肯罷休地嘀嘀咕咕，琢磨著怎么翻譯《沁園春·雪》。一會(huì)兒覺著，自己把“惟余莽莽，頓失滔滔”的音韻節(jié)奏都翻譯出來了，一會(huì)兒發(fā)現(xiàn)，自己成功地把“略輸文采，稍遜風(fēng)騷”的對仗也譯出了精髓。他神游天外暗暗得意，深覺找到了“消磨時(shí)光的絕妙方法”。有一次他被帶刺的樹枝實(shí)打?qū)嵉爻榱?00下，疼得他只能坐在妻子照君幫他找來的救生圈上?？杉幢闶瞧と庵啵矝]能消磨掉“許大炮”在學(xué)術(shù)上頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗意志。多年后，在紀(jì)錄片《我的時(shí)代和我》中，主持人問許淵沖先生：“您在翻譯的過程中，最痛苦和最快樂的時(shí)刻是什么時(shí)候？”他毫不遲疑地回答道：“沒有痛苦，沒有痛苦，沒有?！彼忉尩?，“我翻譯同樣一句話，我翻譯的比人家好，又或是翻的比自己更好，這就是樂趣所在，并且這個(gè)樂趣是別人奪不走的?！?/p>

百歲的許淵沖精力仍顯充足，他早早學(xué)會(huì)了使用電腦，如今的翻譯工作，都是用他書房里的臺式電腦完成。翻得沉迷起來，就半宿半宿地熬夜，每天都工作到凌晨三四點(diǎn)。

2018年，與他攜手了大半生的妻子去世了。那段時(shí)間他異常沉默，有時(shí)甚至一晚上只睡一兩個(gè)小時(shí)。他曾在書里數(shù)次贊嘆雪萊的名言：“愛情好像燈光，同時(shí)照兩個(gè)人，光輝并不會(huì)減弱?！币粋€(gè)失眠的夜里，他從床上一轱轆爬起來，又坐到桌前，開始翻譯?！爸灰页两诜g的世界里，我就垮不下來?！彼f。

沉淀大半生，觀點(diǎn)梳理成理論，許淵沖一句“翻譯是藝術(shù)”，將翻譯視作“兩種語言的競賽”，將文學(xué)翻譯視作“兩種文化的競賽”。他不肯滿足于再現(xiàn)原文，更樂意“勝過原文”。

在他的作品《翻譯的藝術(shù)》前言中，他寫道：“英國翻譯家認(rèn)為‘林紓翻譯的狄更斯作品優(yōu)于原著……這應(yīng)該是我們文學(xué)翻譯工作者努力的方向，如能再創(chuàng)造出‘勝過原作的譯文來，那就是給世界文化灌輸新的血液，可以使世界文化更加光輝燦爛?！?/p>

這位翻譯大師最愛翻譯的是詩詞，對音韻的美感，他幾乎求索了一輩子。

如今，50年前的“未來”早已成為過去。橫跨大半個(gè)世紀(jì)，他仍然記得求學(xué)時(shí)，西南聯(lián)大門口的路。一條是公路，一條是學(xué)子們天長日久踏出的小路?？伤類鄣氖且粭l自己獨(dú)自覓出的路，月夜、黃昏、河畔的影子，以及自己踏出的腳印，都是這位老人專屬里的美好回憶。

他寫道：“我過去喜歡一個(gè)人走我的路，現(xiàn)在也喜歡一個(gè)人走我的路，將來還要一個(gè)人走自己的路?！?/p>