亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        舊居記憶

        2021-07-30 10:49:10馬珂
        瞭望東方周刊 2021年15期
        關(guān)鍵詞:舊居居所住所

        馬珂

        早有搬回同城一處舊居住上一段時(shí)日的打算。不久前,花上幾天功夫清掃打理,便選個(gè)周末搬了進(jìn)來(lái)。這是我2004年購(gòu)置的一套住房,四室兩廳,從2006年到2016年,整整居住了十個(gè)年頭。

        這處舊居所在的小區(qū)極其普通,無(wú)論環(huán)境還是各項(xiàng)設(shè)施,都無(wú)法與我新居相比。但這處留下我十年生活印跡的居所,對(duì)我而言卻像老友般親切。十年間,我在這里生活,與鄰里們結(jié)下深厚友情;我還利用節(jié)假日在附近開(kāi)墾出兩塊荒地,栽種過(guò)茄子、苦瓜、辣椒等蔬菜。為感受城里的月光,曾經(jīng)的許多個(gè)夏日,我常在滿月的夜晚于頂樓擺上桌椅茶具,一邊飲茶乘涼一邊沐浴天臺(tái)的月光,給生活帶來(lái)愉悅與快慰。

        燈光溫暖的山鄉(xiāng)校舍

        舊居是除故居以外的住所??梢允且惶?,也可以是多處,意指曾經(jīng)居住過(guò)的地方。我南下北上在外工作多年,居所頗多。有的是單位住所,有的是自己租用的居室。每一處都有鮮活的記憶。

        人生中第一處舊居,是在故鄉(xiāng)的一所鄉(xiāng)村學(xué)校里。學(xué)校建在荒涼的公路邊上,一列磚木結(jié)構(gòu)的平房孤零零地矗立于遠(yuǎn)離人家的山谷之中。

        那是上世紀(jì)80年代初期,我告別校園又邁進(jìn)校園,做了一名傳道授業(yè)的鄉(xiāng)村教師。學(xué)校除我之外的幾位老師都住家里,只我一個(gè)人在學(xué)校住宿。當(dāng)時(shí)正處于改革開(kāi)放初期,人們的生活還不富足,偶有路過(guò)的人員于晚間來(lái)學(xué)校借宿過(guò)夜。他們把教室里的課桌拼在一起,然后在上面和衣而睡。我深知他們的不易,遇上天冷的時(shí)候,我還從自己的床上抽出墊被借給他們驅(qū)寒。

        舊居就像人生旅程中的一個(gè)個(gè)驛站,珍藏著許多故事與回憶,莊重而又親切。走近舊居,仿佛走進(jìn)一段記憶,一段人生。

        有回夜里,正在房間批改學(xué)生作業(yè)的我,聽(tīng)到門外有聲響傳來(lái)。帶上手電外出查看,見(jiàn)一位中年男子蜷縮在地。扶起后問(wèn)及原因,說(shuō)是家里遭災(zāi)外出討生活,路過(guò)學(xué)校時(shí)天色已晚,附近又沒(méi)別的人家,便來(lái)這里找處避寒過(guò)夜的地方,打算歇息一晚天亮就走。摸黑入校時(shí),因臺(tái)階殘缺不齊,一腳踩空摔倒在地。我領(lǐng)他進(jìn)屋清理擦傷,并敷上藥膏包扎好創(chuàng)口。然后拿出被褥幫他在隔壁教室搭好鋪位,中年男子感激不盡。

        后來(lái),為方便夜間有需要到學(xué)校歇息的人員,我特意在臺(tái)階旁的一顆桃樹(shù)上安裝了電燈,入夜讓燈光把那段年久失修、坑洼不平的臺(tái)階照亮。在那所偏僻的校園舊居里,這個(gè)小小的舉動(dòng),一直伴隨著我的記憶,想起來(lái)就深感欣慰。

        初上海島的集體居所

        闖蕩海南那會(huì)兒,正是十萬(wàn)人才下海南的高峰時(shí)期。因工作的不穩(wěn)固,搬家成了生活常態(tài)。一旦變換住所,一只大提包就能把整個(gè)家當(dāng)提在手里。直到進(jìn)入《海南法制報(bào)》工作,住所才穩(wěn)定下來(lái)。

        在海南工作和生活的十三年里,最留戀的是剛上海島時(shí)與幾位年輕闖海人合租的一處民房。上下鋪位,一間窄窄的房間里住了四人。狹小的空間擺放不下屬于個(gè)人的桌椅,大伙兒只好一起去舊物市場(chǎng)買回一個(gè)洗浴中心帶儲(chǔ)物箱的木柜放進(jìn)住所。六個(gè)小小的儲(chǔ)物箱一人一個(gè),余下的兩個(gè)作為公用。

        當(dāng)年的海南,滿街都是求職的大學(xué)生。因找不到工作在街頭賣報(bào)或合伙開(kāi)小吃店、擺服裝攤的大有人在。吃不起飯館的我們,便在住所附近一塊長(zhǎng)滿雜草的廢舊宅基地上用石頭壘成石灶和石凳,建起一個(gè)簡(jiǎn)易的露天伙房。每一個(gè)晴朗的黃昏,我們就相邀去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買回豬肉、海魚(yú)、蔬菜還有白酒,然后分工負(fù)責(zé)。拾柴、煮飯、做菜、收拾鍋碗瓢盆逐一落實(shí)到人。入夜,我們圍坐在沸騰的鐵鍋旁大聲聊天大塊吃肉大口喝酒。那種酒喝干再斟滿、今夜不醉不還的情形,令人記憶猶新。有段時(shí)間,我特別喜歡把洗凈的茼蒿放進(jìn)沸騰的鐵鍋里煮食。于是得了個(gè)“馬茼蒿”的綽號(hào)。好幾回發(fā)表文章,都把“馬茼蒿”用作筆名,紀(jì)念初上海島時(shí)租住集體居所的難忘時(shí)光。

        舊居留著許多回憶,藏著許多故事( 金明大/攝)

        我是四個(gè)同居一室的闖海人中最早搬離集體居所的人。在那間時(shí)常被亞熱帶的熾烈陽(yáng)光烤得發(fā)燙的小屋子里,我住了約兩個(gè)月時(shí)間。后來(lái)陸續(xù)有人因工作的落實(shí)先后搬離,最后搬離的是阿文,湖南師范大學(xué)中文系畢業(yè)生,戴著一副寬邊近視眼鏡。他在集體住所呆了三個(gè)多月后,應(yīng)聘進(jìn)一所農(nóng)墾中學(xué)做了教師。

        半地下室里的骨肉親情

        2000年我在北京做報(bào)紙的時(shí)候,三位同事共同居住在報(bào)社合租的一套三居室宿舍里。想起年邁的父母還沒(méi)有進(jìn)過(guò)京城,有了接他們進(jìn)京住上一段時(shí)日的想法。盡管當(dāng)時(shí)各方面的條件都不成熟,但及早盡孝的念頭還是促使我下定決心。把計(jì)劃告訴當(dāng)年在湖南電視臺(tái)工作的二弟馬晶,他為我的這份孝心所動(dòng),給父母買了兩張長(zhǎng)沙至北京的特快臥鋪車票,托熟人一路照顧進(jìn)了京城。

        當(dāng)時(shí)的我因無(wú)力承擔(dān)北京樓房所需的租金,找了處半地下室租了下來(lái),并購(gòu)置了爐具等生活用品。父母進(jìn)京后,我也搬出單位宿舍與他們同住。那段日子,盡管生活條件十分簡(jiǎn)樸,但與父母親在一起生活的感覺(jué),讓我欣慰而又滿足。

        我上班的日子,父母在住所附近的公園散步鍛煉。中午和傍晚,我走近居所就能聞到飯菜的香味。而且最讓我開(kāi)心的是每次回去都不用像以往那樣掏鑰匙開(kāi)門,輕輕敲上幾聲,房門就會(huì)被父母打開(kāi)。而映入眼簾的,總是他們疼愛(ài)的微笑。有家的感覺(jué)溫暖心身。逢節(jié)假日,我就帶領(lǐng)父母外出游玩,王府井大街、故宮、圓明園等名勝古跡,都留下過(guò)父母的歡聲笑語(yǔ)。

        如今,父母都已永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們,但留在北京那處半地下室里的親情,卻常常浮現(xiàn)在腦海里。

        從童年到老年,每個(gè)人都有或多或少的幾處舊居。大凡喜歡旅游的人,常會(huì)參觀偉人或名人舊居,通過(guò)講解員和舊居里陳列的圖文物品了解舊居主人的經(jīng)歷,追憶一段久遠(yuǎn)的歷史。

        舊居就像人生旅程中的一個(gè)個(gè)驛站,珍藏著許多故事與回憶,莊重而又親切。走近舊居,仿佛走進(jìn)一段記憶,一段人生。

        猜你喜歡
        舊居居所住所
        印象·齊白石舊居紀(jì)念館
        The Differences Between Two Language
        住所與居所的區(qū)別是什么?
        揭秘2020樓市密碼! 為什么是她能成為高端買家的終極居所
        偉人舊居
        與自然共生的多代居居所
        隨想?延安
        ——于毛澤東舊居前
        中華魂(2017年8期)2017-11-22 12:21:09
        指定居所監(jiān)視居住執(zhí)行監(jiān)督工作面臨的難題與對(duì)策
        參觀毛澤東舊居有感
        徜徉云河
        人妻夜夜爽天天爽三区麻豆av| 在线看亚洲十八禁网站| 日韩欧美国产亚洲中文| 亚洲综合精品一区二区三区| 精品在线视频在线视频在线视频 | 国产猛男猛女超爽免费av| 亚洲中文av中文字幕艳妇| 国产免费内射又粗又爽密桃视频| 无码人妻精品一区二区三区66| 欧洲国产精品无码专区影院| 色男色女午夜福利影院| 性久久久久久| 欧美亚洲日本国产综合在线| 国产av一区二区三区区别| 日本人妻高清免费v片| 久久精品国产99国产精偷| 亚洲一本大道无码av天堂| 欧美亚洲国产丝袜在线| 亚洲av第一区国产精品| 免费人成网站在线观看欧美| 91av小视频| av资源吧首页在线观看| 日出白浆视频在线播放| 国产成年无码v片在线| 精品午夜一区二区三区久久| 女同在线网站免费观看| 精品久久久久久久久午夜福利| 亚洲国产高清在线一区二区三区| 99国产精品无码专区| 日韩美女av一区二区三区四区| 日本又色又爽又黄的a片18禁| 国产96在线 | 亚洲| 丰满少妇高潮在线观看| 女女同恋一区二区在线观看| 国产在线一区二区三区av| 精品91亚洲高清在线观看| 看一区二区日本视频免费| 亚洲国产精品无码专区在线观看 | 98色婷婷在线| 国产女女精品视频久热视频| 国产日韩欧美视频成人|