馬珂

早有搬回同城一處舊居住上一段時日的打算。不久前，花上幾天功夫清掃打理，便選個周末搬了進來。這是我2004年購置的一套住房，四室兩廳，從2006年到2016年，整整居住了十個年頭。

這處舊居所在的小區(qū)極其普通，無論環(huán)境還是各項設(shè)施，都無法與我新居相比。但這處留下我十年生活印跡的居所，對我而言卻像老友般親切。十年間，我在這里生活，與鄰里們結(jié)下深厚友情;我還利用節(jié)假日在附近開墾出兩塊荒地，栽種過茄子、苦瓜、辣椒等蔬菜。為感受城里的月光，曾經(jīng)的許多個夏日，我常在滿月的夜晚于頂樓擺上桌椅茶具，一邊飲茶乘涼一邊沐浴天臺的月光，給生活帶來愉悅與快慰。

燈光溫暖的山鄉(xiāng)校舍

舊居是除故居以外的住所。可以是一處，也可以是多處，意指曾經(jīng)居住過的地方。我南下北上在外工作多年，居所頗多。有的是單位住所，有的是自己租用的居室。每一處都有鮮活的記憶。

人生中第一處舊居，是在故鄉(xiāng)的一所鄉(xiāng)村學(xué)校里。學(xué)校建在荒涼的公路邊上，一列磚木結(jié)構(gòu)的平房孤零零地矗立于遠離人家的山谷之中。

那是上世紀80年代初期，我告別校園又邁進校園，做了一名傳道授業(yè)的鄉(xiāng)村教師。學(xué)校除我之外的幾位老師都住家里，只我一個人在學(xué)校住宿。當(dāng)時正處于改革開放初期，人們的生活還不富足，偶有路過的人員于晚間來學(xué)校借宿過夜。他們把教室里的課桌拼在一起，然后在上面和衣而睡。我深知他們的不易，遇上天冷的時候，我還從自己的床上抽出墊被借給他們驅(qū)寒。

舊居就像人生旅程中的一個個驛站，珍藏著許多故事與回憶，莊重而又親切。走近舊居，仿佛走進一段記憶，一段人生。

有回夜里，正在房間批改學(xué)生作業(yè)的我，聽到門外有聲響傳來。帶上手電外出查看，見一位中年男子蜷縮在地。扶起后問及原因，說是家里遭災(zāi)外出討生活，路過學(xué)校時天色已晚，附近又沒別的人家，便來這里找處避寒過夜的地方，打算歇息一晚天亮就走。摸黑入校時，因臺階殘缺不齊，一腳踩空摔倒在地。我領(lǐng)他進屋清理擦傷，并敷上藥膏包扎好創(chuàng)口。然后拿出被褥幫他在隔壁教室搭好鋪位，中年男子感激不盡。

后來，為方便夜間有需要到學(xué)校歇息的人員，我特意在臺階旁的一顆桃樹上安裝了電燈，入夜讓燈光把那段年久失修、坑洼不平的臺階照亮。在那所偏僻的校園舊居里，這個小小的舉動，一直伴隨著我的記憶，想起來就深感欣慰。

初上海島的集體居所

闖蕩海南那會兒，正是十萬人才下海南的高峰時期。因工作的不穩(wěn)固，搬家成了生活常態(tài)。一旦變換住所，一只大提包就能把整個家當(dāng)提在手里。直到進入《海南法制報》工作，住所才穩(wěn)定下來。

在海南工作和生活的十三年里，最留戀的是剛上海島時與幾位年輕闖海人合租的一處民房。上下鋪位，一間窄窄的房間里住了四人。狹小的空間擺放不下屬于個人的桌椅，大伙兒只好一起去舊物市場買回一個洗浴中心帶儲物箱的木柜放進住所。六個小小的儲物箱一人一個，余下的兩個作為公用。

當(dāng)年的海南，滿街都是求職的大學(xué)生。因找不到工作在街頭賣報或合伙開小吃店、擺服裝攤的大有人在。吃不起飯館的我們，便在住所附近一塊長滿雜草的廢舊宅基地上用石頭壘成石灶和石凳，建起一個簡易的露天伙房。每一個晴朗的黃昏，我們就相邀去農(nóng)貿(mào)市場買回豬肉、海魚、蔬菜還有白酒，然后分工負責(zé)。拾柴、煮飯、做菜、收拾鍋碗瓢盆逐一落實到人。入夜，我們圍坐在沸騰的鐵鍋旁大聲聊天大塊吃肉大口喝酒。那種酒喝干再斟滿、今夜不醉不還的情形，令人記憶猶新。有段時間，我特別喜歡把洗凈的茼蒿放進沸騰的鐵鍋里煮食。于是得了個“馬茼蒿”的綽號。好幾回發(fā)表文章，都把“馬茼蒿”用作筆名，紀念初上海島時租住集體居所的難忘時光。

舊居留著許多回憶，藏著許多故事（ 金明大/攝）

我是四個同居一室的闖海人中最早搬離集體居所的人。在那間時常被亞熱帶的熾烈陽光烤得發(fā)燙的小屋子里，我住了約兩個月時間。后來陸續(xù)有人因工作的落實先后搬離，最后搬離的是阿文，湖南師范大學(xué)中文系畢業(yè)生，戴著一副寬邊近視眼鏡。他在集體住所呆了三個多月后，應(yīng)聘進一所農(nóng)墾中學(xué)做了教師。

半地下室里的骨肉親情

2000年我在北京做報紙的時候，三位同事共同居住在報社合租的一套三居室宿舍里。想起年邁的父母還沒有進過京城，有了接他們進京住上一段時日的想法。盡管當(dāng)時各方面的條件都不成熟，但及早盡孝的念頭還是促使我下定決心。把計劃告訴當(dāng)年在湖南電視臺工作的二弟馬晶，他為我的這份孝心所動，給父母買了兩張長沙至北京的特快臥鋪車票，托熟人一路照顧進了京城。

當(dāng)時的我因無力承擔(dān)北京樓房所需的租金，找了處半地下室租了下來，并購置了爐具等生活用品。父母進京后，我也搬出單位宿舍與他們同住。那段日子，盡管生活條件十分簡樸，但與父母親在一起生活的感覺，讓我欣慰而又滿足。

我上班的日子，父母在住所附近的公園散步鍛煉。中午和傍晚，我走近居所就能聞到飯菜的香味。而且最讓我開心的是每次回去都不用像以往那樣掏鑰匙開門，輕輕敲上幾聲，房門就會被父母打開。而映入眼簾的，總是他們疼愛的微笑。有家的感覺溫暖心身。逢節(jié)假日，我就帶領(lǐng)父母外出游玩，王府井大街、故宮、圓明園等名勝古跡，都留下過父母的歡聲笑語。

如今，父母都已永遠離開了我們，但留在北京那處半地下室里的親情，卻常常浮現(xiàn)在腦海里。

從童年到老年，每個人都有或多或少的幾處舊居。大凡喜歡旅游的人，常會參觀偉人或名人舊居，通過講解員和舊居里陳列的圖文物品了解舊居主人的經(jīng)歷，追憶一段久遠的歷史。

舊居就像人生旅程中的一個個驛站，珍藏著許多故事與回憶，莊重而又親切。走近舊居，仿佛走進一段記憶，一段人生。