【作者簡(jiǎn)介】張恒,安徽省作協(xié)會(huì)員。在《人民日?qǐng)?bào)》《文學(xué)報(bào)》《上海文學(xué)》《安徽文學(xué)》《天津文學(xué)》《四川文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《奔流》《散文》等報(bào)刊發(fā)表作品百余萬(wàn)字。出版有散文集《走過(guò)南昌菊花臺(tái)》 《缺月疏桐》 《山色水韻》和小說(shuō)集《塵封》等。
一
土地流轉(zhuǎn)后,大伯的犁耙就沒(méi)用場(chǎng)了。有辦民俗館的人來(lái)收,給不菲的錢(qián),大伯卻不賣(mài),依舊擺放在廂房里。大伯說(shuō),或許還會(huì)用上的。
大伯相信田還會(huì)繼續(xù)做。田是祖上傳下來(lái)的,做了幾千幾百年,怎么會(huì)一下子就不做了?不做田吃什么?大伯對(duì)土地流轉(zhuǎn)有自己的看法。那些大戶把土地流轉(zhuǎn)過(guò)去繼續(xù)種糧食是好事,科學(xué)種植,機(jī)械化作業(yè),倒是免去許多人的勞累。但把水田變成旱地培育苗木花卉,把旱地變成池塘發(fā)展水產(chǎn)養(yǎng)殖,大伯想不通。都是上好的田地,這不是糟蹋了嗎?可是沒(méi)辦法,土地流轉(zhuǎn)是政府支持的,他想把承包的田地留下來(lái)自己耕種都不行。
其實(shí)大伯想的不是沒(méi)有道理,土地自古以來(lái)都是農(nóng)民賴以生存的根本。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,沒(méi)有了土地,農(nóng)民便衣食無(wú)著落,生存堪憂。連美國(guó)人詹·豪厄爾都說(shuō),土地是最好的避難所。
農(nóng)具和田地是緊密連在一起的。大伯對(duì)田地有著與生俱來(lái)的感情,對(duì)農(nóng)具自然有著割舍不掉的情結(jié)。
廂房里放著很多農(nóng)具,鋤頭、釘耙、梿枷、鐮刀、鐵鍬等,就數(shù)那張犁和那張耙最顯眼。這兩樣?xùn)|西,大伯看得很重,比對(duì)電視機(jī)、電瓶車(chē)都上心。電視機(jī)和電瓶車(chē)壞了隨時(shí)都能買(mǎi)到,犁耙卻不好買(mǎi)新的?,F(xiàn)在能做木制犁耙的人很少了,要不然民俗館的人為什么來(lái)收,城市的人為什么喜歡看?越來(lái)越稀奇了。再過(guò)幾十年,興許就像文物一樣。那張犁是刺槐做的,大伯說(shuō)犁轅不是挖的,刺槐樹(shù)本身就彎成那樣,天生的犁轅料。那張耙是檀木做的,堅(jiān)實(shí)耐用,耙齒釘在上面一點(diǎn)不松動(dòng)。犁和耙都用了許多年了,在大爹,也就是大伯的父親手里就開(kāi)始用。大伯一身的手藝就靠它們練出來(lái)的,也靠它們展示。對(duì),手藝。大伯說(shuō)犁田打耙也是一門(mén)手藝,跟木匠、篾匠那些手藝一樣,做好了都不容易。
曾經(jīng)有人跟大伯抬杠,說(shuō)犁田打耙算什么手藝,只要是做田人,只要是男人誰(shuí)不會(huì)?而木匠、篾匠卻不是什么人都能做的,做榫、鑿孔以及破篾、插花就有獨(dú)門(mén)訣竅??纱蟛f(shuō),犁田打耙和木匠、篾匠手藝看似不一樣,蘊(yùn)含的道理卻是一樣的。也有訣竅。
大伯說(shuō)這話有底氣。大伯犁田犁得好,耙田耙得好,那是公認(rèn)的,方圓幾十里沒(méi)有人不服。同樣是一塊田,大伯犁出來(lái),透氣性好,透水性也好。犁到埂邊不傷絲毫的田唇,犁到田拐不留多少死角,少費(fèi)許多做田埂、翻田拐的工夫。而且,中間開(kāi)犁兩邊同時(shí)到埂,不要這邊讓一犁,那邊加幾犁。耙田也是一樣,泥土耖得碎,田塊耙得平,水汪在田里看不見(jiàn)一塊土坷垃,拿根樹(shù)棍無(wú)論在哪個(gè)地方量,水都一樣深。
自打犁耙收起來(lái),大伯便時(shí)常到廂房里看看。還會(huì)在犁耙上摸摸。那木質(zhì)的犁轅、犁柱、犁底、耙柄、耙梁,在泥水的持久浸淫下,生出一層帶有汗水和泥土氣味的包漿,蓋去了原有的紋理。年復(fù)一年擦抹桐油浸透出來(lái)的色顏,更像是先人經(jīng)年日曬雨淋的皮膚,古銅般的黃亮。鐵質(zhì)的犁鏵、犁鏡、耙齒,被泥土打磨得錚亮,像一面鏡子,折射出全家人辛勤耕耘的酸甜苦辣。大伯總想著,犁耙可以放上幾年,幾十年,犁田打耙的手藝卻是不能放的。村里的年輕人已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)犁田打耙了,他擔(dān)心傳承了祖祖輩輩的做田手藝會(huì)荒在這一代人的手里。
我也去大伯家的廂房里看過(guò)。尤其是當(dāng)我在殷墟出土的甲骨殘片上,在遠(yuǎn)古洪荒的摩崖石刻上,看到犁耙的影子時(shí),不禁就想到了大伯家的廂房,回來(lái)定是要去看看的??粗悄壑蟛簧α康睦绨遥淮蟛謮训拇笫治盏脠A潤(rùn)光滑的犁梢,被大伯有力的雙腳踩得稍有彎曲的耙梁,我感覺(jué)那就是農(nóng)耕文明鍛造出來(lái)的獨(dú)門(mén)武器,傳承著生生不息的精神氣韻,成了值得我們頂禮膜拜的一種圖騰。
二
想起村里開(kāi)犁的場(chǎng)面。
這是一年農(nóng)耕的開(kāi)始。在春末。氣候還有些寒冷,但選的日子一定是陽(yáng)光燦爛,溫煦宜人。這日子是村里管事的人和老輩們定的,是預(yù)示著風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登的吉祥之日。
開(kāi)犁的田也是慎重選定的。要是良田形狀端正,代表著一個(gè)村莊田地的臉面。
最重要的當(dāng)然是開(kāi)犁的人選。村子里會(huì)犁田的人很多,但不是什么人都有資格開(kāi)犁的。輩分太低了不行,年齡太小了不行,品行得不到認(rèn)可的不行,尤其是犁田手藝不好的人不行。這關(guān)系到對(duì)田地的態(tài)度問(wèn)題。
每年開(kāi)犁,我大伯是當(dāng)一不二的人選。許多年了,從生產(chǎn)隊(duì)集體做田到家庭承包單干,大伯怕是自己都記不清有多少次了。
開(kāi)犁那天,幾乎全村的人都來(lái)了。男女老少擠滿了四周的田埂,五顏六色的衣裳把田畈里姹紫嫣紅的花都蓋了,嘻嘻哈哈的笑語(yǔ)把池塘里鼓噪的蛙聲都鎮(zhèn)住了。女的來(lái)看熱鬧,男的來(lái)學(xué)犁田門(mén)道,眼珠子一齊跟著大伯轉(zhuǎn)。牛和犁也在埂上等著。牛,自然是村里最健壯的大牯犍,喂得飽飽的,肚子溜圓;犁,就是大伯自家的槐木犁,犁頭擦得锃亮,犁身油得橙黃。大伯抬頭望望太陽(yáng),光線正好把整塊田照住,覺(jué)得時(shí)辰差不多了,便把含在嘴上的煙頭一甩,刮得凈光、泛著青黑的腮幫子一鼓,然后把牛軛往大牯犍肩上一套,牛鞭輕輕一揮,拎著犁就下了田。有氣度,有勢(shì)子,讓人好生羨慕。
其實(shí),早年間我大爹給大戶人家開(kāi)犁那是更講究。開(kāi)犁前要點(diǎn)香、放炮竹,要擺碗盞、擺酒杯,祭天祭地,還念祭詞,有儀式的。現(xiàn)在開(kāi)犁少了過(guò)去的儀式,但對(duì)田的虔誠(chéng)和敬畏之心卻不能少。大伯說(shuō),土地是老百姓的衣食父母,開(kāi)犁即意味著向土地索取,期盼著土地的恩賜,所以,即使沒(méi)有儀式,也是一件很?chē)?yán)肅的事情。
大伯很?chē)?yán)肅地來(lái)到田中間,低頭彎腰瞄一眼,稍稍將犁和牛的位置調(diào)整一下。那舉動(dòng)就像木匠吊線,極認(rèn)真。然后拎起犁梢,將犁頭往泥里一插,對(duì)著牛一聲吼:“走唻——”大牯犍聽(tīng)到指令,牛頭一掯,牛背一弓,牛肩一挺,兩根背繩隨著牛腿有力地往前蹅拉得繃緊,一壟泥土便靠著犁壁均勻地翻卷過(guò)來(lái)。筆直,氤氳著水氣,散發(fā)著泥香。
這一犁開(kāi)的不僅是一塊田的泥土,還是一季的春耕,一年的忙綠,一家的生活希望,一村人的幸福日子。大伯深知自己肩負(fù)的使命。
到了田頭,未待牛停步,大伯把牛繩往后一拽,那大牯犍便迅速掉轉(zhuǎn)頭來(lái),四腳穩(wěn)穩(wěn)地站在剛犁出的田溝里。與此同時(shí),大伯的手也沒(méi)閑著,拎起犁梢隨著牛轉(zhuǎn)身的慣性一撂,整個(gè)犁也跟著調(diào)過(guò)方向,和牛再成一線。牛鞭一揮,再開(kāi)第二犁。這轉(zhuǎn)犁過(guò)程是那么協(xié)調(diào),一氣呵成,驚嘆許多人眼睛。
太陽(yáng)暖暖地照在田里,淺淺的水汪著一層金燦燦的光,映著田埂上一張張笑燦燦的臉。大伯扶著犁梢穩(wěn)穩(wěn)地在田里走著,犁得平,犁得勻,圍著中線翻過(guò)來(lái)的一壟壟泥,漸開(kāi)漸圓,像一圈一圈大大的手螺紋。小鳥(niǎo)飛來(lái)了,翻過(guò)來(lái)的田泥里有嫩草莖,有小蚯蚓,還有小魚(yú)、小蝦米。白鷺想落到牛背上,旋了幾圈看到大伯手里的牛鞭又飛走了。
看過(guò)大伯犁的田,都要贊上幾句。大伯也不謙虛,說(shuō)沒(méi)這本事還做什么田?田上事也不是那么好學(xué)的,得花工夫!
確實(shí),不花工夫肯定不行。大伯犁田打耙的手藝也是靠時(shí)間磨出來(lái)的,靠汗水熬出來(lái),靠對(duì)田地的敬畏、對(duì)犁耙的信賴悟出來(lái)。多少個(gè)日子,大伯辛勞的身影就像嵌在古詩(shī)的情境里。大伯讀不懂這樣的古詩(shī):“雨足高田白,披蓑半夜耕。人牛力俱盡,東方殊未明?!钡蟛畢s在用行動(dòng)詮釋那古詩(shī)。
我在想,這樣的犁田功夫,確實(shí)算得上是精湛的手藝,荒了,豈不可惜!
三
村里有一塊黃泥田,難犁,更難耙。黃泥漿黏得很,跟著耙梁和耙齒走,想要把田耖平很費(fèi)事,許多人就怕耙這塊田。
我在黃泥田釣?zāi)圉q時(shí)曉得,那塊田犁出來(lái)高低不平。泥土在水里堆著,戳著,翻卷著,像無(wú)數(shù)個(gè)小島和連綿的山脈。從這邊走到那邊,有翻山越嶺的感覺(jué)。
難的事情,自然是要請(qǐng)手藝好的人去做。每年到耙田的時(shí)候,黃泥田就丟給了大伯。
耙是最難使的一種農(nóng)具,耙田代表著農(nóng)耕技能的最高水平。大伯不僅田犁得好,耙田也是好手。就那跳耙動(dòng)作,就是一般人學(xué)不會(huì)的。一般人都是把耙在田里放平了,牛軛架好了,人先在耙上站穩(wěn)了,再揮鞭趕著牛輕輕挪步,緩緩地行進(jìn)。而我大伯卻不是這樣。他總是先讓牛拖著空耙走,然后自己一個(gè)縱步輕輕跳到耙上,牛速不減,耙身不歪。大伯說(shuō),人先站在耙上,牛起步會(huì)很吃力,傷牛??瞻也恢兀M峡煲稽c(diǎn)就有了慣性,人再輕輕跳上去,牛沒(méi)什么感覺(jué)。牛是做田人的依靠,我們要護(hù)著用。
有人想學(xué)大伯跳耙動(dòng)作,結(jié)果吃了虧。因?yàn)樘桨疑蠜](méi)站穩(wěn),腳從耙中間滑到田里,被耙齒劃了一個(gè)大口子。以后再也不跳了,耙田時(shí)老老實(shí)實(shí)先站好。他曉得,跳耙不容易。
耙田過(guò)程更不容易。注意力要集中,要不然也會(huì)摔下來(lái)。被犁翻過(guò)來(lái)的泥土,高低不一,軟硬不同,耙在上面一會(huì)兒頂起來(lái),一會(huì)兒陷下去,一會(huì)兒又歪了半邊,平衡掌握不好的話,很難站得穩(wěn)。尤其轉(zhuǎn)拐,要想耙到邊,耙就轉(zhuǎn)得急,很危險(xiǎn)的。
小的時(shí)候看大伯耙田,總以為是件很瀟灑的事情。牛在前面奮力邁蹄,人在耙上兩腳控制著耙的前后梁,一手牽牛繩,一手揚(yáng)著牛鞭,急速行進(jìn),如古代駕戰(zhàn)車(chē)沖鋒陷陣的將軍,威風(fēng)凜凜。耙前,濁浪滾滾催著牛腿;耙后,裸露的田泥上劃出一道道耙齒印。也就轉(zhuǎn)瞬之間,兩旁及后面的水浪又覆過(guò)來(lái),鼓著泡沫,打著旋兒。
耙后面常有水鳥(niǎo)急速落下來(lái)。那些小魚(yú)、泥鰍被耙碾壓得暈頭轉(zhuǎn)向,亮著肚皮躺在田泥上翹頭擺尾。魚(yú)多的時(shí)候,人也去撿。七五年大水后,圩田里很多魚(yú),我跟在大伯耙后一會(huì)兒就撿了一籃子。
其實(shí),耙田很辛苦的,勞累的程度超過(guò)犁田。耙上耙下來(lái)回跳,很耗體力。長(zhǎng)時(shí)間站在耙上,腿和腰都受不了。我時(shí)常看到大伯一上到田埂,就揉揉腰,拍拍腿,喘著粗氣。如果雨天耙田就更累了,不能打傘只能穿雨衣,風(fēng)吹雨打阻力格外大。有一年春末連續(xù)陰雨,田里等著栽秧,大伯只得冒雨耙田。幾天下來(lái),牛都累垮了,田埂都上不動(dòng),大伯心疼死了。
許多年后我讀古詩(shī)《杼耨》不禁就想到了大伯?!坝牦颐八揿F,風(fēng)蓑擁春寒。破塊得甘霔,齧塍浸微瀾。泥深四蹄重,日暮兩股酸。謂彼牛后人,著鞭無(wú)作難?!贝蟛拖裨?shī)里兩腿酸痛的農(nóng)夫一樣,面對(duì)四蹄沉重的老牛,都不忍心揮鞭抽打了。
那塊黃泥田即使是晴天耙,也是很累人和很耗牲口體力的。黃泥纏腳,插進(jìn)去多深,拔出來(lái)一大坨,空身走都費(fèi)力,何況拖著一張耙。大伯有自己的經(jīng)驗(yàn),耙這樣的田,他首先是調(diào)整牛、耙和人三者間的距離,牛腿與耙之間的距離比正常的情況下要近些,這樣牽繩往上拽,耙梁稍微拎起來(lái)一些,不會(huì)因?yàn)轲つ嘤俜e太多耙拖不動(dòng)。其次是田里的水多放一點(diǎn),增加泥土的流動(dòng)性。耙的過(guò)程中,遇到泥土高的地方,身子盡量后仰,前腳放松,后腳沉力,人的重量集中在耙的后梁,把泥土帶走。到了低凹處,他就及時(shí)地從耙上跳下來(lái),讓牛拖著空耙,這樣保證低洼處的泥土留下來(lái)。這一下一上全在行進(jìn)過(guò)程中,牛不停,耙不停。
什么樣的田,在大伯手里,都會(huì)犁得勻,耙得平??傆X(jué)得他犁的耙的不僅是田,還有生活。大伯說(shuō)過(guò),做田,就像做人,需要用心。
其實(shí),做人,亦如做田,亦如犁田打耙,更要用心。
四
曾經(jīng)看過(guò)一幅古畫(huà)。畫(huà)中一頭耕牛拉著木犁用力向前,幾滴泥水仿佛濺到了畫(huà)外。掌犁的農(nóng)夫右手扶犁,左手揚(yáng)鞭,躬身彎腰使著勁。田埂上一老者手拄拐杖注視著田間,說(shuō)不清的神態(tài),道不明的表情。身后是一條潺潺溪水,連著樹(shù)叢中的草屋。幾個(gè)頑童于屋前嬉戲,鳥(niǎo)飛柳動(dòng)。圖上有兩首七言詩(shī),其一:“土膏初動(dòng)正春晴,野老支筇早課耕。辛苦田家惟穡事,隴邊時(shí)聽(tīng)叱牛聲?!逼涠骸八抻瓿踹^(guò)曉日晴,烏犍有力足春耕。田家辛苦哪知倦,更聽(tīng)枝頭布谷聲?!鞭r(nóng)家的辛苦、勤勞與祥和盡在畫(huà)中。
很遙遠(yuǎn)卻很熟悉的場(chǎng)景。這場(chǎng)景,我看過(guò),農(nóng)村人都看過(guò)。春耕最忙的日子,許多的田要犁、要耙,等著栽秧。于是,人不歇,牛不歇,犁耙不歇。人餓了送飯到田埂,牛餓了送草到田頭。大媽就經(jīng)常給大伯送飯,我也給耕牛送過(guò)草。在田邊等人和牛上埂的時(shí)候,最不是滋味??创蟛畧?jiān)持犁完最后一道,耙完最后一壟,是既欣慰,又糾結(jié),還心酸。這和畫(huà)中的情境應(yīng)該是差不多的。只有這個(gè)時(shí)候,才能體悟那老者的心境。好不容易把人和牛等上了埂,看著一腿泥的大伯捧著瓷盆蹲在田埂上狼吞虎咽,看著汗津津的牛站在田頭拽著草嚼得白沫直淌,心中一聲嘆息。
唐人顏仁郁在《農(nóng)家》詩(shī)中寫(xiě)道:“半夜呼兒趁曉耕,羸牛無(wú)力漸艱行。時(shí)人不識(shí)農(nóng)家苦,將謂田中谷自生?!边@是個(gè)能夠體恤農(nóng)人辛苦的詩(shī)人,寫(xiě)出的詩(shī)句和我大伯平時(shí)教育我們說(shuō)的話一個(gè)意思。糧食都是靠辛勤勞動(dòng)換來(lái)的,應(yīng)該珍惜。大伯學(xué)得那一身的犁田打耙手藝,不就是想讓田地長(zhǎng)出稻子,生出糧食嗎?俗話說(shuō)的是,千犁萬(wàn)耙一棵秧。
犁耙是農(nóng)耕社會(huì)最主要的農(nóng)具,是中國(guó)農(nóng)耕文明的典型代表,也是中國(guó)農(nóng)業(yè)文明的見(jiàn)證者。中國(guó)農(nóng)耕社會(huì)幾千年,社會(huì)的主宰便是像我大伯這樣的農(nóng)民。可以說(shuō),五千年文明史就是一部農(nóng)耕文明史。而中國(guó)的農(nóng)耕史,其實(shí)就是農(nóng)人用犁耙耕出來(lái)的。這里面有古畫(huà)中的農(nóng)夫,有我大伯,有千千萬(wàn)萬(wàn)的勞動(dòng)人民。
封建社會(huì)的統(tǒng)治者是體味不出犁田打耙人那種艱辛的。清朝雍正皇帝寫(xiě)過(guò)一首耙田詩(shī):“農(nóng)務(wù)時(shí)方急,春潮堰欲平。煙籠高柳暗,風(fēng)逐去鷗輕。壓笠低云影,鳴蓑亂雨聲。耙頭船共穩(wěn),斜立叱牛行?!痹谒劾铮L(fēng)雨中斜立耙上叱牛耙田的農(nóng)夫,似乎并不是在勞作,而是在欣賞那春潮、籠煙、暗柳、輕鷗,連打在蓑衣上的雨點(diǎn)聲似乎都是那么有韻味?;实塾眠@樣的眼界看農(nóng)人犁田打耙,那些農(nóng)人交皇糧怕是心有不甘的。我大伯幸虧不懂詩(shī),否則的話,他定是要拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的牛鞭抽到清朝去。
田園是農(nóng)耕文明的載體,中國(guó)農(nóng)民開(kāi)啟了漫長(zhǎng)的犁耙歷史,讓一代一代的犁田打耙人成為農(nóng)耕社會(huì)的推動(dòng)者,傳承著鄉(xiāng)愁記憶。一年對(duì)一年的托付,一代對(duì)一代的托付。一張犁,從古犁到今,一張耙,從過(guò)去耙到現(xiàn)在,犁出了溫飽,耙出了家園。
古畫(huà)中的場(chǎng)景正在隨著機(jī)械馬達(dá)聲漸漸遠(yuǎn)去。但畫(huà)面留下來(lái)了,依舊在田園里,在人們的腦海里,在文人的歌謠里。甚至在人的血脈和牛的基因里,隨時(shí)間綿延。就像古人留給我們的畫(huà)作和詩(shī)篇一樣。
或許,在我大伯眼里,沒(méi)有雞鳴犬吠、沒(méi)有裊裊炊煙的村莊,算不得真正意義上的村莊;沒(méi)有老牛奮蹄、犁耙逐水的田園,算不得真正意義上的田園。這是一代人的農(nóng)耕情結(jié),也是一個(gè)社會(huì)的農(nóng)耕情結(jié),不是一下子就能消失的。
我不希望大伯的犁耙還能從廂房里走出來(lái),再被老牛拖著用一天工夫犁一塊田,花一上午時(shí)間耙一塊田。我也不想看到大伯開(kāi)犁時(shí)那嚴(yán)肅的神態(tài)和固有的程式,不愿看到大伯跳耙時(shí)那靈巧卻充滿危險(xiǎn)的動(dòng)作。但我希望,大伯的犁耙能夠永遠(yuǎn)擺放在中國(guó)的農(nóng)耕史書(shū)里,大伯的犁田打耙手藝,能夠靈魂不散,精神不滅。
犁田打耙,將會(huì)作為一個(gè)專(zhuān)用詞語(yǔ),作為古老的鄉(xiāng)村闕歌,繼續(xù)傳下去。