2021年5月2日，我回到春意融融、花紅葉綠的家鄉(xiāng)貴德，接上父母駕車去共和探望嬸嬸。路過尕海灘，我停車逗留片刻，在嗚嗚作響的寒風中，路旁有稀疏的羊群在低頭啃食稀疏的干枯牧草。

寒風陣陣、青黃不接、枯草搖曳，羊低頭吃草，瘦弱的羊這樣的專注姿態(tài)感動著我?！霸谶h離喧囂的高原一隅，習慣于默契的羊群專心啃著碧綠鮮美的草莖的時候——整個世界便處于無盡的安靜祥和的氛圍里?！辈唤?jīng)意間，近三十年前《看羊低頭吃草》中的只言片段，以及一個看羊低頭吃草的人，就這樣重回我的記憶。

5月4日，有沙塵彌漫天空，我和妻子大舉開展主題是“翻箱倒柜、清理死角、不念過往、不留廢舊”的愛家衛(wèi)生活動。妻子叫喊：“這次，該把你的那些陳年老賬本清理一下了！”我知道，她說的是我收藏了近三十年的那些舊報紙，主要是《青海日報》副刊等，里面有我喜歡的作家和作品，也有我的作品，這也是家里多次衛(wèi)生活動中僥幸留下來的。

我知道，這次不清理一下怕是過不了關了。清理一點交個差吧，這樣想著，我把一大摞發(fā)黃脆弱的報紙從柜子里抱出來，逐張翻看，慢騰騰品味。翻看間，哦，1999年7月18日《江河源》副刊，散文《看羊低頭吃草》再次映入我的眼簾，朱立新——那個看羊低頭吃草的人的側影也就在我的大腦即刻復活。

三十年前，我和朱立新相識在共和，他在那條穿鎮(zhèn)而下的干涸河床的上端橋頭，我在河床下端的山腳下，兩個狂熱的人經(jīng)常你來我往聚在一起，聊崇高神圣的文學，聊各自的寫作計劃，交流并不成熟的作品。

1999年7月初的一個周日，在州人民銀行他家樓下的小花園，他對我談了散文《看羊低頭吃草》的寫作構想，“我常?？匆娨蝗河忠蝗旱木d羊，在廣大的草原腹地緩緩蠕動，它們步履堅定，緊密團結，秩序井然，仿佛一場莊嚴肅穆的宗教儀式……”他側身低頭專心望著花園里的綠草，仿佛面對一群緩緩蠕動的綿羊，給我緩緩講述關于綿羊，關于夏季的一天在尕海灘目睹低頭吃草的羊的事。

看羊低頭吃草，我喜歡他的想法，這是一個多么純粹富有悲憫情懷又接地氣的好題材。

一個看羊低頭吃草的人的側影，就這樣永久固化在了我的記憶里。

《看羊低頭吃草》在《江河源》副刊發(fā)表后，我認真閱讀數(shù)遍，這是一篇關注尚未成為人們口中手抓羊肉的羊低頭吃草的散文，不算長的文字中充斥著關于生命、生死、命運等的哲學反思，處處展露著悲憫、憂傷、關注等的人文情懷。這是一些在吃羊肉的食客看來是瑣碎的有些婆婆媽媽的文字，我想坐在烤羊肉攤前嘴角流著羊肉油脂的他們也許會發(fā)出這樣不耐煩的感嘆：“羊吃草，人吃羊，天經(jīng)地義。羊嘛？吃嘛，有啥好啰哩啰嗦的！”

從此，《看羊低頭吃草》如一幅油畫收納進了我的大腦儲藏間，一群在草原上緩緩憂傷蠕動的羊，一群在鮮美綠草前低頭吃草沉思的羊，一群在生死之間默然演繹生命卑微的羊，一群注釋寂寞背后美麗詩意的羊，從此詩意的徜徉在我的大腦。當然，一同被收藏的還有那個看羊低頭吃草的人的側影。

可能是因為同為貴德農人的后代，又身在同一塊草原、習性相近的緣故，我和朱立新有許多的共同點，心有靈犀，我讀《看羊低頭吃草》，讀來讀去，總感覺是自己的心事被他寫出來了，無數(shù)次途經(jīng)草原，看羊低頭吃草，我認為最有資格說看羊低頭吃草這事的人，仍舊是他和我，“呃，這種感覺嘛，其實我也有的。只是，人家寫的，就是好！唉！”至今，我讀《看羊低頭吃草》，仍是這種感覺。

關心關注卑微細小的人和事，思考探究他們與生俱來的命運軌跡。這是我和朱立新寫作的一個共同點，我先后寫了有關蘋果、蘑菇、狼、兔子、大湖等題材的作品。朱立新寫了有關河流、家園、馬燈、父親、廟宇等題材的作品，我們的作品在報刊上時有發(fā)表。

寫著這樣的文字，嗅著這樣的文字散發(fā)出的油墨清香，我們感覺如童年時赤腳踩在黃河岸邊的細沙中，或是埋身在家鄉(xiāng)秋季麥穗金黃的莊稼地里，或是恣意四仰八叉躺在廣闊的草原上，心里踏實安穩(wěn)又暢快舒服，我們時常相視一笑。那樣的生活，真是讓人懷念?。?/p>

而他看羊低頭吃草的側影投映在家鄉(xiāng)厚重的土地上、投映在共和草原豐美的草地上，天長日久，變得堅定而豐厚、平靜而內斂。

2004年8月，我離開了共和。

后來，歷經(jīng)了世事滄桑，我從一個純粹的文學青年變成了一個憤世嫉俗的“老憤青”，我的關注和寫作也有了大的轉變，我不再關注那些“卑微細小的人和事”了。

這些年，也正值時代大發(fā)展、社會大巨變、人心大變化時期，甘愿寂寞、靜心寫作的人少了，心浮氣躁者有之、好高騖遠者有之、眼高手低者有之、追逐功名利祿者有之，而俯下身子關注生活，寫一些“卑微細小的人和事”的人，則更是少之又少。

而朱立新，就如一只低頭吃草的羊，三十年來，始終踏踏實實低頭俯視生活、關心卑微、關注弱勢，繼續(xù)潛心寫著有關鄉(xiāng)土故園及犁鏵、鐮刀、稻草人等鄉(xiāng)間詞物方面題材的作品。生活中，他像羊一樣謙卑，善待弱勢，不遺余力助困幫扶，家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親看病等的困難事，他都是來者不拒、熱心幫助。

我知道，這是他不變的做人、做文秉持，這也是幾十年來我看重他的理由。當然，這也正是他往后的作品日臻圓熟深沉，悲憫情懷更加濃厚的原因之一。他近年的多數(shù)篇幅較長、體量較大的作品如《太平村文昌廟的流年碎影》《河流比我更知道自己的走向》《鄉(xiāng)間詞物》等，均向我們展現(xiàn)了鄉(xiāng)村在城市化進程中所處的尷尬、矛盾、迷茫的現(xiàn)實境況，而他本人，則如詩人郭建強為他的散文集《河岸》所作的序言中說的“朱立新對家園的回憶，大多是一種混合著淚水和微笑的指認和嘆息。”“《河岸》一書，乃是作家之于故土的哀歌……他恨不能用紙筆重建那個一去不返的太平村、貴德縣和被黃河清水洗滌的人心?！?/p>

朱立新的新作《青煙》中，我們又看到了他作品里表現(xiàn)的一貫命題，即對生命的敬重和意義探究，對個體生命價值和道德的甄別、揀選、拷問。人們鐘愛火，依賴火，與火發(fā)生密不可分的關系，但最終會變成一縷青煙，這樣一個近乎哲學命題般的邏輯關系，讓我們不得不對現(xiàn)實中的功名利祿做一番深度思考。其實，《青煙》 結尾，朱立新已經(jīng)給出了答案，“……我們安身立命的法則里，無法避開的一條準則就是面對，就像我面對廟鐘上鑄了名字的人的那一刻起，也就開始面對他們當中的任何人，隨時成為一粒塵土歸于無形一樣，就像我面對一束火焰時，也就開始面對它化成一縷青煙飄散于寂寥深邃的時空一樣?！?/p>

2020年 6月，他離開共和，去了更高更純粹、有更多憂傷低頭吃草的羊的果洛草原。果洛草原，此次也就多了一個看羊低頭吃草的人的側影。

他的側影，隨家鄉(xiāng)一縷飄散于空的青煙升騰著。

他的側影，隨果洛草原低頭吃草的羊群游走著。

一個看羊低頭吃草的人的側影，在我的眼里就是這樣的。

【作者簡介】李應輝，青海貴德人，著有散文集、詩集多部。