李興軍

橋，連接著地理空間，也連接著心靈空間。

在路遙的經(jīng)典小說(shuō)《人生》中，那座架在清朗朗的大馬河上的石橋，是黃土高原的城鄉(xiāng)交叉點(diǎn)，連接著黃土高原上的農(nóng)民與市民驛動(dòng)的心，也聯(lián)通著劉巧珍和高加林這兩顆年輕熾熱的心。路遙雖然堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義寫作風(fēng)格，但在《人生》中卻流露著濃郁的浪漫主義情懷，大馬河石橋即是《人生》這幅城鄉(xiāng)交叉圖景的浪漫意象。巧珍與加林的愛(ài)戀之花在大馬河石橋萌發(fā)，在大馬河石橋盛開(kāi)，也在大馬河石橋凋零。大馬河石橋成為巧珍悲劇人生的隱喻，見(jiàn)證著巧珍一曲三折的青春之旅。城鄉(xiāng)交叉地帶是一個(gè)充滿矛盾的、五光十色的世界，也是路遙最熟悉的生活空間。置身于生活的澎湃激流，風(fēng)華正茂的路遙用詩(shī)意闌珊的語(yǔ)言，敘述了大馬河石橋上走過(guò)的女子——巧珍的悲劇性生命歷程，借此來(lái)思索城鄉(xiāng)交叉地帶社會(huì)變遷的大時(shí)代背景下，底層社會(huì)小人物“悲歡離合總無(wú)情”的生命處境與生存狀態(tài)。

青澀的暗戀：蓄謀已久的大馬河石橋巧遇

在路遙的筆下，巧珍是一個(gè)純情至真的靈性女子，她對(duì)加林的感情最初屬于一廂情愿的暗戀。巧珍自少女情愫萌發(fā)后，就時(shí)常坐在她家院子的坎畔上，偷偷地望著加林的身影。暗戀如酒亦如影，隨著歲月的綿延愈加濃烈，也隨著加林的命運(yùn)變遷而浮動(dòng)。得知加林的教師職位被下，她為加林當(dāng)了農(nóng)民而高興，同時(shí)又為加林的痛苦而痛苦。這種苦樂(lè)交錯(cuò)的情感著實(shí)讓巧珍備受煎熬。但是，長(zhǎng)期被壓抑的青澀愛(ài)戀已劇烈復(fù)活，情感的洪流猶如噴發(fā)的火山?jīng)_破了地殼。巧珍一直在尋找合適的機(jī)會(huì)，向加林這座心儀已久的愛(ài)情城堡發(fā)起攻勢(shì)，送自留地的甜瓜是進(jìn)攻前的投石問(wèn)路。加林沒(méi)有拒絕，讓她看到了愛(ài)情的曙光。加林進(jìn)縣城賣蒸饃，簡(jiǎn)直就是天賜良機(jī)，她再也按捺不住心中愛(ài)的火焰，心潮澎湃地策劃了大馬河石橋偶遇。

蓄謀已久的行動(dòng)終于成功了！巧珍心中埋藏多年的感情也終于爆發(fā)，以排山倒海之勢(shì)淹沒(méi)了心中的理性。當(dāng)聽(tīng)到加林表?yè)P(yáng)她：“巧珍，你真能行！”她高興得滿臉光彩，激動(dòng)得淚如泉涌。大馬河石橋連接著鄉(xiāng)村與城市，是農(nóng)民進(jìn)城或市民下鄉(xiāng)的必經(jīng)之橋，巧珍和加林在這座橋上也不知穿梭過(guò)多少次，但這一次卻有著特殊的人生意味，成為巧珍愛(ài)情旅途的廊橋。走過(guò)這座橋，她的心扉徹底敞開(kāi)了，迫不及待地向加林訴說(shuō)著熾熱的愛(ài)戀。夕陽(yáng)西下，霞光滿天，巧珍與加林的青澀愛(ài)情從黃昏開(kāi)始。但是，愛(ài)戀的種子早已在巧珍的心中埋下。在富麗的夏日的大地里，這顆愛(ài)的種子開(kāi)始發(fā)芽，并破土而出。愛(ài)情來(lái)得太突然，加林毫無(wú)思想準(zhǔn)備，恐慌與新奇在心中相互交織。朦朧的月光下，他靜靜地望著對(duì)面的巧珍，驚異地發(fā)現(xiàn)巧珍比他過(guò)去的印象更漂亮，巧珍身上散發(fā)的溫馨氣息也讓他莫名沉醉。也許，都是月光的誘惑，那樣的夜色太美，才會(huì)在剎那之間，讓他們忘卻了所有愁苦?；氐郊液?，懊悔的情緒涌上了加林的心頭。巧珍若知道加林的懊悔，估計(jì)又會(huì)傷心一番。不管怎樣，巧珍心中被壓抑的暗戀終于得見(jiàn)天日，一種無(wú)以言說(shuō)的暢快讓她沉浸在無(wú)比的幸福之中。

忘情的熱戀：鄉(xiāng)村里盛開(kāi)著現(xiàn)代性之花

在《人生》里，巧珍是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村里自由戀愛(ài)的先行者。大馬河畔一吻定情后，巧珍開(kāi)啟了熱戀新途。熱戀的火焰照亮了巧珍的內(nèi)心世界，卑微與驕傲一同浮現(xiàn)。在大馬河川道，巧珍人稱“蓋滿川”，是高家村的“頭梢子”。然而，面對(duì)加林時(shí)，她有著深深的自卑。這種自卑心理讓她徜徉于倔強(qiáng)與溫順之間。她的倔強(qiáng)體現(xiàn)在對(duì)世俗偏見(jiàn)的置之不理，她的溫順則體現(xiàn)在對(duì)加林的言聽(tīng)計(jì)從。加林讓巧珍刷牙，巧珍就開(kāi)始刷牙。在那個(gè)落后的小山村里，現(xiàn)代文明的春風(fēng)還沒(méi)有吹進(jìn)來(lái)，很多人的生活方式與思想觀念被傳統(tǒng)所束縛，巧珍刷牙被認(rèn)為是“西洋景”，竟然成為頭條新聞，上了鄉(xiāng)村娛樂(lè)八卦的“熱搜”。父親劉立本受不了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的流言風(fēng)語(yǔ)，把巧珍罵了一頓，向來(lái)溫順的巧珍為了捍衛(wèi)愛(ài)情，公然反抗父親，埋怨父親為何不送她上學(xué)，把她一輩子都?xì)Я?。巧珍雖然缺乏文化，但是有新思想，并用實(shí)際行動(dòng)踐行她的思想，成為高家村第一個(gè)自由戀愛(ài)的鄉(xiāng)村女子。巧珍刷牙可謂《人生》的神來(lái)之筆，意韻深遠(yuǎn)，既凸顯了巧珍對(duì)加林的癡心愛(ài)戀，又是對(duì)農(nóng)村陳舊陋習(xí)的挑戰(zhàn)。

愛(ài)情的魔力持續(xù)重塑著巧珍。刷牙風(fēng)波平息后，巧珍為了愛(ài)情，又開(kāi)始換發(fā)型、易服裝。她把兩根粗黑的辮子拆開(kāi)，換成縣城姑娘們時(shí)興的發(fā)式。在衣服選擇上，她先是穿新的米黃的確良短袖衫和深藍(lán)色的的確良褲子，因?yàn)榭h城的姑娘都這么穿，后來(lái)發(fā)現(xiàn)加林總躲著她，誤以為是著裝使然，又換回了草綠色褲子和勞動(dòng)布上衣。巧珍用行動(dòng)詮釋著“女為悅己者容”。大馬河畔，杜梨樹(shù)影婆娑，加林躺在樹(shù)下，巧珍輕輕地給他唱古老的歌謠。婉轉(zhuǎn)的歌聲和著夏夜的涼風(fēng)，演奏著悅耳的小夜曲，也成為加林的催眠曲。他沉沉地睡去了，忘卻了人世間一切煩惱，那躁動(dòng)不安的心潮慢慢地變成風(fēng)平浪靜的湖水。

巧珍那令人心醉的愛(ài)情，猶如一股暖流，漫過(guò)了加林精神上的凍土地帶，讓心灰意冷的他重新煥發(fā)了對(duì)生活的熱情。加林漸漸地正常對(duì)待勞動(dòng)，不再折磨肉體以消除精神上的苦悶，也不再穿破衣?tīng)€衫假扮農(nóng)民。難以抗拒的命運(yùn)安排，逢著巧珍甜蜜的愛(ài)情，逐漸讓加林在身份認(rèn)同層面，不那么排斥農(nóng)民，而是真真切切地做一個(gè)農(nóng)民。他學(xué)會(huì)了趕牛犁地、鋤地分苗，開(kāi)始吃旱煙、說(shuō)粗話、與婦女們說(shuō)笑，還養(yǎng)兔子，搞副業(yè)，儼然像個(gè)過(guò)光景的莊稼人。不得不感嘆愛(ài)情的魔力，它不僅能改變?nèi)说男睦頎顟B(tài)，還能改變?nèi)说纳幘?，更能改變?nèi)说纳矸菡J(rèn)同。在巧珍的柔情蜜意里，加林重新回到土地的懷抱。然而，良辰易逝，甜美的愛(ài)情也總抵不過(guò)世俗的功利。加林二叔高玉智的突然轉(zhuǎn)業(yè)，擾亂了巧珍的生命歷程，甚至間接地?cái)嗨土饲烧涞膼?ài)情。巧珍再一次體悟到社會(huì)底層民眾的命不由己。

惶恐的思戀：夏日梨樹(shù)下幽會(huì)危機(jī)四伏

《人生》的敘事風(fēng)格可謂九曲十八彎。巧珍與加林的愛(ài)情看似美好，實(shí)則危機(jī)四伏，因?yàn)闄M亙?cè)诙酥g的文化鴻溝難以逾越。巧珍的愛(ài)情危機(jī)萌生于村井“衛(wèi)生革命”風(fēng)波，蔓延于加林進(jìn)城拉糞受辱，引燃于高玉智轉(zhuǎn)業(yè)到地方任勞動(dòng)局長(zhǎng)，爆發(fā)于黃亞萍的橫刀奪愛(ài)。

村井“衛(wèi)生革命”風(fēng)波為巧珍的愛(ài)情悲劇埋下伏筆。氣候干旱的黃土高原，井水是村里人的生命之源。傳統(tǒng)的村民缺乏現(xiàn)代文明的公共意識(shí)。接受過(guò)“縣城”文明洗禮的加林，看到骯臟不堪的井水，實(shí)在無(wú)心擔(dān)水，加之因村里人風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)地議論導(dǎo)致巧珍挨打，心里更不暢快。骨子里傲氣的加林，決定不再忍讓，選擇主動(dòng)出擊。他借進(jìn)城買漂白粉之機(jī)，在眾目睽睽之下，騎車帶著巧珍去逛縣城。這對(duì)于巧珍而言，是一個(gè)大膽的挑戰(zhàn)，對(duì)于加林而言，則無(wú)疑是一種挑釁，他要報(bào)復(fù)高明樓對(duì)他的壓迫和劉立本對(duì)他的鄙視，也要革新落后閉塞的鄉(xiāng)村陋習(xí)。但是，他的村井“衛(wèi)生革命”被村民誤會(huì)為“撒藥”，直到高明樓出面才得以平息。村井“衛(wèi)生革命”引發(fā)的風(fēng)波讓加林逃離農(nóng)村的理想復(fù)活。蕙質(zhì)蘭心的巧珍看出了加林的心思，主動(dòng)鼓勵(lì)加林出去工作，但是，她的內(nèi)心是矛盾、惶恐的：既想讓加林走出農(nóng)村，又怕加林一去不復(fù)返。

加林進(jìn)城拉糞受辱加速了巧珍的愛(ài)情危機(jī)。種麥子的季節(jié)到了，加林和巧珍跟隨德順老漢進(jìn)城拉糞。去的路上，德順老漢回憶了他年輕時(shí)一段刻骨銘心的愛(ài)情。優(yōu)秀的文學(xué)文本，任何一個(gè)情節(jié)設(shè)計(jì)都富含深意。德順老漢的凄美愛(ài)情故事，一方面表達(dá)了德順老漢的癡情，另一方面也預(yù)示著加林與巧珍的愛(ài)情結(jié)局。進(jìn)城后，加林掏糞時(shí)與同來(lái)縣城掏糞的先鋒隊(duì)村民打了一架，又與同學(xué)張克南的媽媽起了沖突，這讓加林倍感恥辱，淚水在眼眶打轉(zhuǎn)。男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。性格剛毅的加林如何受得了如此屈辱呢？他暗自發(fā)誓：一定要進(jìn)城生活，而且要生活得比城里普通人更尊貴。二叔的來(lái)信，讓加林內(nèi)心逃離農(nóng)村的火焰再次燃起，而巧珍的愛(ài)情之焰則愈加黯淡。

加林二叔轉(zhuǎn)業(yè)到地方任勞動(dòng)局長(zhǎng)引燃了巧珍的愛(ài)情危機(jī)。加林二叔是軍人出身，為官清正，為了不辜負(fù)組織的信任，斷然拒絕為加林安排工作的請(qǐng)求。但是，副局長(zhǎng)馬占勝見(jiàn)風(fēng)使舵，使用偷梁換柱之計(jì)，把加林安排到了縣委通訊組。加林的生活在一瞬間發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)折，從一個(gè)農(nóng)民一下變成了國(guó)家干部，社會(huì)地位與身份認(rèn)同180度逆轉(zhuǎn)，真有一種“朝為田舍郎，暮登天子堂”的感覺(jué)。這對(duì)加林來(lái)說(shuō)，可謂喜從天降，但是對(duì)巧珍而言，卻猶如晴天霹靂。河灣岔路口臨別時(shí)，巧珍緊咬嘴唇，淚水如瀑，央求地對(duì)加林說(shuō)：“加林哥，你常想著我……你就和我一個(gè)人好……”加林是一個(gè)心懷理想的農(nóng)村青年，還無(wú)法達(dá)到超脫世俗功名的圣人之境，現(xiàn)實(shí)的苦難與屈辱讓他急于逃離農(nóng)村。所以，在情感與功名的角逐中，他選擇了功名，抹去眼角的淚水后，決然地轉(zhuǎn)身離開(kāi)了，留給巧珍的是漸行漸遠(yuǎn)的背影。

黃亞萍的橫刀奪愛(ài)徹底擊碎了巧珍的愛(ài)情美夢(mèng)。事業(yè)上的時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，使得加林在愛(ài)情上也迎來(lái)了豐收。昔日同窗黃亞萍拋棄男友，瘋狂地向加林示愛(ài)，不僅海誓山盟，而且許諾似錦前程。面對(duì)都市女郎黃亞萍的誘惑，加林的內(nèi)心動(dòng)搖了，卻也陷入了深深的痛苦之中，他畢竟不是十惡不赦之人。巧珍多次進(jìn)城看望加林，話不投機(jī)的尷尬讓巧珍預(yù)感到結(jié)局的不祥。然而，大馬河石橋分別時(shí)，加林送給巧珍一條紅色頭巾，并親自攏在巧珍頭上，巧珍又流下了幸福的淚水。福兮禍之所伏。當(dāng)巧珍再次進(jìn)城時(shí)，等待她的是大馬河石橋上分手的噩耗。傷心欲絕的巧珍再次用眼淚宣泄命運(yùn)的不公，淚水一串接著一串掉進(jìn)橋下的河水里，流過(guò)橋洞，淹沒(méi)在此起彼伏的浪花兒中。大馬河石橋是巧珍愛(ài)情的起點(diǎn)，也是她愛(ài)情的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，亦成為她愛(ài)情的終點(diǎn)。

絕望的苦戀：夢(mèng)碎石橋然初心依舊

《人生》關(guān)于巧珍青春之旅結(jié)局的設(shè)計(jì)余味無(wú)窮，令讀者難以釋懷，總有續(xù)寫《人生》的沖動(dòng)。秋日里，陽(yáng)光下的青山綠水，一片光明，天空藍(lán)得像被大馬河清水洗過(guò)一樣，沒(méi)有一絲白云。風(fēng)景雖好，但此刻巧珍無(wú)心欣賞。曾經(jīng)的戀人為何變成熟悉的陌生人？巧珍只想和加林花前月下，管它地久天長(zhǎng)，只要曾經(jīng)擁有。然而，愛(ài)情就像人生一樣，難以重來(lái)。這些道理巧珍都懂，可是真正面對(duì)時(shí)，讓她如何放得下。自懂得人世間有愛(ài)情這回事，巧珍就魂?duì)繅?mèng)繞地思念加林，幾度春秋，如幻似夢(mèng)。如今夢(mèng)醒了，她站在三生石旁，三生石上刻著加林的名字，卻找不到加林的身影。原來(lái)今生今世已惘然，山河歲月空惆悵，而她，終究是心疼加林的，無(wú)論他在或者不在身邊。

心中有愛(ài)，人就會(huì)堅(jiān)強(qiáng)。失戀的巧珍并未成瘋成魔，她把曾經(jīng)的熱戀依依不舍地收藏起來(lái)，鎖入柔軟的心房，同時(shí)，把痛苦播撒在大馬河川道的土地里。寬闊的土地靜默無(wú)言，容納人世間一切悲歡離合。巧珍也如大馬河川道的土地一樣：容納了加林對(duì)愛(ài)情的背叛，她阻止父親氣急敗壞的咒罵，接受馬栓雪中送炭的求婚，要求按照舊式風(fēng)俗舉辦婚禮。沒(méi)文化是巧珍最深的痛，她喜歡有文化的人，渴望現(xiàn)代文明的生活方式，卻以舊式婚禮告別了青春歲月。巧珍的骨子里滲透著反叛，但殘酷的現(xiàn)實(shí)讓她的反叛以失敗而告終。作為一個(gè)沒(méi)文化的鄉(xiāng)村女子，能勇敢地沖破舊俗藩籬，自由地追求愛(ài)情，默默地承受人生的不幸，這是多么難能可貴。娶親的隊(duì)伍熱鬧非凡，蓋頭下的巧珍閉目無(wú)言，想哭卻流不出眼淚，一動(dòng)一靜，更加反襯了巧珍凄苦落寞的心境。出村的時(shí)候，她忍不住撩開(kāi)蓋頭回望加林的院子，并看見(jiàn)了那棵杜梨樹(shù)，杜梨樹(shù)下多少個(gè)甜蜜的仲夏之夜，像電影鏡頭一樣在腦海中反復(fù)回放?！袄妗迸c“離”諧音，路遙也許從一開(kāi)始就暗示了巧珍的愛(ài)情結(jié)局。

《人生》中塑造的巧珍這一形象，讓廣大讀者又愛(ài)又憐。讀者對(duì)癡情女巧珍愛(ài)之愈深，對(duì)負(fù)心漢加林也就恨之愈切。巧珍就是大馬河畔的洛神。她的心靈是純凈的，純凈的一如黃土高原上湛藍(lán)的天幕。在那個(gè)社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型的時(shí)代，平凡之人的命運(yùn)往往與世浮沉，并沒(méi)有太多的選擇空間。面對(duì)世俗的銅墻鐵壁，巧珍把心中所有的苦楚都釀成了醉人的淚水。在《人生》中，巧珍共流了16次眼淚：加林上學(xué)出村、加林進(jìn)城賣饃、向加林?jǐn)⒄f(shuō)愛(ài)戀、刷牙被父親罵、加林對(duì)她躲避、看加林受苦、與加林公開(kāi)戀情、加林戲言不要她、聽(tīng)德順老漢回憶靈轉(zhuǎn)、河灣岔口送別加林、大馬河石橋上與加林相會(huì)、大馬河石橋上與加林分手、分手后回家療傷、出嫁時(shí)閨房思念加林、出村時(shí)回望戀愛(ài)故地、勸阻大姐奚落加林。巧珍的流淚史就是她的悲劇愛(ài)情史。巧珍哭泣時(shí)候的眼睛最惹人憐愛(ài)，就像是靜謐夜空中朦朧的星星，悄悄地流露著纏綿悱惻的情思，感人至深。

路遙曾言：“文學(xué)藝術(shù)正是溝通人類心靈的橋梁。”閱讀《人生》，一方面讓讀者領(lǐng)略了城鄉(xiāng)交叉地帶人民生活的深刻矛盾與沖突，另一方面也讓讀者體驗(yàn)了巧珍悲劇人生帶來(lái)的巨大心靈顫動(dòng)。路遙在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上的致詞說(shuō)：

人民是我們的母親，生活是藝術(shù)的源泉。人民生活的大樹(shù)萬(wàn)古長(zhǎng)青，我們棲息于它的枝頭就會(huì)情不自禁地為此而歌唱。

巧珍美好的心靈體現(xiàn)了生活在黃土高原上的人民世代相傳的美德。然而，巧珍的青春之旅卻是美好中蘊(yùn)含悲情。巧珍的悲劇不僅是她個(gè)人的悲劇，也是那個(gè)特殊時(shí)代的悲劇，刻著明顯的社會(huì)印痕。路遙是懷著對(duì)故鄉(xiāng)姊妹深切的同情，以及對(duì)讀者至純的真誠(chéng)，塑造了巧珍這位大馬河畔的洛神。

？（作者系黑龍江八一農(nóng)墾大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院教師。）