楊艷秋

路遙是人民的作家，他以現(xiàn)實主義寫法描寫社會生活取得了偉大的成就。他的那句“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻”已經(jīng)成為每一位奮斗者的格言。

改革開放初期，中國社會發(fā)展最為被關(guān)注的是城鄉(xiāng)交叉地帶。路遙《人生》《平凡的世界》《在困難的日子里》《黃葉在秋風中飄落》正是城鄉(xiāng)交叉地帶的現(xiàn)實反映。路遙的小說描寫的是改革開放史中的發(fā)展圖景，來自于中國改革開放初期的現(xiàn)實生活，所塑造的更是這一時期的典型人物。作家路遙的奮斗精神，小說中巧珍的善良品質(zhì)，孫少平的進取精神，都是扎根于中國大地的中國精神內(nèi)涵。這幾篇文章采取的論述角度不同，卻同樣以路遙如何發(fā)掘鄉(xiāng)村世界的美好人性而立論。

習近平總書記指出：“無論我們走得多遠，都不能忘記來時的路?！被仡櫸膶W經(jīng)典中的創(chuàng)業(yè)史，將有助于我們?nèi)I構(gòu)更加美好的新世界。

——黑龍江八一農(nóng)墾大學教授、黨委書記？董廣芝

《在困難的日子里》是路遙早期優(yōu)秀中篇小說之一，陳忠實評價它的藝術(shù)價值不亞于《人生》。這篇紀實性自傳體小說初名為《一九六一年：在困苦中》，1982年9月發(fā)表后獲評“《當代》文學中篇小說獎”。路遙曾在《這束淡弱的折光》中敘述這篇小說創(chuàng)作的心跡，期望通過記敘“三年困難時期的生活”的艱辛體驗，反思社會物質(zhì)財富增長和人們精神境界下降形成的反差，喚醒人們“戰(zhàn)勝困難的精神”和“崇高而光彩的道德力量”，“用一束折光投射我們的現(xiàn)實生活”。小說以愛的力量觀照歷史和現(xiàn)實，在發(fā)表后贏得了廣泛認可，“我?guī)资暝陴嚭?、失誤、挫折和自我折磨的漫長歷程中，苦苦追尋一種目標，任何有限度的成功對我都至關(guān)重要?！保愤b《早晨從中午開始》，北京十月文藝出版社2013年版）小說的成功如一束絢爛的光，消解了路遙成長中的灰暗，照亮了他的創(chuàng)作道路，使他更加熱切地投入更偉大的創(chuàng)作。

在那個特殊年代里，貧窮是黃土高坡農(nóng)村生活的底色。在路遙的一生中，貧窮是他生命的底色，“饑餓感既是尾隨路遙一輩子的老狼，又成為他超越自我人生的強大動力”。（厚夫《路遙傳》，人民文學出版社2015年版）《在困難的日子里》反映出由貧窮帶來的多重“困難”，用并不復(fù)雜的人物關(guān)系和故事情節(jié)展現(xiàn)豐美鮮活的人性，用友愛、理解和無悔的犧牲回應(yīng)所有令人煎熬的困窘，每次重讀都會使讀者得到一次心靈升華和精神激勵。

自然之困：生命不屈的堅持與傳繼

按照梁向陽對路遙學術(shù)年譜的梳理（《東吳學術(shù)》2019年第6期），“衛(wèi)”是在1963年以全縣第二名的成績考上延川縣立中學，路遙把時間提前到1961年，與三年自然災(zāi)害的起始點重合，不僅給讀者以清晰的歷史代入感，也留下了對其后續(xù)求學生活的想象空間。三年自然災(zāi)害是任誰也躲不過的苦難，小說在開篇淺淡地說“是我國歷史上那個有名的困難時期”，（本文所引《在困難的日子里》的原文均出自《路遙文集》第2卷，陜西人民出版社1993年版）由此鋪墊小說的基調(diào)。路遙沒有用過多筆墨描寫自然災(zāi)害的具體情況，把高分考上縣立中學這件喜事說成雪上加霜的“新悲劇”，已然突顯艱苦的生存現(xiàn)實。小說主要通過側(cè)寫表現(xiàn)災(zāi)害帶給人們的生命考驗，如“餓得浮腫”的鄉(xiāng)親、用野生植物充饑的自己及窯洞偶遇的逃荒母女。通過寫雪景襯托馬建強一窮二白、一無所有的生活境況，同時也蘊含著不可褻瀆的純凈與無限生長的可能：

對雨，對雪，我永遠有一種說不清道不明的情愫?！晏?，雪天，常有一種莫名的幸福感?！暄┚鸵馕吨S收，它和飯碗密切相關(guān)——也就是說，它和人的生命相關(guān)。

因此在路遙眼中，陜北寒涼肅殺的雪有“微微的暖意”，崢嶸的山峰變得柔和美妙，“我常常在黃昏里面對白皚皚的山巒不由自主地微笑；……陶醉在一種難言的舒服之中……”這天賜的寧靜與安然，讓路遙在饑餓與寒冷疊加的困苦中、在友愛與誤解沖突的痛苦中得以自處，重新找到內(nèi)心的力量。

生而為之的貧困，是路遙難以化解的宿命。年幼遠離親生父母過繼給伯父家，原以為生活會得到改善，卻沒有得到期望中的愛護，讓路遙很早就認清了現(xiàn)實?！斑@的確是不幸的——尤其對父親來說?！奔词骨髮W之路受阻也沒有抱怨，“又怎能怪可憐的父親呢？”而后強調(diào)患有嚴重關(guān)節(jié)炎的父親為把自己拉扯大，連下雨天都不能休息，“可憐的父親就是賠上老命也不會委屈我的”。數(shù)年后從路遙傳記中可知，現(xiàn)實中大伯并不支持他繼續(xù)求學的要求，是他的伯母像親生母親一般不遺余力地照顧他，日夜操勞甚至以乞討為生供路遙讀書。小說在處理這一人物關(guān)系時把“母親”變成了記憶中的角色，而將父母的雙重身份加諸“父親”身上，一方面體現(xiàn)出路遙對父愛的渴求，另一方面也飽含著對生母、養(yǎng)母無以回報的感恩。對現(xiàn)實的清醒認識讓路遙較早堅定了求學的信念，他先是通過曲線救國的方式獲得考試的機會，后又以第二名的好成績贏得繼續(xù)讀書的可能。這是路遙為自己的人生尋找的最好出路。

求學之困：鄉(xiāng)鄰無私的勸說與幫助

在饑餓的特殊年代里，顧命養(yǎng)家是每個家庭的第一要務(wù)，一個窮娃娃的求學愿望能否得到滿足并不是主要矛盾。小說前半段直寫鄉(xiāng)親們貧苦程度的文字不多，后文寫到在自己的“冬季別墅”偶遇一對逃荒復(fù)又返鄉(xiāng)的母女，通過母親驚慌的話語，從側(cè)面寫出時境的艱難與生命的凄惶，也道出了這片黃土地的人們對家鄉(xiāng)的眷戀：“母土是熱的，就是死，也要死在本鄉(xiāng)田地。”鄉(xiāng)鄰的可貴品質(zhì)在“我”身上潛移默化，“我”雖然餓得跌跌撞撞，卻為能給母女倆幾個珍藏的土豆和玉米而感到無比的開心?！拔夷且呀?jīng)流了不少淚的眼睛又一次熱淚直淌了?！蓖ㄟ^這位乞討母親的形象，深切地表達了路遙對養(yǎng)母的感激和愛。這對母女的出現(xiàn)后，建強很長時間沒有再去光顧自己的“別墅”，因為“那天晚上碰見那不幸的母子倆的情景，給我留下的刺激太強烈，我怕到了那里會觸景想起那些令人難受的事。”前文說婦女“抱著一個六七歲的女孩子”，后面又寫成母子，不應(yīng)是單純的筆誤，而是更明顯地指向路遙的內(nèi)心。小說沒有回避眼淚，直寫馬建強流淚的場景，“就像小時候受了委屈偎在媽媽的懷里，無聲地啜泣起來”。無數(shù)個日夜，正是養(yǎng)母乞討換來的糧食維持著家里的生計，給路遙的人生奠定了起跑的方寸基石。

鄉(xiāng)親們的生計如此艱難，卻能在馬建強是否應(yīng)該繼續(xù)上學的問題上形成共識，“由于饑餓而變得不愛費口舌的鄉(xiāng)鄰們，卻紛紛來打勸我們了”，勸父親要咬牙讓孩子讀完高中。他們的關(guān)切不是表面上的客套，不僅有曉之以理、動之以情的勸導(dǎo)，而且還有實實在在的慷慨付出，“把自己那救命的糧食分出一升半碗來，紛紛端到我家里，那幾個白胡子爺爺竟然把兒孫們孝敬他們的幾個玉米面饃饃，也顫顫巍巍地塞到了我的衣袋里”，背著“百家姓糧”的馬建強，告別了馬家圪村走向延川縣的最高學府，去往自己向往的新環(huán)境，他的內(nèi)心充滿無限的依戀和感激：

自從媽媽死后，我還從來沒有這樣哭過一次。我猛然間深切地懂得了：正是靠著這種偉大的友愛，生活在如此貧瘠土地上的人們，才一代一代延綿到了現(xiàn)在……

鄉(xiāng)鄰們善良、淳樸，且有遠見卓識，這是世代傳承的民族品格，她超越了貧富貴賤，甚至是生死，讓處于生長期的年輕人獲得了寶貴的精神財富，在面對復(fù)雜的生存困境時始終保有對生活的信心和對未來的期許。

溫飽之困：友愛帶來的溫暖和煩惱

在學校食堂甲、乙、丙三個等級的伙食中，馬建強連丙菜都吃不起，餓得發(fā)瘋的他經(jīng)常拖著兩條軟綿綿的腿，強撐著到野外找野雀蛋和野果子。這種饑餓感是刻骨銘心的，像一個無底的黑洞，無情地蠶食著青年路遙的內(nèi)心，需要他用更大的能量去填補和融合。路遙曾在接受采訪時談到：

整個初中二年，就像我在《在困難的日子里》寫的那樣?！沂鼙M了歧視、冷遇，也得到過溫暖和寶貴的友誼?！裁词亲钫滟F的呢？那就是在困難的時候，別人對我的幫助。（路遙《早晨從中午開始·答中央廣播電視大學問》，北京十月文藝出版社2013年版）

小說主要是通過吳亞玲詮釋這種高尚美好的友誼。吳亞玲善良陽光、善解人意，路遙對她充滿真誠的感激和喜愛，但沒有把她寫成高大全的形象，人物的飽滿恰好在于有小處的不足，比如為了讓馬建強吃飽飯，她沒有顧及馬建強的感受，在同學面前大聲地推薦馬建強去幫灶；當純潔的友誼被同學們和大衛(wèi)誤會時，她沒有采納馬建強的建議去化解。路遙寫道：

錢對我來說固然是很重要的，但最重要的還是精神上的收獲。人活在世上，最重要的難道不是人與人之間的友愛嗎？尤其是在你困難的時候，別人對你表示的友愛比什么都寶貴。

吳亞玲的幫助讓馬建強在艱苦難熬的歲月里，體會到“溫柔、真誠、恬靜”，也給后文自己為化解誤會主動放棄讀書作出鋪墊。

除吳亞玲之外，小說還寫到兩名具有干部子弟身份的同學：大衛(wèi)和周文明。這兩個角色的設(shè)定與吳亞玲之間形成對應(yīng)和反襯。“他們的生活是多么的幸運。但我并不妒忌他們，我只是為我自己的寒酸而難過?！瘪R建強與這兩位同學的關(guān)系變化更具審美意味。“衛(wèi)”是路遙的乳名，直到9歲入學老師才給他取了一個真正的名字“王衛(wèi)國”。小說將“衛(wèi)”用作人物名，寄托著路遙內(nèi)心的情感。小說對大衛(wèi)家庭條件的介紹、大衛(wèi)與吳亞玲的關(guān)系設(shè)定、大衛(wèi)對我的同情以及解除誤會時的大度，無不是路遙理想人生的折射。如果說吳亞玲是外在世界投射進來的一份溫暖，那么大衛(wèi)便是路遙豐富的內(nèi)在透射出去的那束光亮。而同桌周文明則是代表人物關(guān)系發(fā)生轉(zhuǎn)折的典型形象，是他一次次推波助瀾，讓馬建強真正變成了“馬堅強”，這個人物也在矛盾沖突中完成了向文明、友愛的蛻變，跌跌爬爬，嘻嘻哈哈，四人終于成為可以手拉著手，共同歌唱和并肩行走的伙伴。

抉擇之困：自我犧牲贏得的和解與新生

路遙從不回避由于貧困帶給人與生俱來的局限，坦言自己身上有“鄉(xiāng)巴佬的拘謹和膽小”，但他更珍惜因貧困而養(yǎng)成的“負重的耐力和殉難的品格”，懂得“珍惜美好的人情，并以同樣高尚的心靈給予回報”。當由于自己食不果腹，先后產(chǎn)生了玉米面饃失竊被同學議論、學校會餐幫灶感覺被侮辱、窯洞門口拾金不昧被放大表揚、武裝部維修工被大家誤會等一系列事件后，馬建強的內(nèi)心百般掙扎：

這個困難的歲月，對別人來說，也許只是經(jīng)濟生活上的困難時期；而對我來說，則是經(jīng)濟上和精神上雙重的困難時期。

馬建強愛惜自己的清白，關(guān)心同學的感受，當誤會逐漸被擴大，已經(jīng)影響亞玲和大衛(wèi)相處時，他陷入了深深的自責：

誤會正是由于我而產(chǎn)生的，……一切都無可挽回，但我起碼還可以做到：再也別去武裝部了！而且要遠遠地躲開吳亞玲——我應(yīng)該仍然回到我自己的孤獨中去。

馬建強在痛苦中糾結(jié)：

我抓起一把又一把一把雪，狠狠地在自己的臉上搓著；我在雪地上打滾，揪自己的頭發(fā)，像一只受了槍傷的野獸！

在反復(fù)思量后，為了讓自己的內(nèi)心安寧，為讓親愛的同學不受影響，他看到只有一條可選的路?！拔乙寗e人不痛苦，只能使自己付出巨大的犧牲?！卑嘀魅卫罾蠋熤v述的親身經(jīng)歷，為馬建強自我犧牲的抉擇加注了最后一個砝碼。“人在世上，難道不應(yīng)該活得更高尚一些呢？”下定決心的建強感覺到天晴了，暗藍的天幕上，一輪明月高掛，他的內(nèi)心感覺無比的坦蕩和舒暢，“清冽冽的光芒耀著白雪皚皚的大地”，猶如照亮生命的路。這種自我犧牲終于贏得了當事人大衛(wèi)和旁觀者周文明等人的理解，得到了真摯的情感回應(yīng)，從此，馬建強才真正融入這里的一切。

從藝術(shù)價值看，《在困難的日子里》通過對多重之困的敘寫，展現(xiàn)了主人公的成長過程，也書寫了一個特定時代下美好的人性風姿，在三者之間形成了強烈的藝術(shù)呼應(yīng)效果。其成功主要源于路遙成熟的創(chuàng)作理念和創(chuàng)作手法。路遙在《作家的勞動》中談到作家的優(yōu)良品格，“首先要有堅強的性格，”其次是“對生活應(yīng)該永遠抱有熱情”，還“應(yīng)該有自我反省的精神”。路遙十分欽佩柳青的現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法：

（柳青）時刻把公民性和藝術(shù)家巨大的詩情溶解在一起。作為一個藝術(shù)家，他始終像燃燒的火焰和激蕩的水流。他竭力想讓人們在大合唱中清楚地聽見他自己的歌喉；他處心積慮地企圖使自己突出于一般人。但在日常生活中，他又嚴格地把自己看作是一個普通公民，盡力要求自己不喪失一個普通人的感覺。（路遙《早晨從中午開始·柳青的遺產(chǎn)》，北京十月文藝出版社2013年版）

正是在這一思想指引下，路遙進行了扎實而富有詩性的創(chuàng)作實踐，以淚中帶笑的筆法書寫自己的故事，塑造了堅強不屈、豁達樂觀、善于反思的藝術(shù)典型馬建強?！吧畹呢毨胰淌苤?，但學習上的落伍是無法忍受的，這是真正的貧困?！彪m然腿上時刻綁著饑餓的“沙袋”，但他始終在為自己喊著“加油”。學習上，成績不能落后；做人，品格上更不能掉隊。這也是路遙短暫一生不懈追求的寫照。

從思想價值上看，《在困難的日子里》是特殊歷史發(fā)展時期一個群體的縮影，來源于殘酷的特定年代，訴說著那個年代里的平凡故事：

最大的喜感是從和最難的逆境相奮斗而得來的，其中實含有痛感的成分。悲劇能引起最大的喜感，就因為它描寫沖突和奮斗，就因為它能表現(xiàn)最高的道德意識。（朱光潛《文藝心理學》，華東師范大學出版社2015年版）

小說通過展現(xiàn)無法想象的困苦、因困苦而產(chǎn)生的各種矛盾沖突，讓讀者感受到純美高尚的道德品格和真誠熾熱的情感，其質(zhì)樸豐富的思想表達仿佛生命的褶皺，把美好的人性儲存，待時光撫平傷痛，它們便成為長在歲月記憶中的波紋，帶給人們恒久彌新的審美享受和堅定如初的精神力量。

（作者系文學博士、黑龍江八一農(nóng)墾大學副教授。）