魏星

很多年前，老孤從日本給我打來(lái)電話。那時(shí)我們還不叫他“老孤”，那是后來(lái)，他看過(guò)盧梭的《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》，說(shuō)自己和他一樣，總是在孤獨(dú)的狀態(tài)中遐想。別的朋友開玩笑說(shuō)他那是瞎想，他不以為然，眼神中確實(shí)透露出孤獨(dú)，于是從那時(shí)起我們就叫他老孤。他在電話中顯得很興奮，我還以為他又在喝酒，誰(shuí)知他堅(jiān)定地對(duì)我說(shuō)，他打算寫小說(shuō)了。我也有些激動(dòng)，因?yàn)槲覀儾恢挂淮握務(wù)撨^(guò)寫作，后來(lái)他大學(xué)沒(méi)畢業(yè)就出了國(guó)，而我陸續(xù)進(jìn)進(jìn)出出一些公司，文學(xué)夢(mèng)自然就被遺忘了。

老孤回國(guó)以后，我們一起寫作，有一兩年我們交流十分頻繁。再后來(lái)，他總認(rèn)為自己沒(méi)有寫出內(nèi)心的東西，寫得不好，而我的運(yùn)氣要好太多，寫得差不多就發(fā)表了，出版了兩部長(zhǎng)篇，銷量不錯(cuò)。我們?nèi)匀粫r(shí)常見面，喝酒聊天，文學(xué)上的話題不多了，有時(shí)心靈上會(huì)有所交流，但大多隨酒精一樣，第二天就不愿再提起或只留下了厭惡的影子。他失蹤前一年，我正趕著寫一部小說(shuō)，他總在健身房練力量，我們只在電話中偶爾問(wèn)候彼此，誰(shuí)都提不起見面的興趣，共同的朋友們也都普遍反映他不愛(ài)見人，說(shuō)還能接我的電話就不錯(cuò)了。我知道他發(fā)展了兩個(gè)新朋友，是他自己在酒吧或健身房認(rèn)識(shí)的，一個(gè)美國(guó)壯老黑一個(gè)西班牙小瘦子，他的英文能力有限，談不了多深多廣，我猜想這也正是他愿意與他們喝酒聊天的原因。那個(gè)老黑挺實(shí)在的，我知道他曾經(jīng)聽老孤用單詞蹦完了一整部他自己寫的短篇小說(shuō)，我想那時(shí)也只有那個(gè)黑哥們兒愿意聽老孤的小說(shuō)了。好像挺崇拜我的——有一次電話里老孤對(duì)我這樣說(shuō)起老黑，我壓著嗓子說(shuō)祝賀你有了粉絲，他說(shuō)了聲滾就掛斷了。我還以為得罪了他，再撥過(guò)去他說(shuō)他很早以前是流放蠻夷之人，很勤勞的農(nóng)民，每天趕著羊牛采一束鮮花就是他最大的樂(lè)趣。我說(shuō)我信，一段沉默后他又掛斷了電話。

就是這樣一個(gè)人，說(shuō)不見就不見了。還是他母親打來(lái)電話我才知道他失蹤的事實(shí)，我們誰(shuí)也找不到他，公安局更找不到，已經(jīng)六年了。我們同齡，小學(xué)起就是朋友，他三十二歲那年失蹤，我不能理解，連一句“永別了”都沒(méi)有，像個(gè)偶然一次飯局上相談甚歡的朋友，再聯(lián)系要看機(jī)緣心情。

我決定敘述老孤的事。我將這個(gè)想法告訴了他的母親，得到了這棟舊樓四〇二室的鑰匙。老孤回國(guó)后一直獨(dú)自住在這里，忘了是哪年北京有了CBD的叫法，老孤這里正處于核心附近，有時(shí)候老孤清晨或傍晚出門，都有感自己已脫離時(shí)代。沒(méi)有比這里更適合寫他的地方了，現(xiàn)在房間里除了他的幾架子書、一些電器、家具，別的什么都沒(méi)有。我猜大概老孤試圖想表明，這房間可以租出去了，他倒是樂(lè)觀，他的母親怎么會(huì)允許外人住進(jìn)來(lái)。重回老孤這里，已經(jīng)有些天了。說(shuō)“重回”是因?yàn)閺闹袑W(xué)時(shí)起，我就沒(méi)少在他家“刷夜”，更別提之后他獨(dú)居的日子了。房間中的某些角落，有著我們共同的記憶。如今回來(lái)，不自覺(jué)像個(gè)偵探，其實(shí)幾年前我和他的家人就已經(jīng)翻遍這兒了。還是像一本看過(guò)的書，數(shù)年后重新翻看，由于經(jīng)歷、心智的不同，閱讀便有了新的體會(huì)。坐在小屋沙發(fā)上，午后的陽(yáng)光沖進(jìn)來(lái)，很耀眼奪目地照在書架上面，那些有了光的書如同一本本問(wèn)號(hào)：老孤將它們留下，獨(dú)自去了哪里？

是啊，為什么呢？暗示他已不需要文學(xué)了，還是去的地方太遠(yuǎn)，無(wú)法帶走它們。我希望追尋記憶中的老孤的同時(shí)，可以慢慢將老孤放下，可以理解老孤的失蹤，更重要的，可以更清晰地看懂自己。我知道，老孤從未停止過(guò)與自己搏斗。

在日本的時(shí)候，他說(shuō)他決定開始寫作以后，過(guò)了些天，真的給我發(fā)來(lái)幾千字。當(dāng)時(shí)我看了很喜歡，那愛(ài)情故事似曾相識(shí)，沒(méi)想到被寫出來(lái)是這樣的，同時(shí)給了我啟發(fā)，終于我也動(dòng)起了筆。我問(wèn)他你現(xiàn)在什么狀態(tài)，他說(shuō)每天租書看，之后嘗試寫一寫，或者發(fā)呆喝啤酒。我再問(wèn)他大學(xué)也不去了嗎——曾經(jīng)他考上了大學(xué)，我們?cè)陔娫捴袘c祝了好幾杯。他說(shuō)不想去了，聽不進(jìn)去，每次進(jìn)課堂都像只烏龜在魚缸里，勉強(qiáng)呼吸，再?zèng)]個(gè)墊腳地方遲早要淹死。我說(shuō)寫作是很好，可是在東京寫——你又不是太宰治！我們都笑了。他說(shuō)每天醒來(lái)心里都發(fā)慌，看什么都是幻覺(jué)，不敢站街上看人群，陽(yáng)光越好越惆悵，他當(dāng)時(shí)有個(gè)很愛(ài)他的女朋友，不知道有沒(méi)有勇氣跟他一起。

幾年后，有一次在郊區(qū)，我和老孤從山上下來(lái)，坐著特意雇的馬車回住宿地。那天陽(yáng)光時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，初夏里風(fēng)吹草低，我們一人手中一瓶白葡萄酒，這也是老孤特意要求的，還在河水中冰鎮(zhèn)了。又聊起他在日本寫作那陣子，我們狂笑，幾次葡萄酒瓶他都拿不穩(wěn)了。他說(shuō)他都不敢想，要是再待下去還不得剖腹，我說(shuō)你不會(huì)，你膽子太小，你八成會(huì)委身于某位女性友人了。他開懷地說(shuō)跟他不錯(cuò)的女性友人都在靠別的男性友人救濟(jì)，我們?cè)俅涡Φ们把龊蠛?。隨后他說(shuō)，要真好好寫作，就應(yīng)該住在這種地方——他手指著周圍，租一農(nóng)院，就桌子和床，剩下的就是讓思想馳騁了，他做手持韁繩狀。失蹤后，我們開車真找過(guò)一些郊區(qū)農(nóng)院，找了幾家就失望了，普遍認(rèn)為他住不了這樣的地方。

昨晚我沒(méi)走，睡在老孤床上，夢(mèng)中果然出現(xiàn)了老孤。我們一起乘坐電梯，后來(lái)電梯變成了翻滾過(guò)山車，很驚險(xiǎn)，我們并排而坐一臉驚慌?；氐降孛?，成群結(jié)隊(duì)的蝙蝠迎面向我們撲過(guò)來(lái)，一開始我們還能抵擋，再后來(lái)——老孤就不見了，我獨(dú)自一人進(jìn)入了一家富麗堂皇的酒店大堂，幾位濃妝的姑娘妖嬈走來(lái)，色情的氛圍剛剛形成時(shí)我就醒了。醒來(lái)身心仍籠罩在那氛圍之中，厚厚的窗簾無(wú)牽無(wú)掛地垂在一邊，似是經(jīng)驗(yàn)豐富的老管家。接著回味老孤，陰森之氣呼之欲出，我一把拉開窗簾，日光如水帶著笑聲進(jìn)了屋，我也跟著笑，心想自己沒(méi)必要拿老孤嚇唬自己，他做人既然能放過(guò)我，做鬼肯定也不會(huì)為難我。有時(shí)還是忍不住幻想他已不具人形，只剩下思想，任意馳騁——那真算他孤獨(dú)到家了。回想當(dāng)年，與老孤時(shí)常交換各自的夢(mèng)境，例如今天，他肯定會(huì)歪著腦袋說(shuō)憑什么你富麗堂皇地（他肯定會(huì)將這形容詞用我身上）進(jìn)酒店找姑娘，而我就只能坐翻滾過(guò)山車嚇個(gè)半死讓蝙蝠們接走呢……

其實(shí)昨晚睡前我喝了酒。一開始坐在廚房板凳上，幾杯葡萄酒后坐不住了，總感覺(jué)有一雙老孤的眼睛很輕巧溫柔地注視著，我倒不是害怕，那么熟的朋友看幾眼不別扭，何況又喝了酒。只是太沉默了，幻覺(jué)又如此清晰，我真怕自己對(duì)著抽油煙機(jī)掏心窩子，那樣我也就離失蹤不遠(yuǎn)了。于是我走出家門，將那雙眼睛留在了屋里，也不怕他悶得慌，反正他就好這口。我出門拐了幾道彎，進(jìn)了“貓屎屋”那扇小玻璃門。這是家簡(jiǎn)陋的小飯館，因其離老孤家近，圖方便我們會(huì)來(lái)此喝酒。陳經(jīng)綸中學(xué)邊上一條小黑道，當(dāng)時(shí)盡頭斜下來(lái)的僑福芳草地還是一片林子，整體環(huán)境不佳，老孤說(shuō)小飯館周圍有股貓屎味，就這樣給人家重新命了名。老板還是那個(gè)老板，見到我愣是沒(méi)忘，很是驚訝，還往門外張望，我說(shuō)就我一人，他問(wèn)那哥們呢，我說(shuō)出國(guó)移民了。老板就開始說(shuō)一些國(guó)外如何好的話，我落寞地說(shuō)他那國(guó)家不一定多好，老板連忙問(wèn)哪國(guó)啊，我一臉茫然，假裝想不起來(lái)了，說(shuō)南美一小地方，名字不好記，看老板有些尷尬，我就笑說(shuō)沒(méi)準(zhǔn)索馬里當(dāng)海盜去了。老板走后，大廚也出來(lái)與我打招呼，其實(shí)這里就他一位廚師，有時(shí)我們還要教他做一些正宗的家常菜。老孤在這里經(jīng)常喝多，酒后與這位大廚打過(guò)太極拳，說(shuō)自己是武術(shù)世家，爺爺會(huì)二指禪，在天橋一帶打退過(guò)十多位拉洋車的。還說(shuō)他自己小時(shí)候跟一老師傅練過(guò)八卦掌，后來(lái)才棄武從文，那大廚很寬厚地笑，他們都喜愛(ài)老孤喝多了的樣子。老孤是很友善的一個(gè)人，后來(lái)寧可自己瘋掉也沒(méi)丟了那份純真。

再回到家，那雙眼睛已經(jīng)不在了。躺在床上我竟然一點(diǎn)也想不起老孤的模樣，只能依稀捕捉到一對(duì)肩膀一副耳朵或者一雙奔跑的腳。我記得他寫過(guò)自己死后看到一女鬼每天都穿一身白衣服站大樓上往下跳，每天都白了紅、紅了白，不知疲倦。不知道他要是死了會(huì)干嗎，我覺(jué)得最有可能的形式是隨風(fēng)飄蕩，但不是俯身，而是仰面，下面太糟心了，死了圖個(gè)清靜。大概靈魂也無(wú)所謂正反，可以高高地在上面穿云撥月，要真是這樣我祝福他，終于不用再被愚蠢自私的人類嚇到了。更多的可能在地球上某個(gè)角落孤獨(dú)地喘著氣，不，也許他已經(jīng)膩煩了孤獨(dú)，娶了妻子生下孩子，每日放羊采鮮花，像他說(shuō)的一樣。

今天起床后我又認(rèn)為他的下落會(huì)更加奇妙，不然醒來(lái)不會(huì)依舊像在夢(mèng)里一樣，心里飄飄蕩蕩。借著這樣的心情，我往書桌旁白底印花的缸中加滿了水，從前這里面有金魚、水草，老孤就坐它旁邊寫作，沒(méi)有水的缸空落落的，坐在一旁心情沉重，我準(zhǔn)備再放幾條金魚，老孤說(shuō)喜歡看沐浴在陽(yáng)光中的魚兒活活潑潑游動(dòng)的樣子。

翻遍了書架上的書，沒(méi)什么特殊情況。有兩本書里夾著照片（不記得失蹤后翻出來(lái)過(guò)），不知道是臨時(shí)用來(lái)做書簽的還是特意儲(chǔ)藏。翻出如此清晰的記憶，我的心臟還是倏地收縮了一下。照片很熟，都見過(guò)，一張是他與高中時(shí)的女友，我們都管那女孩叫“誰(shuí)誰(shuí)”，老孤和誰(shuí)誰(shuí)穿著厚實(shí)的羽絨服摟抱著，站在幾棵堆滿雪的松樹旁。誰(shuí)拍的呢，我想不起來(lái)，也許是他們高中的同學(xué)，不過(guò)那時(shí)我們總在一起，也拍過(guò)不少照片……另外一張就老孤一人，剛到東京不久，還很瘦，發(fā)型跟現(xiàn)在的年輕人一樣時(shí)髦，他那時(shí)要算前衛(wèi)了；夏天，老孤站在一條整潔狹窄的街道上，旁邊的住宅帶庭院，他手中抱著個(gè)大西瓜，露出不知是疲倦還是靦腆的笑容。又是誰(shuí)拍的呢，我還真沒(méi)問(wèn)過(guò)，只記住了他說(shuō)趕上打折的西瓜，挺累的從車站一路上坡拎回家。關(guān)于老孤在日本的經(jīng)歷，他斷續(xù)給我講過(guò)，可我知道與他真實(shí)的那幾年相比，我所聽到的不過(guò)是一些華彩段落。書架上那幾十頁(yè)打印稿，是老孤寫的以日本為背景的小說(shuō)，他失蹤前給我看過(guò)一些，當(dāng)時(shí)我還鼓勵(lì)他，讓他保持這種自傳色彩的敘事。后來(lái)再問(wèn)他這小說(shuō)，他總說(shuō)沒(méi)寫完，或說(shuō)正在寫另外一個(gè)短篇，沒(méi)想到當(dāng)初老孤竟把這些稿子留下了（同樣不記得翻出來(lái)過(guò)）。其他的，我知道有一個(gè)長(zhǎng)篇和幾個(gè)短篇——其中兩部短篇他認(rèn)為還不錯(cuò)，說(shuō)給我發(fā)來(lái)一篇，結(jié)果我只看到了一個(gè)名字《烏云飄過(guò)首里城》卻沒(méi)有任何內(nèi)容，我告訴他這情況，他開玩笑說(shuō)可能是天意，說(shuō)回頭重發(fā)給我，之后再也沒(méi)信兒乃至本人都失蹤了。這些小說(shuō)全都沒(méi)留下，隨老孤一同消失了。

老孤朋友很少，他有只手機(jī)，很小的諾基亞，只能發(fā)短信接電話，十天半個(gè)月響不了一回，他也經(jīng)常不帶在身上。偶爾有電話來(lái)，由于好奇他會(huì)接聽，但不說(shuō)話，故意用手指弄出一些響動(dòng)，證明這邊有人，對(duì)方要是推銷員什么的，他會(huì)用病態(tài)的聲音說(shuō)句話，然后掛掉。要是哪位久不聯(lián)系的朋友，他同樣會(huì)掛掉，然后匆忙關(guān)機(jī)。真不知道他在懼怕些什么。我總說(shuō)他這樣的狀況一輩子也發(fā)表不了小說(shuō)，除非有某位編輯特意上門來(lái)找他，對(duì)他說(shuō)：“聽說(shuō)您在寫小說(shuō)，請(qǐng)給我們看一看吧！”對(duì)于這樣的嘲諷，他倒會(huì)像收獲恭維那樣微微一笑。

有一陣子，多少年前，老孤會(huì)去工體周圍的夜店。認(rèn)識(shí)了一女的，第一晚沒(méi)辦成，以后就沒(méi)戲了，但人家還愿意帶他玩。他也跟著去玩，開始還行，后來(lái)趕上人多的誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)的，他苦悶了，坐在一邊心神不定，最后干脆一走了之，不參加了。我問(wèn)他那陣子為什么總?cè)ィf(shuō)感覺(jué)自己是根水草，那里面的音樂(lè)燈光人群是水，他在里面不會(huì)枯萎。我再問(wèn)他怎么又不去了后來(lái)，他說(shuō)自己其實(shí)是塊土疙瘩，再去就和泥了。之后他用去夜店認(rèn)識(shí)女的這些經(jīng)歷寫了一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，他把女孩的身份改成了妓女，他自己則順理成章地被寫成了一位蹩腳作家。妓女和作家成了朋友，經(jīng)常逛公園下飯館，作家還給妓女看自己寫的小說(shuō)，妓女很著迷并且搬進(jìn)了作家家里，后來(lái)妓女就失蹤了。這個(gè)小說(shuō)他最后是勉強(qiáng)寫完的，他說(shuō)像發(fā)霉的剩菜一樣倒進(jìn)了垃圾桶，想起就惡心。老孤好似對(duì)妓女與作家的故事有些著迷，他有一個(gè)短篇，寫一個(gè)蹩腳作家（他筆下的作家都不走運(yùn)）來(lái)到一個(gè)鎮(zhèn)子上，在酒吧認(rèn)識(shí)了一個(gè)女人，當(dāng)晚他們風(fēng)流了一夜，后來(lái)那女人便不辭而別了。之后是作家回憶自己精神病發(fā)作的經(jīng)歷，然后又是一個(gè)晚上，在酒吧，作家碰見了那個(gè)女人，但發(fā)現(xiàn)她其實(shí)是名妓女。結(jié)果作家失魂落魄，醉酒后拿著槍準(zhǔn)備搶劫，進(jìn)入一座住宅后卻誤打誤撞成為智擒劫匪的英雄。最后與那名妓女相遇在十字街頭。這篇小說(shuō)我看過(guò)，十足像個(gè)美國(guó)通俗作家的手筆，模仿痕跡很重，算是他的寫作訓(xùn)練，老孤根本沒(méi)想拿出來(lái)給誰(shuí)看，類似的訓(xùn)練還有一些，大概統(tǒng)統(tǒng)被扔掉了。

我太累了，一到他家就睡著了。夢(mèng)里，老孤的家中老鼠與蟑螂肆意穿行，桌子上有一塊永遠(yuǎn)也吃不完的蛋糕，老孤坐在廁所馬桶上，怎么叫也不動(dòng)彈，我害怕極了。在這噩夢(mèng)中，我想逃出老孤的家，卻找不到一扇門一扇窗，最后，連老孤也不見了。他再一次失蹤了，夢(mèng)中我不無(wú)失望地這樣想到。

老孤走過(guò)來(lái)一把摟住了我，像從前一樣。與他剛回國(guó)時(shí)我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)的擁抱不同，這一次他的擁抱結(jié)實(shí)有力，仿佛完全可以在這陌生的城市照顧我一輩子。我們走到一邊，坐到了兩棵大樹下。我讓他解釋解釋所有這一切，盡量讓語(yǔ)氣不顯得那樣激動(dòng)。街道上兩名少年跑了過(guò)去，他們叫喊著什么我聽不懂，但能感覺(jué)有什么好玩的事情在不遠(yuǎn)的前方。老孤說(shuō)你看，他們像不像咱們正青春的時(shí)候。我聽他這么說(shuō)，忽然有（我無(wú)法形容當(dāng)時(shí)的情感）這樣的感覺(jué)，這兩個(gè)孩子是他請(qǐng)來(lái)的臨時(shí)演員，作為導(dǎo)演，此時(shí)老孤要求該我上場(chǎng)了。看著少年們跑遠(yuǎn)，我故意選擇沉默，不再繼續(xù)發(fā)問(wèn)。

老孤掏出煙，遞給我一支，為我點(diǎn)上火，再然后，我們像在北京時(shí)一樣，一起散步。他故意邁開步子，有力地?cái)[動(dòng)雙臂，說(shuō)不清像是被檢閱的士兵還是小丑。他回答說(shuō)，我怎么能放棄（他的雙手同時(shí)開始比畫著，語(yǔ)調(diào)故意古怪地拖長(zhǎng)）那個(gè)呢！從他的手勢(shì)來(lái)看——他的雙手張開從頭部?jī)蓚?cè)呈括號(hào)形下滑經(jīng)肩部最后掬在胸前，一個(gè)立體感十足充滿彈力的橢圓——顯然是個(gè)豐潤(rùn)的屁股。老孤看我迷惑，接著對(duì)我說(shuō)，我是說(shuō)浩瀚的文學(xué)啊朋友——這一次老孤張開雙臂將整個(gè)世界劃入了括號(hào)。這么說(shuō)你仍然在寫作？我趕忙問(wèn)。是的，仍然在寫作，老孤的目光如妖魔，我們可以變成一部小說(shuō)。老孤的話使我感到莫名其妙。他沒(méi)有理會(huì)我的感受，他說(shuō)今晚就拿給我看，還刻意強(qiáng)調(diào)，一定會(huì)讓我震驚，并且拍著我的肩膀，近耳傳達(dá)秘密似的，說(shuō)，也許你會(huì)上癮呢。

我們從一條高速路底下穿過(guò)，遠(yuǎn)離大道沿一條崎嶇的小路，隨一條小溪向老孤的家中走去。老孤突然站住了，緊接著彎下腰蹲了下去，低著頭。他說(shuō)沒(méi)事，只是胃疼，一空虛就這樣，過(guò)會(huì)就好。我站在他身旁，出于無(wú)聊幻想著一腳將他踹下溪水中的場(chǎng)景，可沒(méi)想到他自己滾了下去。我好不容易才把他拉上來(lái)，問(wèn)他怎么回事，他只是說(shuō)，我滑倒了。隨后，我們兩個(gè)人濕漉漉地向他家走去，沒(méi)有再說(shuō)出一句話。

責(zé)任編輯 菡 萏