以詩歌在文壇嶄露頭角的春馬開始寫小說了，這次他呈現(xiàn)給讀者的是一部長篇小說——《自逐白云驛》。初讀小說題目，似乎給人帶來青春朗照逼人、一往無前的遐想空間，可是讀完才發(fā)覺，這一切不過是一個(gè)假象?！蹲灾鸢自企A》所呈現(xiàn)的主題遠(yuǎn)不是如此這般的美好?；蛟S對(duì)1990年出生的春馬而言，詩歌中的精神探險(xiǎn)和匿名指涉不足以表現(xiàn)他對(duì)現(xiàn)實(shí)復(fù)雜和殘酷的觸摸，形而下的零碎感，一地雞毛般的生活圍堵，需要開啟一種新的形式和結(jié)構(gòu)，由此，他便開始對(duì)自己過往的不算很長的一段歷史進(jìn)行一種故事性的講述。我們看到的是他對(duì)個(gè)人青春的訴說，其中的抵達(dá)之謎和虛妄之象無疑是最為顯著的主題。

從個(gè)體的角度看，青春是每個(gè)人都必經(jīng)的一剎那，它極其短暫，卻又極為珍貴。對(duì)春馬而言，青春當(dāng)然正在進(jìn)行時(shí)?？墒怯捎谒L期在日本讀書和工作，對(duì)過去的成長的懷舊的焦渴顯然已構(gòu)成了一種創(chuàng)作的沖動(dòng)，這種沖動(dòng)很大程度上起源于兩個(gè)方面。一方面是離家（中國）后對(duì)故鄉(xiāng)的本能的懷戀和記?。涣硪环矫媸撬麑?duì)時(shí)間和對(duì)成長歷程中思想打撈的必要性的敏銳感知。春馬在日本留學(xué)，之后在日本工作，對(duì)自己曾經(jīng)十分熟悉的故鄉(xiāng)大連的懷想是必然存在而又十分迫切的。這種懷想充滿了復(fù)雜性。因?yàn)榻煌ǖ谋憬莺同F(xiàn)代科技的發(fā)達(dá)，對(duì)于海外游子而言，故鄉(xiāng)不再遙遠(yuǎn)，距離是可以通過網(wǎng)絡(luò)和交通工具打破的。于是，減少了“我懷念的”修辭所帶來的沉重感，取而代之的是在異國對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)個(gè)體隨時(shí)隨地的思考。在很多方面，以春馬為代表的一批青年留學(xué)生與改革開放初期的留學(xué)生有著巨大的差異。如果說改革開放后的一批留學(xué)生懷有“睜眼看世界”的文化的焦渴，那么以春馬為代表的這一代留學(xué)生更具備了適應(yīng)他者文化的自覺性和體察不同文化區(qū)隔進(jìn)而進(jìn)行研判的行動(dòng)能力。楊慶祥在論及21世紀(jì)的青年寫作和世界之間的關(guān)系時(shí)說：“不是簡單的順應(yīng)或者簡單的反對(duì)，而是要以對(duì)話的姿態(tài)進(jìn)行自我和世界的建設(shè)，我覺得這是青年作家的‘義務(wù)?！币栽姼璩龅赖拇厚R無疑具備用藝術(shù)形塑世界的敏銳性和洞察力，如何審視世界并展開與世界的對(duì)話，于他而言，包含了如何看待自己這一段看似短暫的成長歲月。

青春恰似一場沒有終點(diǎn)的長跑。春馬的小說涂滿了他年少時(shí)期不停奔跑、不斷吶喊、不停追逐的身影。小說呈現(xiàn)了主人公張二更青春成長中的矛盾、困惑，以及他和現(xiàn)實(shí)的殘酷的對(duì)決。抵達(dá)和不能抵達(dá)這一對(duì)矛盾永遠(yuǎn)在撕扯在打斗，永遠(yuǎn)沒有停止的過程。青春本該肆無忌憚一些，否則，白駒過隙，年華易老，人生難免徒增遺憾。青春可以不斷張揚(yáng)個(gè)性甚至是不斷“試錯(cuò)”，打破任何戒律的羈絆，去建造一座哪怕虛妄卻專屬于自己的理想城堡。可是在張二更的成長經(jīng)驗(yàn)中，家庭羈絆、現(xiàn)實(shí)癥候卻沒有賦予他青春該有的色調(diào)。反而，我們看到的是一個(gè)憂郁而多思的少年，于粗鄙和殘酷的環(huán)境中，嘗試著可謂“奢侈”的浪漫美夢的制造，并在這一假定性的超越的過程中，展示出蛻變和成長的傷痕和代價(jià)。

青春與疼痛相伴。小說《自逐白云驛》中敘述了張二更這個(gè)大連農(nóng)村男孩的殘酷的青春故事。不同于城市中的“獨(dú)生子女一代”無憂無慮的童年，張二更這個(gè)男孩從出生到成長中的每一步，都充滿著諸多艱辛和磨難。小說開篇以第一人稱的敘事口吻在“楔子”中以談?wù)撋罏槿穆裣铝吮瘋姆P。隨著小說敘事的推進(jìn)，張二更的家族記憶浮出水面。

仔細(xì)梳理張二更的家族記憶圖譜，這里充滿著人倫的慣習(xí)所帶來的壓抑和脅迫，這是一個(gè)典型的中國北方的農(nóng)村生活的縮影。在那里，舊時(shí)的傳統(tǒng)依然以家庭為單位顯示其頑強(qiáng)的生命力。小說敘述從張二更對(duì)祖父和祖母的記憶開始，主要描述了張二更出生后嬰兒時(shí)期的兩種主要表情：哭與笑?？奘菋雰旱囊环N本能，卻被拿來與成年人的表情進(jìn)行了一種混雜。在這里，如果說成年人的哭與祖母的去世必然相連，是一種人之常情、習(xí)俗所需，尚不失其自然與合理。但是小說對(duì)此種表情的懷疑和反諷卻無處不在。且看張二更對(duì)人類表情符號(hào)的思辨：“我認(rèn)為只有不掩面的哭才是真的痛哭?！钡怯H人們的哭聲“有節(jié)奏，盡管聲源不同，卻十分和諧，造成恰到好處的滑稽。”當(dāng)哭變成了一種表演時(shí)，其中的意味便脫離了哭的本能性意義，轉(zhuǎn)向了對(duì)農(nóng)村社會(huì)習(xí)慣的一種質(zhì)問。這種表演式的慟哭當(dāng)然與人的社會(huì)角色扮演和權(quán)力占據(jù)具有盤根錯(cuò)節(jié)的纏繞關(guān)系。如果說張二更對(duì)成年人的世界的困惑是一種本能使然，那么在成年人看來，張二更的懷疑當(dāng)然首先會(huì)觸犯成人世界的“戒律”，并由此招來“不必要”的麻煩。果不其然，當(dāng)張二更父親發(fā)現(xiàn)張二更“不是在哭，而是在笑”的時(shí)候，便一腳將他“踢倒在墻角”。這就是少不更事的張二更對(duì)成人世界游戲規(guī)則的第一次觸犯所付出的代價(jià)。

從張二更少年懂事時(shí)開始，他的家族經(jīng)驗(yàn)逐漸獲得了一種更為清晰的呈現(xiàn)，但是其成長的粗糲和生存空間的殘酷性，卻又每每讓人產(chǎn)生一種絕望感。張二更的家中儼然遵從著一種傳統(tǒng)的男尊女卑的習(xí)俗，充滿著兩性的對(duì)立。男權(quán)對(duì)女權(quán)的壓制在一定程度上也造成了女性的異化。按照既有的傳統(tǒng)慣例，張二更是家中唯一的男孩，本該被呵護(hù)有加，可是他所遭遇的是父母酒醉后的冷暴力。

小說通過很多細(xì)節(jié)展示了張二更個(gè)體成長過程中愛的匱乏與缺席。對(duì)張二更而言，他無法面對(duì)父親酒醉后的肆無忌憚，更難以忍受的是母親也被父親“馴化”培養(yǎng)成一個(gè)嗜酒成性之人。就如同他的敘述：“我的童年籠罩在酒的淫威之下”，父母的酗酒行為給“我”造成了無窮的折磨和摧殘。在張二更的農(nóng)村里，喝酒是一種再正常不過的事，而每逢節(jié)日必喝酒，喝酒之后必打架，“拳腳相向”，暴力隨時(shí)都能上演，這些對(duì)張二更而言，更是一種必然出現(xiàn)的記憶邏輯。這種家庭戰(zhàn)爭——父母親之間的毆打和發(fā)泄，讓一個(gè)少年將更多的注意力不得不轉(zhuǎn)向?qū)ψ晕业谋灸軐徱暋?/p>

在春馬筆下，張二更總能夠?qū)@些看似庸常的生活事件不斷進(jìn)行一種出自本能的思辨，這種思辨是對(duì)一種固定的世俗結(jié)構(gòu)和形式的打破。同時(shí)，也體現(xiàn)出他自小對(duì)所謂規(guī)則和系統(tǒng)的蔑視和懷疑。也正是在這種懷疑之中，張二更逐漸形成了一種非正常的“順從”心理，此種心理漸漸形塑著張二更的一種近乎“接受型”的人格特征——“我”接受慘敗的現(xiàn)實(shí)打擊，甚至渴望以自身的慘敗來迎合對(duì)方。張二更更是對(duì)任何事情時(shí)常感到“徒勞”，陷入一種對(duì)死亡的渴望和麻醉之中，此種心態(tài)雖然傳達(dá)出一種順從現(xiàn)實(shí)的“智性”，但是從另一個(gè)視角來看，恰恰是張二更為成長付出的殘酷的代價(jià)。他在本該有爛漫的童年的歲月中卻經(jīng)歷著種種希望的支離破碎。

可是青春年少的不安分的心是不會(huì)就此罷休的，張二更也不斷陷入想入非非的漩渦之中。一場場虛妄的精神之旅就此開始。張二更偶然之間在夢中進(jìn)入一片白云驛。這是不摻雜任何雜質(zhì)的一個(gè)理想之地，是得以讓靈魂自由馳騁的居所。只有在此地，他才能夠像一匹快樂的野馬，“追逐流云”；只有此地，才能讓張二更忘記“韁繩”的束縛和捆綁，忘記“皮鞭的抽打”。小說通過一種現(xiàn)實(shí)與夢境的不斷折疊，讓張二更在成長的不同時(shí)段多次出入于白云驛之中，從而讓他從凡俗而壓抑的現(xiàn)實(shí)生存中得以挪開那具沉重的肉體，享受靈魂世界短暫而又悠長的寧靜和自由，沐浴青春年少該有的陽光的朗照和撫慰。白云驛不僅構(gòu)成了張二更靈魂休憩的理想居所，更牽引著他對(duì)靈魂進(jìn)行一次又一次的思辨與拷問。

“我也同樣是靈魂借居的肉體，是靈魂的鎖鏈上懸掛的肉體皮囊之一?？墒俏覍?duì)母親的愛是獨(dú)一無二的，我的前生后世都不會(huì)愛母親。只有我的靈魂停頓于此生，才會(huì)愛我的母親?！?/p>

類似這樣的思辨顯然有著別樣的意義，它使人物開始超越于現(xiàn)實(shí)主義的敘事之上，呈現(xiàn)出對(duì)個(gè)體起源與身份這一古老哲學(xué)命題的追問。白云驛不但為張二更叩問生命與靈魂的本質(zhì)提供了契機(jī)，同時(shí)在敘事意義上，呈露了母親去世之后“我”的思想的變化軌跡和圖譜。在人物性格的塑造上，這種思辨也為張二更形象的全面性提供了可能。

小說用較多的篇幅呈現(xiàn)了張二更學(xué)生時(shí)代的生活以及他和父親之間的關(guān)系的變化，也描述了姐姐失敗的婚姻給家人帶來的痛苦，細(xì)數(shù)了姐弟兩人為父親重建家庭而付出的諸多努力。此外，小說也描述了處于青春期的張二更的性意識(shí)的啟蒙。這種啟蒙使得主人公一次又一次地深陷于白云驛的美麗夢幻之中，卻也因此讓自己闖了一場禍——對(duì)銀蓮的身體施暴。但是這一行為并沒有得逞，而是從主人公的“笑”的描述中透射出幾絲荒誕的意味。畢竟，現(xiàn)實(shí)中的施暴本身既是對(duì)白云驛中的浪漫情事的一種否定和“降級(jí)”處理，也是對(duì)自己理想破碎的一次祭奠。青春就是如此的混雜著純真與殘忍！幾份癡迷與沉醉，又最終不得不一一告別。張二更在闖禍之后選擇了逃離。

“家已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后，汗水把我濕成落湯雞。我知道現(xiàn)在狼狽的樣子不配再做人?？杉幢闼懒艘彩侨酥|，燒成灰也是人的骨灰。這樣讓人痛恨的事實(shí)無法改變，實(shí)在是為人的悲哀?！睆埗罱K依然擺脫不了淪為失敗者的宿命，他的悲嘆透射著他對(duì)肉身存在的一種絕望式窺視。他的“救我，喚醒我”的“私語式”的呼喚表達(dá)著他沖破現(xiàn)實(shí)圍城的沖動(dòng)，這種聲音無疑讓人聯(lián)想到魯迅《狂人日記》中“救救孩子”的深沉的吶喊。盡管隔著不同的年月，其意義卻有著相同的旨?xì)w。

白云驛所許諾的一切對(duì)彼時(shí)的張二更而言，只不過是水中月、鏡中花。作為一種夢幻和意象的構(gòu)筑，它極具象征意味，其濃郁的象征和唯美色彩反襯出青春現(xiàn)實(shí)的邋遢和沉重，徒勞和虛妄?？墒?，誰又能認(rèn)定白云驛不會(huì)是張二更后來人生中的一種動(dòng)力呢？這種幽微的希望之火說不定會(huì)成為現(xiàn)實(shí)呢？一切皆有可能。春馬有意將個(gè)人悲愴的青春安放在一個(gè)絕望感極強(qiáng)的坐標(biāo)體系中，通過殘酷的講述將個(gè)體成長的疼痛、家族的記憶呈現(xiàn)出來，顯示著他的一種藝術(shù)自覺性的選擇。試問，誰的青春里沒有過絕望的掙扎和叛逃？春馬的小說為我們反觀自我和內(nèi)窺青春提供了一面鏡子。

作者簡介 張益?zhèn)ィ?980- ），男，漢族，河南平頂山人，安陽師范學(xué)院文學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師，文學(xué)博士。

責(zé)任編輯 陸 萱