陳晶晶 唐長(zhǎng)華

魏思孝，山東“80后”作家，被稱(chēng)為“小鎮(zhèn)焦慮青年”的代表。長(zhǎng)期以來(lái)，魏思孝從事短篇寫(xiě)作，將自己的生活經(jīng)歷與情感體驗(yàn)融入其中，書(shū)寫(xiě)對(duì)象主要聚焦于社會(huì)底層困頓潦倒的青年群體。目前已出版《小鎮(zhèn)憂(yōu)郁青年的十八種死法》《噓，聽(tīng)你說(shuō)》《兄弟，我們就要發(fā)財(cái)了》等多部小說(shuō)集。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《余事勿取》中，魏思孝立足于小人物的現(xiàn)實(shí)處境，塑造了一群無(wú)力改變現(xiàn)狀、命運(yùn)慘淡的小人物。他筆下的青年一代無(wú)聊頹廢，老年一代勤勞樸素，兩代人在生活的風(fēng)浪面前或妥協(xié)或抗?fàn)?，最終都走向了失敗。魏思孝對(duì)小人物“委之于命”和“高人一等”的自欺心理的書(shū)寫(xiě)，與魯迅對(duì)阿Q“精神勝利法”的剖析可謂一脈相承。在魏思孝筆下，文學(xué)原鄉(xiāng)“辛留村”如魯迅的“魯鎮(zhèn)”一樣，作為廣闊鄉(xiāng)村社會(huì)的一隅，展現(xiàn)了21世紀(jì)以來(lái)鄉(xiāng)村人們普遍的生存狀態(tài)與精神哲學(xué)。

一、小人物形象

在《余事勿取》中，魏思孝通過(guò)一場(chǎng)鄉(xiāng)村命案，以侯軍、衛(wèi)學(xué)金、衛(wèi)華邦三個(gè)人物為線索，在三天時(shí)間的直線推進(jìn)中融入倒敘、插敘以及回憶等多種手法，完成了對(duì)鄉(xiāng)村地區(qū)幾代人、幾個(gè)村落的人物群像的描摹與彼此關(guān)系的勾勒，其人物形象可以分為青年一代與老年一代兩類(lèi)。

（一）無(wú)聊頹喪的小鎮(zhèn)青年。本雅明在《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》中認(rèn)為“閑蕩者”的出現(xiàn)是對(duì)機(jī)械文明發(fā)展的一種現(xiàn)實(shí)反映。在中國(guó)，現(xiàn)代化的推進(jìn)也使縣城與小鎮(zhèn)出現(xiàn)了一些所謂的現(xiàn)代化場(chǎng)所，如20世紀(jì)90年代大街上觸目可見(jiàn)的臺(tái)球桌、錄像廳、發(fā)廊，近年來(lái)層出不窮的網(wǎng)吧、旅館、餐館、按摩店等等。

在長(zhǎng)篇小說(shuō)《余事勿取》中，魏思孝對(duì)“小鎮(zhèn)青年”群體進(jìn)行了全貌式的描繪，完整呈現(xiàn)了這個(gè)群體的生存環(huán)境與生存狀態(tài)。侯軍、王立昌、李道廣等青年游手好閑、不務(wù)正業(yè)，每天的行動(dòng)軌跡不外“旅館—街上—網(wǎng)吧—旅館”的循環(huán)。他們與魏思孝以往短篇小說(shuō)中的人物具有同質(zhì)性。不同的是，作家完整呈現(xiàn)了這群人一步步墜入深淵的過(guò)程。以侯軍為例，侯軍原本是一個(gè)想要除暴安良的小孩，但在經(jīng)歷了父親早亡、母親瘋癲乃至母親去世的挫折之后，他的生活變得無(wú)可依靠。他在生活的風(fēng)浪里搖擺，學(xué)過(guò)技術(shù)，搞過(guò)裝修，開(kāi)過(guò)拖拉機(jī)，與好友合辦過(guò)燒烤店，但都以失敗告終。生活的慘淡讓他困頓但他又不甘于現(xiàn)狀，認(rèn)為自己尚且年輕，還能夠賺取更多的錢(qián)獲得翻身的機(jī)會(huì)。在不勞而獲思想的作祟下，他在犯罪的邊緣躍躍欲試，搶劫偷竊勒索。魏思孝沒(méi)有以批判的情感書(shū)寫(xiě)這類(lèi)青年，而是給予他們同情。這群青年置身快速發(fā)展的大時(shí)代，在困頓的現(xiàn)實(shí)生活里掙扎著。他們是支離破碎的家庭的游離者，是沒(méi)有正當(dāng)工作的無(wú)業(yè)者，他們沒(méi)有崇拜也無(wú)可崇拜，沒(méi)有信仰也無(wú)可信仰，在空虛、失意中興風(fēng)作浪，捉弄?jiǎng)e人，反過(guò)來(lái)變成捉弄自己，害人變成害己，生活一片灰色。

（二）勤勞恭順的老一代農(nóng)民。不同于子輩的無(wú)聊頹廢，魏思孝以重筆呈現(xiàn)了其父輩一代人的“仆仆于謀生之道”，他們踏實(shí)擔(dān)當(dāng)，勤勞恭順卻在生活的打壓下“逆來(lái)了，順受了”。在《余事勿取》中，衛(wèi)學(xué)金是老一代農(nóng)民的代表。他寬厚，不忍心問(wèn)破產(chǎn)的弟弟索要工資；他勤勞，一生都在努力工作，不曾停歇；他善良，當(dāng)?shù)弥约好痪靡又畷r(shí)，回想過(guò)往的遺憾，對(duì)自己過(guò)去所做的一些事情反省道歉。衛(wèi)學(xué)金夾在父輩人與子輩人中間，是家庭的中堅(jiān)力量，他承受著生活的種種打擊，掙扎奉獻(xiàn)了一輩子。生活的重壓常常壓得衛(wèi)學(xué)金這些底層人喘不過(guò)氣來(lái)，他們拼命掙扎著，希望通過(guò)自己的奮斗換取幸福的生活。年輕時(shí)，衛(wèi)學(xué)金買(mǎi)了騾子，成為騾隊(duì)的一員，那時(shí)的他懷有理想，覺(jué)得人生有無(wú)限可能。后來(lái)騾隊(duì)解散，他又輾轉(zhuǎn)在各種工廠打零工。如今年過(guò)半百，他把對(duì)生活的美好渴求寄托在兒女身上，結(jié)果生活的真相是“年輕時(shí)以為是自己做得不夠，或許好運(yùn)還沒(méi)來(lái)。后來(lái)他把希望寄托在兒子身上，目前看來(lái)這希望就像曾經(jīng)抱有的那些希望一樣結(jié)局慘淡”。面對(duì)生活接連不斷的厄運(yùn)，失業(yè)、患病，他變得順從而無(wú)力反抗，只是想要盡己所能奉獻(xiàn)最后的一點(diǎn)價(jià)值。他希望自己在公路上恰到好處地被撞死，給妻兒留下一筆可觀的賠償款，讓他們?cè)谧约核篮蟮纳钅軌蜻^(guò)得如意。結(jié)果，這個(gè)希望也破滅了，他在公路上遭遇了綁架，被綁起來(lái)扔在小樹(shù)林里喪失了生命。生而不得，死亦不得，從生到死過(guò)得心酸而卑微。

不管是以侯軍為代表的頹喪無(wú)聊的青年群體，還是以衛(wèi)學(xué)金為代表的勤勞恭順的農(nóng)民，這些小人物都在人生的路途中“滾鞭下馬”。

二、小人物的生存哲學(xué)

小人物生活在社會(huì)的底層，社會(huì)地位卑微，能夠獲得的物質(zhì)財(cái)富非常少，正如恩格斯所說(shuō)，人們“既然對(duì)物質(zhì)上的解放感到絕望，就去追尋精神上的解放來(lái)代替，就去追尋思想上的安慰，以擺脫完全的絕望處境”。在《余事勿取》中，小人物的生存哲學(xué)主要表現(xiàn)于“委之于命”以及“高人一等”的心理平衡機(jī)制，這與魯迅筆下阿Q的“精神勝利法”一脈相承。

“委之于命”是阿Q“精神勝利法”之一種。人們常常會(huì)在倒霉或者走投無(wú)路時(shí)相信宿命的存在。魏思孝的小說(shuō)以“余事勿取”命名體現(xiàn)了中國(guó)人的宿命論思想?！捌街蔚劳?，余事勿取”，是一句風(fēng)水術(shù)語(yǔ)?；蕷v中對(duì)它的闡釋是：在這一天，除了皇歷上講的宜做之事外，其他的事情都不適合做，否則會(huì)招來(lái)禍端。魏思孝在一篇訪談中也說(shuō)道：“在鄉(xiāng)土中國(guó)，我們這個(gè)國(guó)家，自下而上，不能說(shuō)是迷信，也總有玄妙和被宿命支配的情形存在。在農(nóng)村，任何略顯莊重的時(shí)刻，比如婚喪嫁娶，都要看日子，選擇一個(gè)所謂的吉日。良辰美景，并不常有；那些日常，又是如何去度過(guò)的呢？”筆者認(rèn)為，在日常的生活中，這些小人物仍舊將生活的困頓與失意寄托于宿命使然，將對(duì)未來(lái)生活的美好期待寄托于玄學(xué)。

如魏思孝所說(shuō)，在鄉(xiāng)村，不少人家會(huì)供奉觀音菩薩和耶穌受難像，他們并非對(duì)佛學(xué)教義與圣經(jīng)有什么鐘愛(ài)與領(lǐng)悟，而是祈求供奉著的神明幫助自己實(shí)現(xiàn)平安和發(fā)財(cái)?shù)臉闼卦竿?，他們相信自己的低姿態(tài)會(huì)讓神靈網(wǎng)開(kāi)一面。當(dāng)主人公衛(wèi)學(xué)金一下子經(jīng)歷了失業(yè)、生病住院、女兒訂了婚結(jié)果又黃了……許多不順心的事情后，眼前困頓的生活讓他覺(jué)得或許以算命卜卦的方式能夠看到些微的希望從而獲得慰藉。他找中堡鎮(zhèn)的老頭給他算命，老頭說(shuō)他壽限五十一。老頭的話(huà)讓衛(wèi)學(xué)金的心情更加沉重，他感覺(jué)到了冥冥之中命運(yùn)的安排。在年輕的時(shí)候，衛(wèi)學(xué)金是騾隊(duì)的一員，在一次運(yùn)輸過(guò)程中，同伴王國(guó)慶從車(chē)上摔下來(lái)不省人事，王國(guó)慶至此終結(jié)了趕車(chē)生涯，兩年后的一天晚上在房梁上吊自殺了。衛(wèi)學(xué)金和孟傳武再次說(shuō)到王國(guó)慶的事情時(shí)，他當(dāng)時(shí)正寄宿在一所寺廟里，他朝佛像拜叩。夜里的涼風(fēng)吹在衛(wèi)學(xué)金的身上，他隱約中感到了神明的力量，以及無(wú)法改變命運(yùn)的無(wú)力感。對(duì)于衛(wèi)學(xué)金來(lái)說(shuō)，生活的諸多不順意，無(wú)論是自己的還是別人的，都被他歸因于“這就是命”。

小說(shuō)中人們面對(duì)疾病與死亡時(shí)，這種“高人一等”的“自欺”心理表現(xiàn)得最為盡致。衛(wèi)學(xué)金在面對(duì)得了絕癥的結(jié)拜兄弟劉興樂(lè)時(shí)，他看著好友空洞無(wú)助的眼神，呼吸困難的狀態(tài)，心中充滿(mǎn)了對(duì)自己尚還健康的慶幸。在衛(wèi)學(xué)金查出得了絕癥的時(shí)候，他想找個(gè)人去傾訴一下自己的不幸與絕望，卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)失去了最好的機(jī)會(huì)。在醫(yī)院時(shí)與他同病相憐的那個(gè)男子本應(yīng)該是他最合適的傾訴對(duì)象，因?yàn)樗麄円粯釉诮^癥面前時(shí)日無(wú)多，那個(gè)男子正在經(jīng)受著自己經(jīng)受的苦難，沒(méi)有比這更寬慰的事情了，他可以盡情表露自己面對(duì)死亡時(shí)的怯弱，從對(duì)方的身上找到更慘的地方，比如對(duì)方比自己要年輕幾歲，從而獲得心理的某些平衡，讓人生的絕望還能有些微的減緩。對(duì)于衛(wèi)學(xué)金來(lái)說(shuō)，他認(rèn)為他和正常人去訴說(shuō)自己得了癌癥，時(shí)日無(wú)多，只會(huì)助長(zhǎng)他們的優(yōu)越感，暗自慶幸自己的處境。人們總是在“比較”中獲得生活還不是很糟的心理安慰。

三、直面鄉(xiāng)村的書(shū)寫(xiě)

魏思孝筆下的小人物與鄉(xiāng)村緊密相連，他認(rèn)為《余事勿取》“不是大家固有思維里的鄉(xiāng)土文學(xué)，姑且叫‘社會(huì)主義新農(nóng)村文學(xué)。”隨著鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)等鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)實(shí)體的增多以及先進(jìn)的科技、文化在鄉(xiāng)村的傳播，中國(guó)農(nóng)村進(jìn)入了社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)時(shí)期。新農(nóng)村文學(xué)大都呈現(xiàn)經(jīng)濟(jì)浪潮下農(nóng)村發(fā)生的歷史性巨變以及農(nóng)民脫貧致富的艱苦過(guò)程。魏思孝的“新農(nóng)村”書(shū)寫(xiě)某種程度上繼承了魯迅的文學(xué)傳統(tǒng)，真實(shí)再現(xiàn)了21世紀(jì)以來(lái)農(nóng)民的生存狀態(tài)與精神面貌。

魯迅開(kāi)啟了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上“小人物”創(chuàng)作的先河。魏思孝的創(chuàng)作誠(chéng)然沒(méi)有取得魯迅如此高的藝術(shù)成就，也沒(méi)有魯迅犀利帶血的啟蒙批判，但他以自己的文學(xué)原鄉(xiāng)“辛留村”為描摹對(duì)象，冷靜客觀地呈現(xiàn)了自己置身其中的農(nóng)村社會(huì)變遷。他說(shuō)“我就是在鄉(xiāng)村”。他認(rèn)為在年歲漸長(zhǎng)之后“面對(duì)世界，自己沒(méi)那么重要了，而我生活的村莊，那些熟悉的村民，他們的臉龐，以及生存的境遇，更觸動(dòng)了我”。在改革開(kāi)放時(shí)代大潮的影響下，中國(guó)農(nóng)村與城市已經(jīng)逐漸失去傳統(tǒng)意義上的區(qū)域界限，現(xiàn)代化工業(yè)化的侵入使得傳統(tǒng)農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)模式、生活方式、思維方式都發(fā)生了變化，魏思孝筆下的“辛留村”正逐漸與城市趨同。辛留村沿街排列的商業(yè)房，村內(nèi)修建的水泥路、排水溝，村民高大寬敞的住房等，都說(shuō)明農(nóng)村社會(huì)的巨大變化。但現(xiàn)代化在農(nóng)村推進(jìn)的同時(shí)，也產(chǎn)生了一系列問(wèn)題。辛留村周?chē)?，密布著大大小小的工廠，齊魯石化煉油廠、塑料廠以及一個(gè)個(gè)私人小廠子。工廠的污染排放使農(nóng)村的環(huán)境不斷惡化，村中的井水不能再飲用，空氣中常年漂浮著嗆人的味道，農(nóng)村的色彩一片灰蒙。農(nóng)村無(wú)法擺脫時(shí)代的巨大牽引力，但又不能完全緊跟時(shí)代的發(fā)展步伐，不可避免產(chǎn)生諸多時(shí)代病癥?？梢哉f(shuō)，“辛留村”是中國(guó)農(nóng)村發(fā)展過(guò)程中的一個(gè)縮影。

四、結(jié)語(yǔ)

在《余事勿取》中，魏思孝立足于小人物，不僅僅是為了展現(xiàn)每個(gè)小人物個(gè)體辛酸的運(yùn)命，背后還有著對(duì)小人物所在的廣闊鄉(xiāng)村社會(huì)的直視。魏思孝無(wú)意表現(xiàn)宏大的敘事，他融入了自己多年的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)與生活體驗(yàn)，直面鄉(xiāng)村生活，從細(xì)節(jié)出發(fā)為他熟知的小人物立像，深入剖析了他們的生存哲學(xué)。文學(xué)應(yīng)當(dāng)以人為中心，始終關(guān)注人的生存與精神狀態(tài)。從這個(gè)層面說(shuō)，筆者認(rèn)為魏思孝的《余事勿取》具有重要的藝術(shù)價(jià)值。

作者簡(jiǎn)介 陳晶晶，女，1997年生，山西霍州人，現(xiàn)為山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院研究生。

唐長(zhǎng)華，女，1973年生，山東壽光人，2003年山東師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士研究生畢業(yè)。現(xiàn)為山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師。主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)與研究，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代作家作品研究，山東當(dāng)代作家研究，在《小說(shuō)評(píng)論》《當(dāng)代文壇》等刊物發(fā)表論文30余篇。獲淄博市第31次社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、第四屆泰山文藝獎(jiǎng)等。

責(zé)任編輯 孫海彥