魏建明

我的母親去世已經(jīng)六個(gè)年頭了，但是在我的意識(shí)中，她仍然活著，并一直陪伴在我身邊，護(hù)佑著我們一家。

2020年春天，湖北遭受了新冠肺炎疫情的侵?jǐn)_，尤其是武漢及周邊的城市都籠罩在死亡威脅的恐怖之中。在這之前，我因事多次往返于武漢，兒子正好也在武漢上班，我們都是易感人群。三個(gè)多月來(lái)，我們足不出戶(hù)，蹲在家里惶惶不可終日。越是恐懼越是愛(ài)胡思亂想。

有一天，我突然想起母親給我講過(guò)的一件往事。那是在我很小的時(shí)候，也是春天，一種麻疹類(lèi)的傳染病流行，被感染的大多數(shù)是小孩，我中招了，大我一歲的堂哥也感染了。我們住在一幢連著的房子里，我和他的房間只隔著一道沒(méi)砌到頂?shù)膲?，相互說(shuō)話都能聽(tīng)得很清楚，由于缺醫(yī)少藥，母親只能按照一些土方法為我調(diào)理。

我記得那時(shí)我們也是整天足不出戶(hù)，躺在床上。開(kāi)始時(shí)我和堂哥還能隔著墻說(shuō)些話，后來(lái)病情越來(lái)越重，由于身體虛弱，我們都不想說(shuō)話，房間里靜得可怕。

一天下午，我正躺在床上，突然聽(tīng)到三伯母在隔壁房間里哭了，我母親急忙跑過(guò)去，我聽(tīng)到母親也哭了，后來(lái)又陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了一些人，他們一邊安慰三伯母一邊商量著什么事，我猜可能是因?yàn)樘酶绮∏椴粶y(cè)，他們要準(zhǔn)備后事，我心里害怕極了。

就在這時(shí)，汪集街衛(wèi)生院陳院長(zhǎng)巡診路過(guò)這兒，他為堂哥把了脈后，對(duì)三伯母和我母親說(shuō)：“你們別太難過(guò)，孩子還有救?！标愒洪L(zhǎng)急忙從藥箱里取出藥，給堂哥打了一針。也是堂哥命大，如果不是陳院長(zhǎng)路過(guò)，那就不敢繼續(xù)想下去了。

堂哥的病情慢慢有了好轉(zhuǎn)，可我的病情加重了，母親更加著急，病急亂投醫(yī)，無(wú)奈之下，母親聽(tīng)信了別人的話，請(qǐng)來(lái)一位跳大神的（當(dāng)?shù)亟旭R腳，裝神驅(qū)鬼，請(qǐng)菩薩之類(lèi)搞迷信活動(dòng)的人）為我治病。她說(shuō)我的魂魄在外面，要招魂，叫我母親準(zhǔn)備七枚順治銅錢(qián)，還有一些事情都做了交代。母親急得沒(méi)有辦法，只要能救我的命，她豁出命也要辦到。

第二天，在夜深人靜的時(shí)候，母親一個(gè)人出門(mén)了。當(dāng)時(shí)農(nóng)村還沒(méi)有通電，外面漆黑一團(tuán)，伸手不見(jiàn)五指，母親朝著西南方向走去，每走七步就往地上放一枚銅錢(qián)，放完后，轉(zhuǎn)身跪在地上將銅錢(qián)一個(gè)一個(gè)地摸著翻過(guò)面，然后又跪在地上摸索著收回銅錢(qián)，邊摸邊喊：“明兒，天黑了回哈！老祖宗，把孩子送回來(lái)吧！我給你們燒紙錢(qián)啦！”就這樣反反復(fù)復(fù)地喊著，接連喊了三個(gè)夜晚。

我問(wèn)母親：“你當(dāng)時(shí)一個(gè)人在外面不害怕嗎？”母親回答說(shuō)：“只要你能平安地活下來(lái)，我就什么也不怕。”我又問(wèn)母親：“我的魂招回來(lái)了嗎？”母親沉默了一會(huì)兒說(shuō)：“是上天同情你，讓你又活過(guò)來(lái)了?！蔽艺f(shuō)：“不是上天同情我，是母親的仁慈感動(dòng)了上天，她就不好意思再留我在那里了。”

母親是識(shí)文斷字的人，是我的啟蒙老師。在我該上小學(xué)時(shí)，由于地處偏遠(yuǎn)的湖區(qū)，那兒既沒(méi)有學(xué)校，又沒(méi)有老師，母親每天下地勞動(dòng)時(shí)，總是把我?guī)г谔镩g地頭。那幾年，農(nóng)村開(kāi)展全民掃盲運(yùn)動(dòng)，凡是社員，每人發(fā)一本識(shí)字簡(jiǎn)本，每天在下午歇工時(shí)，大家坐在一起讀書(shū)識(shí)字。沒(méi)有老師，能者為師，我母親責(zé)無(wú)旁貸，充當(dāng)起了老師，教婦女們讀書(shū)識(shí)字。我也跟著讀起來(lái)：“上下讀卡，小大是尖，日月成明，八刀認(rèn)分，不正認(rèn)歪，土里是埋，子女為好，木木成林?！弊x起來(lái)朗朗上口，又容易記。

后來(lái)母親發(fā)現(xiàn)我記性好，學(xué)得快，就不失時(shí)機(jī)地教我識(shí)字和計(jì)算。正式發(fā)蒙時(shí)，我已經(jīng)認(rèn)識(shí)很多字，數(shù)學(xué)加減心算也很快。當(dāng)時(shí)大人們逗我玩，總愛(ài)考我的加減心算，我總能對(duì)答如流。母親覺(jué)得我學(xué)習(xí)沒(méi)什么困難時(shí)，就有意識(shí)地引導(dǎo)我勵(lì)志，經(jīng)常用“頭懸梁”“錐刺股”“鑿壁偷光”等一些故事對(duì)我耳提面命。

后來(lái)我長(zhǎng)大了，要去很遠(yuǎn)的地方上中學(xué)。每次上學(xué)時(shí)，總是母親半夜起來(lái)為我做飯，吃過(guò)飯后，母親就送我出門(mén)，還要陪我走到汪集街才天亮，然后千叮嚀萬(wàn)囑咐，說(shuō)完后再一個(gè)人轉(zhuǎn)身回家。從老家到汪集街，現(xiàn)在我騎自行車(chē)走公交車(chē)道的柏油馬路需要一個(gè)小時(shí)，往返足有三十多里路程，也就是說(shuō)每次上學(xué)，母親為了護(hù)送我要走三十多里路，一直持續(xù)到我中學(xué)和師范畢業(yè)。

師范畢業(yè)后，我被分配到鄂州市一所中學(xué)工作。雖然離家不算太遠(yuǎn)，可是因?yàn)榇蠼蠛拥淖韪?，道路難行。從家里出來(lái)走到舉水大堤，要經(jīng)過(guò)一座獨(dú)木橋和一座年久失修的木板橋，上了舉水河大堤，一路向南步行三十多里到達(dá)大步街。每年汛期，江水上漲時(shí)，這兒就形成幾座小島，要連續(xù)乘兩次渡船到達(dá)舉東大堤，沿著舉東大堤直往東走，又要步行兩小時(shí)才能到達(dá)團(tuán)風(fēng)，在團(tuán)風(fēng)碼頭等候輪船。

每次從老家回城里上班，母親都會(huì)半夜起來(lái)為我做飯，吃過(guò)飯后，母親又要送我，我再三對(duì)母親說(shuō)：你老了，走不動(dòng)了，我現(xiàn)在正值壯年，有力氣，又有出遠(yuǎn)門(mén)的經(jīng)驗(yàn)，你就不要送了，去休息吧。母親見(jiàn)我再三懇求，就答應(yīng)不再送了。有一天，我回家休假后又去上班，天未亮出門(mén)，一直往前走，不回頭，以免母親牽掛。走著走著，快到舉水河大堤了，我無(wú)意中回頭一望，看到母親正站在高處目送著遠(yuǎn)去的我，晨風(fēng)吹拂著她如霜的白發(fā)，她的脊背因不堪重負(fù)而彎曲，那幅畫(huà)面，讓我想起夜航的燈塔。

兒行千里母擔(dān)憂?。≡瓉?lái)母親一直在暗暗地護(hù)送我，只是我沒(méi)有覺(jué)察到而已。我頓時(shí)淚眼模糊，急忙轉(zhuǎn)身朝著母親跑去，要送母親回家。母親說(shuō)：“天亮了，我自己回去。”我說(shuō)：“那怎么行呢，這兒的路不好走，湖頭汊尾，溝渠縱橫，還有獨(dú)木橋，墳地又多，再說(shuō)我走路快，不會(huì)誤船。”我邊走邊對(duì)母親說(shuō)我已羽翼豐滿，能單飛了，你再不必牽掛。打那以后，母親再?zèng)]送我了。聯(lián)想到去年的疫情，我們一家能平安地度過(guò)，我想一定是母親在天之靈對(duì)我們的呵護(hù)。

雛既壯而能飛兮，乃銜食而反哺。母親為我操勞了一輩子，陪伴和呵護(hù)著我，該是我報(bào)恩反哺讓她老人家安度晚年的時(shí)候?？稍谖矣心芰ο氚阉拥匠抢锶プr(shí)，母親正忙于家務(wù)，走不脫身，在母親需要人照料和陪伴時(shí)，我又去了遙遠(yuǎn)的地方帶我自己的孫女，直到母親去世也未能在床前盡孝送終，在我的心中留下了永遠(yuǎn)的痛。每當(dāng)我想起這些，總是獨(dú)自黯然淚下。