據(jù)國外媒體報道，1987年，一顆巨大的恒星在我們的銀河系附近爆炸。自人類發(fā)明望遠鏡以來，這是最明亮、也是距離地球最近的一次超新星爆發(fā)，幾乎所有的天文臺都把目光聚焦于這次超新星的爆發(fā)。也許最令人興奮的是，一些建造在地底深處的特殊探測器還捕獲到從這次爆發(fā)中放射出的神秘亞原子：中微子。

1966年，科學家第一次提出，這些神秘粒子可能是超新星爆發(fā)的背后動力。中微子的發(fā)現(xiàn)，讓多年來一直試圖了解超新星爆發(fā)內(nèi)部原理的理論科學家感到欣慰。然而，幾十年來，天體物理學家卻不斷地遭遇一個困境，他們的中微子超新星爆發(fā)模型似乎存在致命缺陷。

中微子是出了名的孤傲粒子。在坍縮恒星的極端條件下，中微子究竟是如何將它們的能量轉移給恒星的普通物質的，這些問題仍未得到解答。每當理論科學家嘗試在計算機模擬中對這些復雜的粒子運動和相互作用進行建模時，超新星的沖擊波總不可避免地停止然后回撤。密歇根州立大學的計算天體物理學家塞恩·庫奇說，一次次的失敗“讓我們漸漸開始相信，我們現(xiàn)有的主流超新星爆發(fā)理論可能行不通”。

當然，超新星爆發(fā)的內(nèi)部深處到底發(fā)生了些什么，一直以來都無人知曉。它好似一口容納各種極端的大鍋，又好似一碗充斥著嬗變物質的洶涌熱湯;在這里，我們平日里經(jīng)常忽略的粒子和作用力變得至關重要。更為復雜的問題是，超新星爆發(fā)內(nèi)部很大程度上被籠罩在熱氣云之中，難以看見。普林斯頓大學的天體物理學家亞·當伯羅斯研究超新星已有35年以上。他說，了解超新星爆發(fā)的細節(jié)“一直是天體物理學中尚未解決的核心難題”。

但是，最近幾年，理論科學家已經(jīng)能夠鎖定導致超新星爆發(fā)的異常復雜的機制。伯羅斯在《自然》雜志上寫道，超新星爆發(fā)模擬已經(jīng)成為常態(tài)，而非例外。多個競爭研究小組的計算機代碼現(xiàn)在也逐漸就超新星爆發(fā)沖擊波的演化達成共識。與此同時，模擬技術到目前為止已經(jīng)取得了長足進步，甚至可以將愛因斯坦那極其復雜的廣義相對論帶來的影響也納入其中。至此，人們終于得以撥開迷霧，嘗試了解中微子在超新星爆發(fā)中所起的作用。

庫奇說：“這是一個分水嶺?！彼麄儼l(fā)現(xiàn)，沒有混亂，正在坍縮的恒星或許永遠無法變成超新星。

混沌之舞

在恒星一生的大部分時間里，恒星內(nèi)部核反應所產(chǎn)生的輻射帶來的向外推力與恒星的內(nèi)向引力保持著微妙的平衡。等恒星的燃料耗盡時，內(nèi)向引力開始占上風。恒星的核心自身開始坍塌（以每小時15萬公里的速度驟然坍縮），導致溫度激增至1000億攝氏度，并將核心融合成一個固態(tài)中子球。

恒星的外層會繼續(xù)向內(nèi)坍縮，但是當外層撞擊到這個不可壓縮的中子核時，外層將被彈回，產(chǎn)生沖擊波。沖擊波若要變?yōu)楸ǎ仨毜糜凶銐虻哪芰肯蛲馔苿記_擊波，幫助其逃離恒星的引力。與此同時，恒星最外層仍在向內(nèi)坍縮。因此，沖擊波還必須沖破最外層的內(nèi)向旋渦。

一直以來，科學家對推動沖擊波的作用力的理解僅限于最模糊的術語。過去幾十年，我們的計算機還不夠強大，只能運行坍塌核心的簡化模型。恒星一直被視為完美的球體，沖擊波從中心向每個方向以相同的方式擴散出去。但是，在一維模型下，當沖擊波向外移動時，它最終會放緩速度，然后漸漸減弱。

直到最近幾年，隨著超級計算機的發(fā)展，理論科學家才擁有足夠的計算能力，可以對大質量恒星以及實現(xiàn)超新星爆發(fā)所必需的復雜條件進行建模。眼下最好的模型整合了諸多細節(jié)，比如中微子與物質在微觀層面的相互作用、流體的無序運動以及物理學多個不同領域（從核物理到恒星演化等）的最新進展。另外，理論科學家現(xiàn)在每年可以運行多個模擬，他們可以自由地調(diào)整模型，并嘗試不同的初始條件。

2015年，庫奇和他的合作者迎來了轉折點。當時，他們正在運行一個三維計算機模型。該模型模擬了一顆大質量恒星在坍縮最后幾分鐘時的情形。雖然該模擬僅描繪了恒星生命的160秒光景，但它揭示了一種之前未被重視的物質在這個過程中發(fā)揮的作用。這種物質讓停滯的沖擊波變成了真正的爆炸。

隱藏在野獸腹中的粒子雜亂無章地運動著，一片混沌。庫奇說：“好似爐子里燒開的水。恒星內(nèi)部也有這樣的劇烈翻滾，每秒速度可達幾千公里?！?/p>

這種混亂創(chuàng)造了沖擊波背后的額外壓力，推動沖擊波進一步遠離恒星核心。距離恒星核心越遠，內(nèi)向引力便越弱，阻礙沖擊波的向內(nèi)坍縮物質也越少。沖擊波背后的混亂物質也有更多時間吸收中微子。中微子產(chǎn)生的能量又可以加熱混亂物質，繼續(xù)把沖擊波變?yōu)楸ā?/p>

多年以來，研究人員一直未能意識到混亂物質的重要性，因為只有三維模型才能揭示其全部的影響。伯羅斯說：“大自然不費吹灰之力就可以做到的事情，我們卻需要幾十年的時間，從一維到二維再到三維，才能實現(xiàn)?！?/p>

這些模擬還表明，混亂也會導致爆炸的不對稱，使得恒星看上去有點像沙漏。隨著爆炸向一個方向散開，物質繼續(xù)沿著另一個方向朝著核心坍縮，進一步為恒星爆發(fā)補充能量。

這些新的模擬讓研究人員得以更好地了解，超新星是如何塑造了我們今日所見的宇宙。伯羅斯說：“我們可以獲得正確的爆炸能量范圍，我們也可以得出恒星爆發(fā)后留下的中子星質量?！背滦潜l(fā)創(chuàng)造了宇宙中大部分的重元素，如氧和鐵等。理論科學家目前也開始使用模擬，來精確預測這些重元素有多少。俄亥俄州立大學的理論和計算天體物理學家塔格爾多·薩克伯德說：“現(xiàn)在，我們正著手解決在過去都無法想象的問題?！?/p>

下一次爆炸

盡管計算能力呈指數(shù)級增長，但超新星爆發(fā)模擬仍比太空中觀測到的要少很多。哈佛大學的天文學家艾鐸·伯格說：“20年前，我們每年大約可以發(fā)現(xiàn)100個超新星爆發(fā)。現(xiàn)在，我們每年可以發(fā)現(xiàn)1萬或2萬個?！币驗槲覀儸F(xiàn)在擁有新的望遠鏡，可以快速、重復地掃描整個夜空。相比之下，我們的理論科學家每年只能進行大約30次的計算機模擬。一個耗費數(shù)月的模擬，最終也僅能重現(xiàn)幾分鐘的恒星坍縮。庫奇說：“你每天都去查看模型，然后發(fā)現(xiàn)只前進了一毫秒?！?/p>

新模擬的廣泛準確性讓天體物理學家對下一次近距離的超新星爆發(fā)感到十分興奮。哥本哈根大學的理論天體物理學家艾琳·坦博拉說：“在等待銀河系的下一個超新星爆發(fā)的同時，我們還有很多工作要做。我們需要改進理論建模，來了解我們可以檢測到哪些特征。這是一個難得的機會，你不能錯過?！?/p>

大多數(shù)超新星爆發(fā)因為距離地球太遠，以至于探測器無法探測到其中的中微子。而銀河系附近的超新星爆發(fā)，比如1987A超新星爆發(fā)，平均每半個世紀才發(fā)生一次。

但是，如果這樣的超新星爆發(fā)真的出現(xiàn)了，伯格說，天文學家將可以通過觀察其引力波，“直接窺探爆發(fā)內(nèi)部的情形”。他說：“不同的研究小組側重不同的過程，這些過程對恒星的實際爆炸都非常重要。另外，這些不同的過程也具有不同的引力波和中微子特征?！?/p>

盡管理論科學家在超新星爆發(fā)形成的一些最重要因素上已經(jīng)達成廣泛共識，但挑戰(zhàn)依舊存在。薩克伯德說，特別是，爆炸的結果“強烈取決”于恒星坍塌之前的核心結構?；靵y的坍塌會將微小的差異放大，導致各種各樣的結果。因此，理論科學家也必須對恒星坍塌之前的演化做準確的建模。

其他的問題還包括強磁場在恒星核心旋轉過程中發(fā)揮的作用。伯羅斯說：“很有可能，你會看到磁場和中微子的混合機制。中微子從一種類型變成另一種類型的方式，以及這種變化如何影響超新星爆發(fā)等，這些問題都有待解決?！?/p>

坦博拉說：“我們的模擬中仍然需要加入許多因素。如果明天就會上演一場超新星爆發(fā)，并且它也符合我們的理論預測，那么這或許可以說明，我們當前沒有考慮到的因素可以被安全地忽略。但如果不是這樣的情況，我們就需要弄清楚原因。”