張正

車沒了

鎮(zhèn)上只有兩輛小車，一輛是鎮(zhèn)黨委書記用的，他事多，幾乎每天都要跑市里開會，所以他需要車;另一輛是開廠的趙老板的，他錢多，車就是面子，就是身份，所以他也需要車。

有一段時間，鎮(zhèn)上的老師們驚奇地發(fā)現(xiàn)，鎮(zhèn)教辦劉主任每天也有小車坐了，早上來上班、晚上回家，他坐的都是小車。鎮(zhèn)教辦的辦公小樓就在中學校園里，盡管那小車把劉主任送到學校大門口或從學校大門口把劉主任接走，就屁股冒一陣白煙掉頭跑了，老師們還是發(fā)現(xiàn)了這個變化。劉主任不再騎他那輛半舊的“永久”牌載重自行車了。

“那不是趙老板的車嗎？”有眼尖的老師認出來。

“還真是的……”這一說，許多老師有了印象，集鎮(zhèn)上每天在眼皮底下跑來跑去的小車就那么兩輛，眼睛稍微管事的人都能注意到。

很快有消息靈通的老師帶來了最新情況：劉主任的女兒，原來在趙老板的廠里做現(xiàn)金會計，最近被提拔了，副總經(jīng)理兼辦公室主任，分管財務，權大呢，廠里來人招待，在哪家飯店吃飯，都由她說了算，她也參加，和趙老板一起陪客人;趙老板的小車，也交給她辦公室調(diào)遣，聽說趙老板正在教她開車。

學校里有老師教過劉主任的女兒，也有老師跟劉主任的女兒是初中同學。教過她的老師感慨良多：“學習好不代表能力強，人家當時學習成績……現(xiàn)在人家有用了，我不太好說，反正要不是她老子，恐怕連那個職業(yè)學校的會計班她也上不成，幾年一過，大不一樣了……”

“人家都坐小車了，連老子都沾光有小車坐了！”與她同學的老師倒苦水，“我那輛破自行車還是上小學五年級時買的，除了鈴鐺不響到處響，早想買一輛新的，舍不得錢，現(xiàn)在看來，買來也趕不上人家！”

議論了一段時間，大家也就習以為常了。劉主任每天只管在老師們羨慕的目光中拉開小車的門上上下下。

有與趙老板小車駕駛員熟悉的老師，帶來了更加“內(nèi)幕”的消息。

大凡為領導、為老板開小車的駕駛員，十有八九是深受其煩，領導、老板半夜里要用車，或者他的什么人要用車，一個電話，你半夜里也必須爬出熱乎乎的被窩。否則，你就不適合吃這碗飯。趙老板的駕駛員也不例外，本來有一個趙老板就夠他伺候的了，現(xiàn)在又多出一個副總經(jīng)理兼辦公室主任，她還不自覺，每天連接送老子的任務也交給他，要不是看她是個年輕女孩，眼下在趙老板面前正紅著，他才受不了她的張揚，誰幾斤幾兩，他這個做駕駛員的能不一清二楚。

有幾次，趙老板的駕駛員差一點跟劉主任翻了臉，本來就不樂意跑這樣的美差，稍有借口，他難免耍點個性。

一次，劉主任去一家基層村小檢查工作，他不想騎自行車，打電話給女兒，讓女兒派小車送一下，小車很快來了。到了村小，劉主任存心顯擺，想讓老師們看一看，我劉某人今非昔比，出入也有小車坐了，全鎮(zhèn)能享受這個待遇的有幾人？他讓駕駛員徑直把車開到教師辦公室門口再停下。駕駛員有了話：學校大門口這彎太窄，拐進去麻煩;學校里小孩子多，車開進去未必妥當，車剮到孩子，孩子劃破車，都有可能，這幾步路，還麻煩劉主任自己辛苦一下！

駕駛員的話軟中帶硬，又不無道理。他不是自己手下的教師，劉主任想發(fā)作也沒有那個資本，愣了一下，只得作罷，心里卻像吞了一只死蒼蠅，不受用。

駕駛員掉轉(zhuǎn)車頭，很響亮地罵了一句：“還真把自己當人物了！”

另一次，駕駛員送劉主任去市里教育局辦一件事，時間不長，劉主任讓駕駛員在門口等一下，駕駛員也答應了。等劉主任出來，卻沒有了小車的影子，隨即打電話給女兒，女兒打電話給駕駛員，駕駛員回：

“我正打算向你匯報呢，我等你老子了，趙老板突然打電話來，讓我出去辦點事……”

既然是主人趙老板要用車，那是壓倒一切的正分兒，劉主任的女兒也不好多說什么。駕駛員跟了趙老板多年，是趙老板信得過的人，她也不能拿人家怎樣。劉主任知道自己是青蛙跌在青苔上——吃了駕駛員一個軟虧，只能在心里狠狠地說：有本事你不來接送我！

這樣一想，劉主任心里的氣也就平了，越發(fā)覺得自己女兒本領大，比他這個管著二百多號老師的教辦主任有能耐。

“天天跟這幫窮教師打交道，能有什么出息！”劉主任意滿志得地想。他每天依然享受著小車接送上下班的待遇。

但有一天，劉主任又費力地蹬著他那輛大概因為多時不騎已銹跡斑斑的破自行車來上班了，剛進學校大門，便有老師熱情地上前打招呼：

“劉主任今天親自騎自行車了嘛！”

“人家小車忙?！眲⒅魅毋粦?。

下一次，劉主任還是騎自行車，繼續(xù)有教師奇怪，問劉主任怎么不是小車送來上班的，劉主任不愿答理地應道：

“人家車子，又不是我自己車子，有坐就坐，坐一次算一次，沒有坐我就自己騎車子，又不是沒有腿?！?/p>

隨后劉主任又感慨：“人家老婆，焐不熱！”

再有老師哪壺不開提哪壺，問劉主任怎么不是小車接送來上班了，劉主任就有點懷疑對方是不是故意問的，愛理不理的不想回答這個問題，可有一次被問煩了，他道出實情：

“女兒都不在那個廠上班了，哪里還有小車子！”

原來，劉主任的女兒不再是趙老板那個廠的副總經(jīng)理兼辦公室主任了，她進城跑保險了。

“那她，還是經(jīng)理吧？”先前羨慕劉主任的教師討好地問。

“現(xiàn)在經(jīng)理算什么狗屁頭銜，隨便開個小店就敢自稱是總經(jīng)理……他們名片上都印‘業(yè)務經(jīng)理，出去好談生意。”

劉主任說的“他們”，是指他女兒現(xiàn)在從事的這個工作的同事們。說話很少有人全信的劉主任，老師們這一次從他的話中很難找出摻假的成分。

當老師們重新習慣了劉主任騎破自行車上下班時，老師們又得到最新的消息：趙老板的廠里又配了新的副總經(jīng)理兼辦公室主任，也是一個年輕漂亮的女子。

“我昨天好像還看見呢，趙老板在路上手把手教她開車，當時車開得特別慢，所以我多留神了一眼?！庇薪處熥C實。

春? 游

春暖花開，鎮(zhèn)中心小學將組織全體教師外出接受愛國主義教育，說白了就是去一座有“紅色旅游”資源的城市春游。

租一輛大巴人擠不下，租兩輛大巴又多出三十來個位置，把教辦主任、校長太太都算上了，位置還是多。校長說，位置空著就是浪費，不如再動員一家村小參加活動。

教辦劉主任站在全鎮(zhèn)的大局說，寧冇一村，不冇一家，既然動員了一家，不如多租一輛大巴，所有小學教師都參加。

于是事情定下來，中心小學的活動變成全鎮(zhèn)所有小學的活動，租三輛大巴。

消息傳到我們村小，大家都興奮異常，但一聽說每去一個教師要攤一百元的活動費，校長首先苦了臉：學校又多出一筆沒有預料到的開支！

要交錢?。±狭蛛S后表示驚訝：我還以為中心小學放一個響炮仗，請我們村小呢！

你成天想吃沒核棗！有老師笑老林。

一百塊呢，出去玩一趟，有多大意思，田埂上小花小草，我們哪天看不到，天天在春游，還不如在家買點老酒喝喝。老林舍不得，他很認真地跟校長商量：我們不去，是不是可以每人發(fā)一百塊錢？

校長還真當回事，打電話去鎮(zhèn)教辦問了，被劉主任一棒子打回：你想得起來問的，老師出去玩，千年難得，還有人不想去？不行，統(tǒng)一行動，一起參加。家里真有事不能參加的，隨他便，補錢不可能。

校長丟下電話就傳達了劉主任的意見。

領導嘴大，群眾嘴小，說了也不管用。

不是一樣嘛……想拿一百塊錢補助、不想出去的老師都嘆氣。

校長也跟著嘆氣。

既然拿不到錢，又是學校集體埋單，不需要自己破費，再不出去玩就是腦子進水了，不玩白不玩。老師們都很隆重地討論要為外出春游做哪些準備。

我那雙大白鞋過年買了就沒穿，這回要穿了！有家住城里的女教師說。說這話的工夫，她正端詳著自己腳上賊亮的高跟皮鞋。

出去吃飯怎么辦？突然有教師問，集體行動還是自己解決？

我問過教辦劉主任了，他讓我們各校分頭解決，校長說。他又征求大家意見：反正兩個辦法，一是學校出錢，大家聚在一起吃;二是大家自己吃，回來我們想辦法每人補貼一點。

那還不如自己吃！老林第一個表態(tài)。

大家意見出奇地一致。

我家里過年東西還沒有吃完呢！有女教師說。

出去哄自己一頓，隨便帶點水、帶點吃的就行，這有什么難的！

就是，在外面吃東西還不放心，那個衛(wèi)生……說不定能吃到地溝油！

有錢，在哪里買不到吃的！

大家七嘴八舌談論著這事。事情基本定下。

老師們要出去春游了，校外第一個知道這消息的是在學校門口開小店的老楊。老楊是聽老林說的。老林來小店跟老楊借空雪碧瓶，老楊不肯，說：我收購的，一毛錢一個呢，怎么好借給你！

老林賭咒發(fā)誓：我保證完璧歸趙，到時候記得帶回來還給你，還不行？并承諾：萬一弄丟了，我賠你一毛錢！

話說到這份上，再不借就難看了。再說，也就一毛錢的雪碧瓶，多大事??！老楊難得慷慨地借了。

又有幾個教師來借空雪碧瓶。借了老林，不好不借別人，那不是打田雞喂鴨子——惱一個喜一個嗎？看著老師們拿著空雪碧瓶心滿意足地離去，老楊沖著他們的背影賣人情說：早曉得這樣，我收你們租金了！

出去的那天，從來沒有帶包習慣的老師們每人都帶了包，盡管他們的包跟學生的書包一樣，五花八門，有的包是沒有縫上提手的布帶，簡直等于布袋子——老林帶的就差不多是布袋子，里面的雪碧瓶被勒得鼓鼓囊囊的，輪廓很分明，我聽見其他學校熟悉的老師問他：老林，買雪碧帶去喝啦？

老林“嗯嗯”地點頭，不否認，也不明確肯定。

到了“紅色旅游”景點，已是近午時間，大家稍稍轉(zhuǎn)了半圈，就到了中午該吃飯的時間。已有學校在招呼教師進路邊的飯店，教辦劉主任自然被中心小學校長喊走了。本來也打算喊各村小校長的，中心小學不缺這點費用，但劉主任不同意，他說，校長都去搞特殊化，老師們會有意見，就讓他們與民同樂吧。有人問我們校長：你們怎么解決的？

校長鼓著腮幫說：我、我們自己解決。

校長已經(jīng)在“自己解決”。

我靠近校長身邊才看清，校長在嚼一小片饅頭干，大概饅頭干太硬，必須含在嘴里用唾液濕透了才能吃得下，所以他說話有點不便利。

發(fā)現(xiàn)我正盯著他看，校長有點不好意思，說：家里的，再不吃就壞了，浪費不好，我們都是教育學生的人……你要不要來一點？

我趕緊擺手說謝謝，離開。分校長“肥”，沒有道理。

老林一手握著雪碧瓶，一手拿著吃的，正無所顧忌吃得津津有味。原來，他準備充分，提前關照老婆烤了一鍋鍋巴帶來。有老師笑他摳門兒，“窮家里，富路上”的道理也不懂，他大大咧咧地說：這怕什么，鍋巴香，熬餓！

老林接著夸自己老婆烤鍋巴的水平高。見老師還在笑，他拈出粉筆頭大的一小塊，遞到人家面前，說：你們不信??？嘗嘗、嘗嘗！

老林的鍋巴還有保健作用呢！不知是哪個促狹的老師先提起的。

滋陰壯陽！有人附和。

吃鍋巴，長那東西！大家都聽明白了。

別人笑。

老林也笑。

謊? 言

我現(xiàn)在的姻緣，差一點毀在老楊手上。

老楊是我們學校門口一個開小店的，人很精明。平常一個人關在學校里，無事可做，尤其雙休日，太無聊了，我喜歡到老楊小店門口坐坐，他的小店門口常橫著兩三張長板凳，過路歇腳的人，來買東西的人，順便坐下說說閑話。

我一個單身小青年，老楊跟我說得最多的就是：“男過二十五，衣破無人補?！币馑际钦f，我該找一個對象了。

我嘿嘿地憨笑，不吱聲。心里話：談何容易！我們學校是一所偏僻的村辦小學。

老楊自己兩兒三女。老楊有一個宏偉計劃：三個女兒，分別要嫁木匠、漆匠、瓦匠，如今前兩個女兒的目標已經(jīng)實現(xiàn)，還剩下一個小女兒在家“賣飯”。小女兒二十歲出頭的樣子，三個丫頭中人最漂亮，老楊最心疼她。她經(jīng)常代老楊站店，她站店的時候，店門口能吸引來一大幫小青年。這是犯了老楊大忌的，因此老楊盡量不讓她站店。

“這樣我家里有事就不用求人了！”老楊說。

老楊的兩個兒子，沒有替老楊長臉，老楊原先的計劃是，他們一個當工人，一個當醫(yī)生——哪怕農(nóng)村的赤腳醫(yī)生也行，哪知道他們學習成績一路“飄紅”，一塌糊涂。上小學時老楊為他們沒少接老師的難聽話。兩個兒子初中都沒能畢業(yè)，一個學了理發(fā)手藝，一個到村辦企業(yè)當了臨時工。

“都沒用！”老楊時常狠狠地罵，“還是你們好，有文化，到月拿工資，工資大大的，不用曬、不用累?！?/p>

老師們背后都說老楊很古板，一個典型的例子是，老楊最喜歡小女兒，對她又管得最苛刻。小女兒站店私下積攢了一點錢，有一年過年她自己做主，上街買了一雙高跟鞋，這鞋極大地刺傷了老楊的眼睛，他在家罵翻了天，最終脫下小女兒的鞋，用砍柴的禿斧頭剁了高出的鞋跟，氣得小女兒一個正月里不跟他說話。

“農(nóng)村丫頭，穿那么高的鞋，像什么話！”事后老楊認為自己管得在理，又數(shù)落莊上某某家姑娘、某某家媳婦：就是好吃懶做，穿得人不像人、鬼不像鬼，才“瘋”成那個樣子，最后怎么樣？離婚了！

老楊是個精明到小氣地步的人，這一點我倒是見識過的。有一次，他在小店里罵罵咧咧，我碰見，想回避已來不及，干脆上前跟他打招呼：

“又是哪個惹你不順心了？”

“小伢子，不學好，茶飯吃飽飽的，還要吃月餅?！崩蠗钫f。

原來，嫁在附近的大女兒帶小外孫回來玩，三四歲的孩子，不知道好歹，在小店里看見月餅，無論如何要吃，做外婆的掉不過臉來，進去拿了一塊給他吃，這等于割了老楊的心窩肉。

“她們女人家，不知道錢多難掙，一盒火柴才賺五分錢，一天要賣出多少盒火柴才能抵一塊月餅？”

“算啦、算啦，是家里孩子吃的，又不是外人?！蔽易觥昂褪吕小?。

“下次再這樣，我剁她們手……”老楊仍氣得哼哼的。

就是這樣一個老楊，對我卻不錯，一來我和他之間沒有利害關系，二來我孤身一人在外地的這個村子，主觀上也想處一兩個比較談得來的人。除了學校的老師和學生，平日我泡的時間最多的就是老楊這里了。

老師們都說，老楊家跟學校雖然前門靠后門，他家的五個孩子又都是從學校出來的，但他家的茶杯什么樣他們都不知道。我幸運，我到老楊家捧過兩次飯碗，而且都是比較正規(guī)的邀請，有魚有肉;酒也有，是他家店里賣的，檔次雖然不高，可畢竟是酒。

第一次，記不清過什么節(jié)，老楊請女兒女婿和兒子媳婦加小輩們回來吃飯，他找到我宿舍，連拖帶拽，多請了我。他家里的人我差不多見全了。

第二次，老楊家承包的一口小魚塘清塘，兩個女婿被喊過來幫忙，吃午飯時他也叫上了我。那天桌上的菜是小雜魚當家。大的家魚他讓老婆拖上街賣了。

兩次吃飯，老楊都招呼他的小女兒坐在我身邊，為我搛菜，弄得我很不好意思，也不習慣。

當時我沒有多想什么，只覺得是熟人嘛，也算是半個朋友，吃一兩頓飯沒什么。何況我一個單身小伙子住在學校里，偶爾叫我上門吃飯的也不止他一個。

潛在的危險我沒有意識到，直到那一次女友來看我。

女友在外縣，也是教師，我們是工作后以文為媒相識的。那時交通條件差，她起早出門，乘車趕到我這里，通常是午后的時間。通信還不方便，學校沒有電話，我們更沒有大哥大什么的。

她就是這樣在事先沒有約定好的情況下冒冒失失趕過來的。趕過來時，學校鐵將軍把門，她倚在學校大門口等。站得累了，她又坐在學校門口的一截斷磚上等。

老楊湊過來，“你等張老師？”

女友點頭。

“他啊，今天我也沒有看到，不知道有沒有出去……最近他蠻忙的，來找他的女伢子不少……”老楊自顧自地說。

老楊對女友說的話，是她不久之后原汁原味復述給我聽的，我怎么也想不到，老楊會這樣“出賣”我、“栽贓”我。

“究竟有沒有女孩子在你這兒過過宿？”進了我的單身宿舍，女友審問我。

“沒有。最多只有我在中學時教過的幾個女生，她們結(jié)伴來看過我——你要相信我！”我對天發(fā)誓。

真感謝那天，我只是反鎖上學校的大門，把自己關在里面看書。那時我和她正沉迷于文學的夢?？斓近S昏了，單身宿舍里的光線有點暗，我合上書決定出去走走，哪怕就在老楊小店門口坐坐，調(diào)整一下眼睛。學校的兩扇鐵門關攏后間距比較大，正好夠我伸出手去反鎖、開鎖。當我叮當一聲打開學校的大門時，發(fā)現(xiàn)門口的墻根下正蜷縮著她……

后來她說，當時她頭腦中一片空白，等得幾乎絕望了，盡管她不相信老楊的話，但見不到我人，還是在心里怨恨我，這樣恨著、恨著，眼淚都一次次下來了，我居然出現(xiàn)了！

我們大笑，奔回宿舍，擁抱在一起，她眼淚再次洶涌，濕透了我的脖子。

以后見到老楊，我就生疏了一些，用時髦的話說，叫有距離交往。他再主動跟我套近乎，向我打聽這打聽那，我就裝糊涂。

“女朋友好長時間沒來了嘛！”他說。

“什么女朋友，八字還沒一撇呢！”我也糊弄他。

我和女友的事，我一直沒有聲張。

有本村的老師見我跟老楊處得表面熱乎，半真半假地逗我：“你干脆認他做老丈人算了，他家三丫頭也不丑?！?/p>

“兩個大姨子也不丑！”我說。

當?shù)孛耖g有話：打肉搭蹄子，娶老婆搭姨子?；蛘撸阂棠棠掏饪欤四棠掏鈳?。

老楊有時候還會興致很高地跟我談他的如意計劃。他指著自家屋旁的一塊空地說，他打算把三丫頭招在家里，到時候就讓他們在這里砌一幢小樓房，家靠家，相互好有個照應……

我連聲說：“不錯、不錯！”

那段時間，我正緊鑼密鼓忙著女友的工作調(diào)動。

責任編輯/乙然