摘 要：高亨先生1953年到山東大學工作后，很快便與《文史哲》建立起密切關系，在上面發(fā)表了一系列文史訓詁考據之作。其中《給〈文史哲〉編委會的信》《談〈詩經·月出〉篇答王季星先生》《談〈周易〉“亢龍有悔”》三篇文字，較突出地反映了高亨的學術態(tài)度和訓詁手法。高亨在前兩文中所主張的具體觀點在今天看來大概已經無法成立，但他在文中所表達的“傳統說法，還不能看作唯一的正確解釋;我的說法，當然也不能看作唯一的正確解釋”的學術態(tài)度則具有很強的超前性，很像是1970年代巴黎后現代主義的哲學和文學批評家的話。在學術手法上，高亨先生慣用訓詁學的“通假”之道，提出全新的詮釋。問題在于，“以古字通假的條貫”幾乎可以將任何一個字讀作任何另一個字，貌似嚴格的、縝密的學術方法滋生的卻是層出不窮的誤解。就此而言，能在讀古書（特別是讀出土文獻）的時候提出最新、最多的“假借”設想，并非衡量優(yōu)秀訓詁學家的恰當標準，因為隨之而來的“A利用古字通假條貫來把某一個字讀作甲，B利用另一組通假條貫把它讀作乙（甚至讀做丙、丁、戊等等不同的假借字）”局面，甚至會使訓詁學本身名譽掃地。放棄訓詁學的“嚴格、縝密”假象，對每一番訓詁操作自覺保持“局限性”意識，將高亨先生終身持守的上述學術態(tài)度納入到訓詁學的方法論構成中去，發(fā)展出一種開放度更大、批評討論機制更突出的新訓詁學生態(tài)，這應成為訓詁學與時俱進的基本原則。

關鍵詞：高亨;《文史哲》;訓詁學;通假;唯一正確;局限性;批評討論機制

DOI：10.16346/j.cnki.37-1101/c.2021.03.16

《文史哲》創(chuàng)刊于1951年，至2021年已經歷七十年的歷史和學術生涯。在《文史哲》創(chuàng)刊的時候，我還沒有出生，無法親知當時的具體學術狀態(tài)。然而，自從我在1980年前后開始研究中國傳統文化史以來，《文史哲》就成為我必讀之刊物。譬如說，正好在1980年第一期讀到高亨先生的《〈詩經〉續(xù)考》，因為當時我的博士論文題目是“《周易》的編纂”，所以當然對高亨先生的研究非常感興趣。從《文史哲》那篇文章我得知高先生對《詩經》也有深入的研究，以后又發(fā)現他對諸子百家都有研究，是中國訓詁學大家。為了紀念《文史哲》早年和中期的學術成果，我想趁這個機會簡單地說一下我對高亨學術的心得。因為我對高先生的學問仍然知道得不夠，所以只好從我自己的研究范圍選取兩篇小文章來談談他的研究方法，并據此發(fā)表我自己對訓詁學的一些看法。

高亨先生于1900年在吉林省出生，1986年在北京逝世。因此，他的人生差不多正好跟20世紀重合，中國近現代歷史也是高先生個人生命的歷史。從1931年到中華人民共和國成立這一段時間，高先生的命運像那時的中國一樣非常不穩(wěn)定。他離開故鄉(xiāng)前往中國西南各省，先后在河南大學、武漢大學、臺縣東北大學、成都齊魯大學、東北大學、川北農工學院、重慶北碚相輝學院、重慶西南師范學院八所大學或學院輪流任教。在1952年他終于遷回吉林，任吉林師范?？茖W校教授。然而，次年即1953年他又南遷，任青島山東大學中文系教授，直至1967年留在山東大學，這是他一生中最穩(wěn)定的階段。高先生到山大以后與《文史哲》建立了親密關系，僅在1955年至1957年的三年間就在上面發(fā)表了九篇文章這九篇文章先后是：《批判胡適的考據方法》，《文史哲》1955年第5期;《史記的思想性與藝術性》，《文史哲》1956年第2期;《〈詩經〉引論》，《文史哲》1956年第5期;《老子的主要思想》，《文史哲》1956年第8期;《“中國文學史稿”討論會發(fā)言稿》，《文史哲》1956年第9期;《給〈文史哲〉編委會的信》發(fā)表時題為《高亨先生來信》，《文史哲》1956年第9期;《周代地租制度考》，《文史哲》1956年第10期;《談詩經“月出”篇答王季星先生》，《文史哲》1957年第3期;《答謝志文先生》，《文史哲》1957年第4期。，在60年代和70年代也發(fā)表了好幾篇文章，在1980年發(fā)表了最后一篇此篇即高亨：《〈詩經〉續(xù)考》，《文史哲》1980年第1期。。

為了討論高亨先生的學術態(tài)度和訓詁學方法，我只想選出他1956年《給〈文史哲〉編委會的信》（發(fā)表時以《高亨先生來信》為題）和1980年發(fā)表的《談〈周易〉“亢龍有悔”》（可能是他親自寫的最后一篇）兩篇文章高亨：《談〈周易〉“亢龍有悔”》，《社會科學戰(zhàn)線》1980年第3期（1980年6月16日定稿）。，前者針對《詩經》，后者針對《周易》?！督o〈文史哲〉編委會的信》是在答復王乃揚對高先生所撰《詩經引論》和《詩經選注》的批評。高先生開始說：

我看到王乃揚先生的文章，非常高興！我的《詩經引論》中是有些缺點和錯誤，王先生提出寶貴的意見，如對于《小雅·伐木》《賓之初筵》兩篇的分析，我懷著衷心感謝的心情來接受他的批評，但也有些不同意的地方。高亨：《給〈文史哲〉編委會的信》，發(fā)表時題為《高亨先生來信》，《文史哲》1956年第9期。

“不同意的地方”主要是關于《陳風·月出》的理解?！对鲁觥饭踩?，每一章四句，是一首很簡單的詩：

月出皎兮，佼人僚兮，舒窈糾兮，勞心悄兮。

月出皓兮，佼人懰兮，舒憂受兮，勞心慅兮。

月出照兮，佼人燎兮，舒夭紹兮，勞心慘兮。程俊英、蔣見元：《詩經注析》，北京：中華書局，1991年，第378-380頁。

詩詞表面上和愛情有關系。雖然《毛詩序》說這是在諷刺陳國統治者的好色，但朱熹《詩本義》以之為“此亦男女相悅而相念之辭”的說法恐怕影響力要大多了二說參見程俊英、蔣見元：《詩經注析》，第378頁。。按照《毛傳》，“皎，月光也”，“佼”讀為“姣”，形容“美好”的女人，“僚”讀為“嫽”，“好也”，“窈糾”是“舒之姿也”，形容女子從容行走的體態(tài)，“悄”是男子憂愁狀態(tài)，第二章“懰”是“好貌”，是“嫵媚”的意思，第三章“燎”是“明”的意思?！督浀溽屛摹氛f：“佼，字又作姣。僚，本作嫽。”，《史記·司馬相如傳》索隱和《一切經音義》都引用《詩》曰“姣人嫽兮”，說明《毛傳》的讀法有文獻上的根據上引《毛傳》《經典釋文》《史記·索隱》《一切經音義》文句參見馬瑞辰撰，陳金生點校：《毛詩傳箋通釋》，北京：中華書局，1989年，第417頁。。以后《詩》學詮釋學家對這些訓讀沒有多少分歧，只是清馬瑞辰說“窈糾猶窈窕”似乎很有見地，“窈窕”是《周南·關雎》中的詞，當然也是形容女子的美好，第二、三章的“憂受”和“夭紹”恐怕也只是同一個詞的不同寫法而已馬瑞辰撰，陳金生點校：《毛詩傳箋通釋》，第417頁。。

與此迥然不同的是，高亨說《月出》的大意是“大領主取得了統治剝削的地位，過著享樂腐化的生活，本質上是勞動人民在豢養(yǎng)他們”，也“反映領主殺害農民的一件事實”。高先生說這樣詮釋的關鍵是第二章的“懰”，他說唐陸德明《經典釋文》引用的古本作“劉（劉）”，“劉”可以讀作“殺”。關于第三章“燎”字，他引用《說文解字》“燎，放火也”和《廣雅·釋言》“燎，燒也”，證明“燎本是焚燒的意思”。在1957年發(fā)表的《談〈詩經·月出〉篇答王季星先生》，高先生又接著延伸這個讀法，說第一章“僚”應該讀為“繚”，說“作僚也好，作憭也好，都可以讀作繚的”。關于第三句的“舒”字，雖然《毛傳》簡直讀作“舒遲”、朱熹讀作“舒展”，可是高先生說是“杼”的假借字，是木名，并接著說他“把舒字讀作木名的杼，和詩中的‘窈糾‘憂受‘夭紹分不開的”，又說“窈糾”是“蚴蟉”的假借字，意思是卷曲，不會形容美女，而應該形容一個卷曲的動物。什么動物？一個“老鼠”。高先生還說第二章的“憂受”是象聲詞，“形容風吹橡樹的聲音”，第三章的“夭紹”是“搖招“的假借字，“是風吹橡樹動搖的狀態(tài)”這里高先生的文字一部分引自《給〈文史哲〉編委會的信》（《高亨先生來信》，《文史哲》1956年第9期），一部分引自《談詩經“月出”篇答王季星先生》，《文史哲》1957年第3期。。

在《談〈詩經·月出〉篇答王季星先生》的最后幾句話，高亨作很謙虛的結論說：

總之，《月出》詩的傳統說法，還不能看作唯一的正確解釋;我的說法，當然也不能看作唯一的正確解釋。誰是誰非，尚待討論。目前我一方面堅持我的說法，一方面也希望同志提出堅強的論據，推倒我的說法。高亨：《談〈詩經·月出〉篇答王季星先生》，《文史哲》1957年第3期。

我覺得沒有必要再次推倒他的說法，讀者可以自己判斷他的讀法合理不合理。然而，他說傳統說法還不能看作唯一的正確解釋，他自己的說法也不能看作唯一的正確解釋相當有意思。說兩個說法都不能看作唯一的正確解釋，好像是說沒有一個“唯一的正確解釋”，若推而論之，也沒有一個“正確解釋”。任何解釋只要滿足某些讀者的需要就行。這個結論是在1957年寫的，卻很像是1970年代巴黎后現代主義的哲學和文學批評家的話。

高亨先生是著名訓詁學家，在山東大學的時候屬于中文系，搬到北京以后就屬于中國科學院哲學研究所。高先生之所以遷到哲學研究所恐怕只是因為他研究了一輩子《周易》，所著《周易古經今注》《周易古經通說》和《周易大傳今注》都是20世紀“新易學”最有名的著作。高先生到晚年一直關心《周易》，學術生涯最后一篇文章可能是《談〈周易〉“亢龍有悔”》（寫于1980年6月16日）。這篇文章雖然不是在《文史哲》而是在《社會科學戰(zhàn)線》上發(fā)表的，可是因為和上述《給〈文史哲〉編委會的信》所用的方法非常相似，所以在此值得簡單討論。

高亨在《周易古經今注》對《乾》卦的爻辭提出了新說法，與歷來《易》學的說法都截然不同。在1980年，李威周先生寫了一篇文章反對高先生的論點李威周：《〈周易〉“亢龍有悔”的“亢”字辨析》，《社會科學戰(zhàn)線》1980年第2期。。高先生在開始的時候又謙虛地說：

我看到后非常高興。在黨的“百家爭鳴”方針指引下，我們對于學術問題提出不同的看法，展開熱烈的爭辯，必有助于促進祖國文化的發(fā)展是可喜的。高亨：《談〈周易〉“亢龍有悔”》，《社會科學戰(zhàn)線》1980年第3期。

然而，像他對王季星的回答那樣，高先生非常堅持他舊有的說法?！翱糊堄谢凇钡摹翱糊垺睔v來注疏家都說是高傲的意思，幾乎沒有分歧。與此不同的是，在《周易古經今注》里，高先生把“亢”讀作“沆”，引用《說文解字》“沆，大澤”，說“亢龍”是“池澤的龍”。李威周說這“字義的解釋屬于隨意通假，缺乏根據”，也說這樣解釋違背《乾》卦的“內在邏輯”。針對這樣的批評，高亨提出通假的例子支持他的訓讀：

《漢書·王莽傳》服虔注引亢龍作“炕龍”;馬王堆帛書本《易經》亢龍作“抗龍”，足以證明亢、炕可以通假，亢、抗可以通假，也足以證明亢、沆可以通假。高亨：《談〈周易〉“亢龍有悔”》，《社會科學戰(zhàn)線》1980年第3期。

他還說：

《易經》作于西周初期，是一部占筮的書，六爻爻辭哪有所謂“內在邏輯”！高亨：《談〈周易〉“亢龍有悔”》，《社會科學戰(zhàn)線》1980年第3期。

我們暫時不管“亢”“炕”“炕”“沆”的通假關系，這點留到本文最后一部分談通假理論的時候再說。此處先說一下《周易》的所謂“內在邏輯”。高亨否認這個邏輯和他對《周易》原來面貌的理解是分不開的。他以為《周易》386個爻辭（含乾、坤二卦的“用九”“用六”之辭）是386次占筮的結果。據他說，每一個占筮都是單獨的，古人舉行某件事情，見到某種事物，曾筮遇某卦，故記之曰某。據高先生說，因為占筮的題目和結果都屬于偶然，所以爻辭不可能含有系統。然而，眾所周知，《周易》是由六十四卦組成的，每一個卦都圍繞某一個“象”，該卦的爻辭不太可能是完全偶然的。并且，卦的爻辭是從初爻到上爻這樣自下而上發(fā)展的，一般來說，初爻關系到位置低下或處于草創(chuàng)階段的事物，上爻則代表事物最高的部分或最老的階段?！断獭坟允潜容^典型的例子：

初六，咸其拇。

六二，咸其腓，兇;居吉。

九三，咸其股，執(zhí)其隨，往吝。

九四，貞吉，悔亡;憧憧往來，朋從爾思。

九五，咸其脢，無悔。

上六，咸其輔頰舌。朱熹撰，廖名春點校：《周易本義》，北京：中華書局，2009年，第128-131頁。

我們可以先不去管“咸”到底是什么意思，歷來《易》學家們提出了各種不同的意見。然而，關于“咸”的賓語沒有什么分歧：“拇”是腳趾，“腓”是脛骨后的肉，“股”是大腿，“脢”是背脊肉，“輔頰舌”是頭部的面頰和舌頭，爻象從下到上很系統地配合了身體的部件，可以表示如下：

盡管《咸》卦只有五個爻辭屬于身體的“象”，“九四，貞吉，悔亡，憧憧往來，朋從爾思”與另外五個爻辭不相類，并且，盡管六十四卦不都這樣寫實，但是很難否認爻辭基本顯現了自下而上的“內在邏輯”。

我們也可以不去管“亢龍”到底是什么意思（我堅持自己早年的說法，認為“亢”指二十八宿的亢宿，是中國天文學里蒼龍的象，九五的“飛龍在天”是蒼龍在夏天的象，之后的上九指秋天亢宿位于西方地平線之時，蒼龍即將潛入地平線之下的淵水夏含夷：《周易乾卦六龍新解》，《文史》第24輯，1985年。）。高亨先生把“亢”讀作“沆”，說是池澤的意思。因為水是位于低下的處所，所以“沆龍”肯定不適合上九的位置。高先生雖然可以找到通假的條貫來支持這樣的訓讀，可是無論《周易》有沒有所謂“內在邏輯”，這樣訓詁顯然違背《周易》自身的條貫，是很不合適的。

高亨先生有一個很有名的故事。在1963年，毛澤東問了他“是研究文學的還是研究哲學的”這個問題。如上所述，高亨的兩個專業(yè)領域是《詩經》和《周易》，《詩經》當然是文學作品，《周易》也可以視作哲學作品，因此毛澤東的問題確實有一定的針對性。雖然如此，文史哲不分家不僅僅是《文史哲》學刊的基本方針，也是中國傳統學問的基本方針。三方面都使用同樣的詮釋方法，也就是訓詁學，或者更確切地說應該是語文學，其基本資料是各種文獻，從兩漢到現代最基本的問題一直都是怎樣準確釋讀和理解文獻所包含的語言。因為各個時代與各個地方的作者根據他們自己的用字習慣將相同的話語寫成不同的文字，各個時代與各個學科的讀者根據他們自己的知識和興趣對同一篇文獻產生了不同的讀法，所以所謂的假借字和通假字越來越多。高亨先生1956年和1980年的兩篇文章只舉出了這一趨勢的兩個典型例子。無論是《談〈詩經·月出〉篇答王季星先生》討論《陳風·月出》時把“懰”讀作“殺”、把“僚”讀為“繚”、把“窈糾”讀為“蚴蟉”，還是《談〈周易〉“亢龍有悔”》解《周易》乾卦上九爻辭時把“亢”讀作“沆”，高先生都采用同一個訓詁方法提出全新的詮釋。簡而言之，幾乎任何一個字都可以通過通假關系讀作任何另一個字。高先生說這樣做“以古字通假的條貫來講，是無問題的”，一點也不錯。按照一般的訓詁學原則，這些訓讀實在是“無問題的”。然而，對《月出》這首詩和《乾》卦上九爻辭的本意而言，上述訓詁顯然都是一種基本誤解。他利用嚴格的、縝密的學術方法得出了這樣的誤解，使得我們應該重新思考這個方法。

我們讀古書的時候（特別是讀出土文獻的時候），常常覺得誰能夠提出最新、最多的假借字，誰就是最著名的訓詁學家。問題是，某某人可以利用古字通假條貫來把某一個字讀作甲，另外一個人可以利用類似的條貫把它讀作乙（甚至讀作丙、丁、戊等等不同的假借字），很難有客觀標準用來判斷原意。

其實，有的時候我們應該承認不一定有一個原意。特別是在寫本文化當中，每一個抄手不但可以按照自己的釋讀能力來寫出新的字，而且在某些情況之下，他們必須按照自己的釋讀能力來寫出新的字。因此，馬王堆帛書本《周易》之《乾》卦上九寫作“抗龍有悔”，“抗龍”不一定正確，可也不一定是錯誤，而可能反映了抄手的不同理解。我們當然可以說他的理解不對，但是我們閱讀馬王堆帛書本的時候是為了什么目的而閱讀的呢？是為了明白《周易》的原意還是明白馬王堆《周易》的意義？這兩個目的并不一定是一致的，傳世本《周易》的“亢”也并不一定就和馬王堆《周易》的“抗”是一個意思?！翱埂辈灰欢ㄊ恰翱骸钡募俳枳郑赡苁悄衬橙嗽谀骋粋€情況下有意為之的字。

如果真是這樣的話，我們又應該依靠什么來閱讀古書？在《談詩經“月出”篇答王季星先生》的最后一段文字，高亨先生說：

詩三百篇的說法，歷來是分歧的。漢代古文家今文家、宋儒、明儒、清儒、現代學者，在詩篇的主題和作者上，在詩篇的字句上，真是眾口紛紜。這當然需要能夠掌握馬克思列寧主義的學者們加以清理。……百家爭鳴的方針在鼓勵我們在學術問題上提出新說法，在鼓勵我們展開批評和討論。高亨：《談詩經“月出”篇答王季星先生》，《文史哲》1957年第3期。

他還說：

封建社會的學者們在解釋詩經上的貢獻是很大的;但是他們受歷史條件的局限，為了給封建統治服務，常常歪曲詩的原意。高亨：《談詩經“月出”篇答王季星先生》，《文史哲》1957年第3期。

我們也應該承認不僅僅是封建社會的學者們常常歪曲古書的原意，現代學者們也會受歷史條件的局限，同樣也會歪曲古書的原意。但這并不意味我們不應該提出新的說法，不應該展開批評和討論，是我們應該意識到自己的局限。

[責任編輯 鄒曉東]